一隻鳥接着一隻鳥：關於寫作與人生的建議

《一隻鳥接着一隻鳥：關於寫作與人生的建議》的主要亮點可概括爲五個方面：其一是親切且極具說服力的起源故事，書名與核心理念皆源自作者的童年真實經歷——父親一句“一隻鳥接着一隻鳥地寫”，不僅幫10歲的哥哥完成了鳥類報告，更奠定了作者整個寫作生涯的方法論。 其二是“微小行動”寫作法的實踐指南，書中將龐大的寫作任務拆解成“先寫一隻鳥”這樣的最小可執行單元，着重強調“只要開始就好”，爲讀者提供了能立即着手的操作步驟，有效化解對寫作的恐懼與拖延。 其三是兼具技巧與態度的雙重指導，作者既分享了找素材、列提綱、修改稿子等具體技巧，又反覆提醒“寫作首先是態度”，指出耐心、信念和日常練習比任何速成祕籍都更爲重要。 其四是寫作與人生哲思的深度融合，書中將寫作置於更廣闊的人生場景中，探討情感、信念、家庭、孤獨與自由等話題，讓讀者在提升寫作能力的同時，也能獲得自我理解與心靈療愈。 其五是文字輕鬆幽默，讀來如同與朋友閒聊，安·拉莫特以樸實又風趣的口吻講述自己的失敗、掙扎與小勝利，讓讀者感受到“連大師都這般笨拙，我也可以慢慢來”。這種親切感大幅降低了閱讀門檻，也增強了激勵效果。 總的來說，本書將“如何寫”與“爲何寫”有機結合，以一個簡單卻深刻的比喻貫穿始終，既能讓初學者快速落地實踐，也能讓有經驗的寫作者重新校準心態，是一本兼具方法論、勵志意義與文學思考的寫作隨筆。

👂🏻🎧2026.8.23-2026.9.1 這本是斷斷續續聽的，因爲在聽這本書的時候，我跟幾個朋友去去了一趟千島湖+景德鎮。白天要忙着玩。晚上看手機要反覆刷我最近比較癡迷的《春山境》。 以下爲文中內容節選。或許我們不會成爲作家，但我們也可以用文字記錄自己，記錄生活。 1.若你儘可能清晰、坦誠地寫作，努力去理解與表達，文字本身便會像在紙上發光的小小燈塔。它們並不會轉動着搜尋迷途的船隻，它們只是在原地閃耀。 2.“那麼，請再說一次，爲什麼我們的文字那麼重要？”他們問。 因爲靈魂，我說。因爲心靈。寫作和閱讀減輕了我們的孤獨感。 3.它鼓勵我們與人生的荒謬共舞，或至少與它一起鼓掌，而非被它一次又一次地擊潰。 4.你無法讓狂風暴雨止息，但歌唱能改變同船衆人的心靈與精神。

坦白局，即使寫過上百篇讀書筆記，當我新閱讀一本書時，一坐下來想要動筆就會抓狂，爲何想到好點子後會驚恐地發現自己寫出的第一個句子是那麼拙劣。 超過四分之一個世紀以來，作者把小時候哥哥寫作的故事謹記在心，她總把它當成一個鼓勵，不斷地分享給學生： 年幼的哥哥曾因爲寫不出第二天就要上交的鳥類報告而坐在桌前大哭，作者的父親對哥哥說道：“一隻鳥接着一隻鳥，夥計，你只需要一隻鳥接着一隻鳥，按部就班地寫。” 1⃣從爲自己想要講述的故事想出一個相框大小的文字描述開始，即使寫下一堆漫無章法的文字也無妨，改就行了。 2⃣我們無法一開始就清楚地知道作品真正的模樣，只知道哪些事物具有某些強烈吸引我們的特點，因此需將注意力放在這上頭，直到看出那究竟是什麼。 3⃣角色 儘可能地瞭解每一個角色，深入自己的內心，觀察性格的方方面面，試着捕感覺、想法、言語和生存之道；或者根據認識的某個人塑造角色，可以是一個存在於現實生活的原型，或是一個綜合產物。 4⃣情節 情節不應該bang架角色。思考每個角色人生中最在意的是什麼，發現哪些人、事、物正在受到威脅。接着，找出一種方式揭示這個危機，讓角色找到、緊緊把握、挺身保衛自己在意的人、事、物。然後讓角色從順境進入困境，再回到順境，或從困境到順境，從失去某樣東西到找回它。 5⃣對話 故事角色的言語應該或必須比真人開口說出來的話更有趣、更扼要，甚至更真實。寫出引人入勝對話的三個訣竅：大聲念出來，精心設計說話特色，琢磨不可說出口的對話。 6⃣場景 想寫出真實的故事場景，直接尋求專業人士的協助就對了。 7⃣如何知道自己的作品已完成？那就是明白自己已經傾盡所有，做到了目前爲止所能達到的最佳狀態。 ➡️在書中，作者還分享了心理困境、寫作日常、出版迷思等方面的心情、經驗、感悟。 比如：關於究竟爲何要寫作？ 作者說，是爲了心靈，爲了減輕孤獨。寫作和閱讀減輕了我們的孤獨感，他們能爲我們的人生增添深度和廣度，拓寬視野，滋養心靈。 ⬇️ 其實，無論寫作還是生活，往往沒有捷徑，我們擁有的只是耐心和信念。 這也是人生的祕密：只要一隻鳥接着一隻鳥地寫下去，我們終會一步一步走上花路！

沉入閱讀是一件很危險的事情，人會越來越懂得如何與孤獨相處，與自我和解，有一個很明確的聲音會說有的人可以不見，有的話可以不說，但是有的書不能不看。 《一隻鳥接着一隻鳥：關於寫作和人生的建議》是美國一個從事寫作四十年的美國作家安·拉莫特寫的關於閱讀，寫作和人生感悟的書，話題看上去還是從寫作的各個元素展開來，但其實講的並不是寫作的條條框框，而是一本解放寫作者心靈的書。 如果是對閱讀和寫作感興趣的人，看這本書以後會變得很輕鬆。 爲什麼寫作？這是幾乎每一個想用文字作爲表達方式的人，最開始會問的。 對我來說，有一個方面是釐清關係，和一本書的關係，和自己的關係，和別人的關係，寫作會逼迫我用相對冷靜的方式去考慮生活中發生的事和看過的書。另外的方面就是一種自然而然的記錄方式，和很多人用照片記錄很多重要的事情一樣。 “大部人想追求一切世俗的物質——錢財，房產，美貌，權力，因爲我們覺得這些能讓自己感到充實，但結果卻是一場空，他們只是道具，當我們離開人世，便要將其全部歸還給天上那位偉大的道具師。閱讀比其他世俗物質更能豐富你的生命，若非如此，你也不會投入寫作。” 我們每個人都是讀者，讀老闆的郵件，讀伴侶的信息，讀老師佈置的作業，最後是讀別人的表情，“讀”圖片視頻電影電視劇中傳遞的意義。好的寫作者和傾聽者，肯定不會是那種講話放空屁令人需要別人用盡禮貌和教養才能聆聽的人。每個人的時間都值得更好的東西。 我們也藉由文字和表情向這個世界表達着什麼，寫作也許如作者所說是那種：“見過世面以後依然保有純真的一種天賦。” 寫作爲什麼令人着迷？ “寫作最好的回報就是寫作本身。” 作者同時也是多年教授寫作的導師，她的很多學生和世人一樣，在寫作的初期總有一個目標——出版。寫作到出版並不一定是每個人能走上的道路，很多寫作者沒有那樣的運氣，也沒有那樣的天賦。那還要繼續寫嗎？取決於是不是享受寫作本身，於是她將寫作比喻成在沙灘上構建一座城堡—— “當海浪來襲，我們不會真的失去什麼，因爲存在於沙灘上的，只是我們腦內思緒的一個象徵……藝術家和一般人的差別便在於此：藝術家擁有一個深植內心的信念，相信只要我們的沙堡構築得足夠堅固完美，海水就無法將它沖走。我覺得成爲這種人很棒。” 回顧我自己的寫作經歷，最美好的部分的確不是這些文字最後會成爲什麼偉大的被銘記的東西，而的確是專注於書桌前打字的寧靜和，思緒落實成文字，又有時刪刪改改，詞不達意，經由寫作發現和作家的共鳴和差距，本身就是足夠的快樂。 而萬一有人看了這些文字，和我一樣，引發對世界愉快的看法，找到還有好奇心的部分，試圖敞開一次心扉用孩童般純真的眼睛去凝視周遭，“而不會像大多數成人那樣心懷偏見地看待世界”，那就美不勝收了。 寫作過程中的那些困擾人的問題 這本書最有趣味的部分是作者分享了她在寫作過程中的一些內心挫折，比如嫉妒，別人寫了暢銷書而獲得成功，而你偏偏知道寫的東西俗不可耐；比如受到評論界的攻擊，無論是寫法上的還是情節上的；比如編輯要求的修改和刪節，這簡直是每個寫作者都會碰到的最痛不欲生的部分。 我曾經在網易雲閱讀上寫過四本言情小說，他們其實有相當不錯的點擊量，一度讓編輯“看上了”我，試圖培養我成爲更爲賣座甚至能轉換爲影視作品的書。但是溝通過程令人不堪回首。是看了作者的書以後極有共鳴，寫作者都相當討厭別人對自己的作品指手畫腳，尤其是那些自己所堅持的部分。 她在作品面世前會請兩位在閱讀上非常貼心的朋友預先看作品，在我看來這兩個朋友是她的堅實支持者，並不是一味的奉承和肯定，但非常懂得呵護她作爲一個作者的自尊心和“小氣”。一個人對他的作品那種近乎偏執的保護，不近人情的小氣，是不寫作的人很難體會的。作者很少會寫不下去，阻礙作者的往往是鍵盤俠的輕描淡寫的批評。 享受寫，堅持讀和寫，是她給所有作者最重要的建議。真實的寫作者，很難通過寫作而功成名就，發財致富。明白這一點，還要寫，就不要放棄。 書名一隻鳥接着一隻鳥，是講我們被佈置的作業是觀察天空中所有的飛鳥時，可能茫然無措，但是不要緊，金科玉律是，先寫一隻，再寫一隻。 “你不需要明白自己將前往何處，也不用看見目的地或途經的一切，你只要能看清前方的一兩百米即可。” 原載於公衆號“慢生活畫廊”

聽這本《一隻鳥接着一隻鳥》的時候，剛好也在讀紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，我把書架上的書分爲兩類，一類是要坐下來仔細閱讀的，保證可以邊閱讀邊思考。另一類就是可以利用瑣碎時間聽的書。 在這兩本書交叉閱讀的時候，免不了就有了比較（我知道不可以這樣，於人於己都不好）。這本書的作者除了在開篇時寫她童年痛苦時開始寫作，是個好習慣。餘下來一直都在闡述自己內心對名利慾望的追求與渴望，即使因寫作帶來的快樂也很快就被利益得失所替代。 這本‘一隻鳥’讀來也就是一隻鳥的覓食捕食和喫食。即使再有鳥飛來也不過是重複了前面的過程。讀者看不到鳥的天空之廣闊，森林之深遠。恐怕體會更多的小閣樓的煩躁恐懼和擔憂。確實有一些關於寫作的方法可以學習，可是我們的老祖宗教育我們要先做人再做事，打開格局做人，做事爲人而不是爲己。哎，我又有了自己的偏見，一隻鳥是在記錄自己的掙扎，是一種自我剖析，它真實地呈現了一個人在寫作路上的困惑和努力。我應該看到的是渴望和努力。 而紀大學士在晚年寫了這本筆記，通過敘述聽到的奇聞逸事，或只述說，或用自己之淵學哲思一兩句作結。沒有長篇累節的個人思想及意志的闡述。邊讀邊想，紀先生博學多聞，又經歷了歲月的沉澱，這樣的文字已經超越了個人的經驗，讓讀者的思想抵達更深遠的地方。呈現給讀者的就像是中國的水墨山水畫，留白處自有萬千氣象。讀到的是留白的智慧。 我好像是在自己擠兌自己啦。我該帶着不同的心態去讀，若是一本書偏向技巧與自我剖析，就用學習的態度；若是一本書偏向思想沉澱，就用思辨的態度。 下次如果選同時看的書，不可隨意，否則嗔心起。那就白讀了草堂筆記。 諸惡莫作，諸善奉行。善待書，也善待自己的情緒波動，畢竟，閱讀也是一種修行。

《一隻鳥接着一隻鳥：關於寫作與人生的建議》與《成爲作家（創意寫作書系）》兩本是一起看的。 （斷斷續續，當然還有好多本其他的書穿插着讀） 以至於後來，我都忘了誰是誰😅 實際證明，在看書這件事上，我也得一隻鳥接着一隻鳥來… 但我覺得它們是互補的，《成爲作家》是宏觀命題，而《一隻鳥接着一隻鳥…》在寫作上、心裏層面的指導上更細緻： 《成爲作家》 像一位教練，爲你搭建了一個“成爲作家”的系統訓練框架（如早起寫作、無意識寫作等），重點在於方法和習慣的建立，幫你解決“如何開始並堅持寫作”這個宏觀問題。 《一隻鳥接着一隻鳥》 像一位心理治療師兼摯友，它深入到你的書桌前，撫平你的焦慮、自我懷疑和完美主義，手把手教你如何應對“寫不下去”、“寫得糟糕”、“無人喝彩”等每一個具體而微的痛苦時刻。它的重點在於心態、勇氣和情感支持。 就是吧，我覺得作者所說的都可以用於生活層面，所以我把他們當了解自己的方法論在讀😂

這是正在改變我生活狀態的一本書，我知道並且堅信，寫作是爲了成就更好的自己。 ​安·拉莫特是享譽美國的寫作導師，同時也是一位寫作者，因此她對一個人爲何想動筆、創作者的心境和困境，描述得總是一針見血。 她懂得一個創作者所面臨的一切。她用她的風趣、智慧與豐富的人生經驗，給出她的指導和建議，集結成爲這一本書：《一隻鳥接着一隻鳥：關於寫作與人生的建議》。 這本書是安·拉莫特的半自傳體作品。在書中，她結合自身40多年的創作經歷，用溫柔療愈的語言，解答了關於寫作與生活的種種困惑。這裏摘錄其中的7條，希望它能在你迷茫無措的時候，帶去一點幫助： 一、開始動筆就對了！任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫我總會在寫作研習坊開課的第一天告訴新生，寫出好作品的要點就是照實描述。我們是一種需要，也想要了解自己是誰的生物。寫作和閱讀能減輕我們的孤獨感，鼓勵我們與人生的荒謬共舞，或至少與它一起鼓掌，而非被它一次又一次地擊潰。 對我們中的某些人來說，書籍跟世上的一切事物同等重要。這些小小的、扁平的、堅硬的方形紙製品，竟能在我們眼前展開一個又一個天地，陪伴、撫慰、平靜、激勵我們的心，實在不可思議。書能幫助我們瞭解自己是誰、爲何如此行事，讓我們看到羣體和友誼的意義，告訴我們如何生活和死亡。 書和詩，讓我第一次感到生命存在着希望，我也許真能在一個羣體中找到屬於自己的位置。 二、無論是寫作還是人生，往往沒有捷徑，一隻鳥接着一隻鳥地慢慢來三十年前，我哥哥十歲，第二天需要上交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有動筆。他坐在餐桌前，周圍散置着作業簿、鉛筆和一本本沒打開的鳥類學書籍。他面對眼前的艱鉅任務，不知如何着手，簡直快哭出來了。後來，父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說： “一隻鳥接着一隻鳥，夥計，你只需要一隻鳥接着一隻鳥，按部就班地寫。” 這個故事，它每一次都能幫助我鎮定下來，掌握動筆的竅門。 三、完美主義是壓制者的代言人，它會逼瘋你、束縛你一輩子你認識的每一個作家，初稿寫得都很糟糕，但他們會堅持釘坐在椅子上。這就是生活的祕密。 這也許就是你們之間的主要區別。完美主義是壓制者的代言人，是公敵。它會逼瘋你、束縛你一輩子，也是你完成拙劣初稿的主要障礙。我認爲完美主義存在的基礎，就是一味相信只要自己足夠小心、足夠穩妥地踏在每塊墊腳石上，就不會摔死，但實情是你終究難逃一死。 很多完全不看路的人甚至都比你走得遠太多，也從中獲得了許多樂趣。 因此，不要害怕寫出錯誤的開頭。錯得離譜的開頭，能帶你找到故事的真實本質。 四、用開闊的信胸懷對待萬物，才能寫出令人感到驚奇與震懾的作品我真心認爲，要成爲作家，你必須學會尊重，否則你爲何要寫作？又何必在這裏？不妨將尊重理解爲敬畏、在場感，以及開闊的心胸。它的對立面則是遲鈍、封閉。 回想一下這樣的時刻：你讀完一篇散文或一首詩，立刻感到自己被它所呈現的美、洞見或對靈魂深處的一瞥所震懾，在那個瞬間，世間一切都完美地拼接在一起，或至少有了意義。 我想這正是我們身爲寫作者的目標（請原諒我的狂妄）：幫助他人感受到這種驚奇與震懾，以全新的角度看世界，看見那些出人意料的事物，那些闖進我們侷促狹小天地的事物。 當你做到這點，便會感到天寬地闊。 五、重新找回你的直覺非常重要。否則你每天在書桌前坐下時，就只剩下理性指引你信任自己、堅持維護自己的內心，便能找回直覺和信心。你必須相信自己，尤其在經常陷入自我懷疑和焦慮的初稿撰寫階段，你必須完全放任自己的想象和回憶隨處遊蕩、跋山涉水、縱情奔馳。 只要你爲直覺騰出空間，不再任理性喋喋不休，便能找回它。理性並不能供應你寫作需要的養分。我們的文化極其重視理性，你認爲它能爲你提供真相，但事實並非如此。理性會把太多豐富、新鮮、奇妙的點子排除掉。 有時你需要將直覺哄出來，因爲它有點害羞。但只要你試着不逼迫它，它通常會從心靈深處或潛意識裏飄出來，化爲閃爍的小火花。 過度的逼迫和關切會毀了直覺，溫和的專注則會讓它靜靜地保持燃燒。因此不妨試着靜下心，保持安靜，深呼吸並聆聽。觀看你腦中的屏幕，若你仔細瞧，將會發現你一直追尋的東西，例如故事的細節和它的走向——它們或許不見得在此刻出現，但終究會出現。 停止掌控並不容易，但你絕對做得到。 六、創作瓶頸不是障礙每當我寫不出東西時，我都會用這句話提醒自己：用彷彿已走到生命盡頭的心態生活，因爲我們其實都離終點不遠。 把每天當成生命中的最後一天，讓我們有機會去體驗真實的當下。對於心知自己餘日不多的人來說，每一天都很充實、寶貴，這跟孩童的生活方式很像，他們從不虛度時光。因此我不再死盯着電腦屏幕，強迫自己有所進展，而是告訴自己：“好吧，嗯，讓我想想，如果明天就要死了，今天該做什麼呢？” 接下來我可能會決定用上午剩下的時間閱讀華萊士·史蒂文斯的詩，或去海邊散步，或只是親身投入日常事務。這些都能重新啓動用氣味、想法、景象、回憶和觀察把自己填滿的過程。 我或許會想在生命的最後一天寫作，但我知道也有其他重要的選項。我想我會希望所做之事簡單明瞭，我要活在當下。 七、你完成作品的一日就是幸福的一日，而全心地投入正是意義所在無需去爲結果擔憂，寫作本身就是一種獎賞。你寫作時，你有那麼多東西可以貢獻出來，有那麼多事物可以傳達給他人，還能得到許多驚喜。你必須迫使自己去做的那件事，即實際動筆寫作，反倒會成爲整個過程中最美妙的部分。就像你原本是因爲需要咖啡因纔去泡茶，到最後卻發現自己真正需要的是完整體驗茶道。這樣的專注本身就是一種獎賞。 我曾和牧師有過這樣的對話。我告訴他，我定不下心、情緒起伏、精神無法集中、退縮、迷惘，同時又試圖尋找某種難以捉摸的安寧感。 “這個世界無法給予我們安寧，”他說，“也無法給予我們平靜。我們只能在自己的內心找到它。” “我恨這點。”我說。 “我瞭解，但好消息是，因爲只存在於內心，這世界同樣無法奪走它。” 安·拉莫特字裏行間那種純真、溫柔和療愈感，影響了全球一代創作者。這本書長居亞馬遜“寫作指導”類排行榜No.1，被無數讀者譽爲「寫作求生聖經」。 它不僅是一本實用的創作指南，更是一味爲所有有志寫作的人量身定製的心靈療愈良藥。

一開始打開《Bird by Bird》，並沒有期待它給我多大的啓發。只是好奇，寫作這件事在另一個人身上是怎麼發生的。 但很奇妙的是，真正打動我的不是關於技巧的部分，而是它提醒我：寫作不是把自己變成一個更會表達的人，而是讓你慢慢分辨，什麼是真的屬於你。 我很喜歡書裏那句話：“你所讀的東西只是在幫助你確認你在世上觀察到的一切。” 我以前也常常有這種感覺。某個時刻，看到一句話，忽然覺得它正中我心。 那一瞬間，我會覺得真的很奇妙：爲什麼偏偏是這些文字來到我面前？爲什麼偏偏是在這個時候？慢慢我才意識到，那句話解釋了我的心，也讓我確認了：原來我早就這樣感受過，只是還沒有找到語言。 最近看一些音樂創作者的訪談，也有類似的感覺。創作像是人生的填空遊戲。 每一次創作，其實都是在此刻填上一個答案：我現在在想什麼，我正在經歷什麼，我到底感受到了什麼。 更有意思的是，這個世界上總有人和你有相似的感受、困惑和啓發。 當這些東西來到你面前，你怎麼可能忍住不說點什麼呢？ 讀完這本書之後，我又翻了很多自己很多年前寫下的東西。那時那刻的感受，是沒有辦法單靠記憶復原的。 只有在那時候，我的表達纔會那麼直接、沒有防備，好像所有東西都能毫不掩飾地流淌出來。 如果讓現在的我重新寫，我幾乎可以保證，絕對沒有當時那個感覺了。 爲什麼人要一直寫下去呢。不是這些都值得被髮表，變成什麼作品。 更多時候，寫作只是爲了保存一個當下的自己。 那個自己願意袒露自己的幼稚、混亂和詞不達意。 當然，有時候寫作也會變成一種表演。當我開始太在意它好不好、會不會被別人喜歡、看起來夠不夠深刻時，我會想停下來。 因爲它最後會變成我想象中別人會認可的表達，但並不是我。 這件事其實挺微妙的。 寫作看起來是在說出自己，但它也很容易變成扮演自己。怎麼在寫完之後，你還能認出那是你呢？ 書裏還有一句話我很喜歡：“我自然而然地認爲緊閉心門比較安全，但其實保持開闊的胸懷並付出關愛才更安全，因爲我們的人生跟愛與生命密不可分。” 我想寫作和人生大概也是這樣。 它要求人保持一點開放，哪怕這並不總是容易。 願意率先付出，願意看見，願意感受，願意承認自己被某些東西打動。 不能說有很多驚喜，但一定會有很多可愛的故事。 我有理由相信，這會是一本影響我很久的書。

任何形式的創作（寫書、寫歌、寫代碼）過程，都不會太過美好。小時候幻想的那種一揮而就的天才基本不存在，寫作者常常經歷各種困苦、艱難、搖擺不定。寫作的意義在於，在這條荊棘叢生的人生路上，總需要些星光點點，照亮暗夜，給人希望。

現在是早上 06 ：23 。 我大概在 6 點零幾分或者十幾分的時候終於醒了，是被窗外比較刺眼的陽光弄醒的。 昨晚，在昏暗的房間裏，我看着紙質書睡着了（當然，我是躺着睡着的）。 《一隻鳥接着一隻鳥》是我昨晚讀的最後一本書。我沒有逐字逐句地把它讀完，但我挺喜歡書裏的小標題，不過我已經不打算繼續讀下去了。對我而言，書裏比較有用的幾個點： 1. 給每個情節或小片段起一個小標題： 這讓我聯想到昨晚在編輯的“策展”。如果我把那些文本改變順序前，可以參考這個方法。【】如果我搬運或修改了一些片段，並加入自己的想法，可以先起一個小標題，這樣更容易看清或檢驗文章的結構。 2. 找一個互相看寫作草稿的人： 書裏說這個人可能是慢慢找到的。我剛纔沒往這方面想，但現在腦子裏聯想到的畫面是：難道我用 hope 生態，組織一些人互相“交換初稿”嗎？比如到了一定時間（一個月或者半年），大家就可以再次交叉交換。因爲我現在的 hope 生態小羣裏大概有 33 個人，其中寫公衆號次數較多的，據我所知大概有1～3個。 如果互相交換有困難的話，也可以“單向看”。【】有評論之類的，比如說說原因，或者說說喜歡或者不喜歡的部分，就像書裏《把作品寄給編輯之前，一定會讓一個朋友看看》所說的那樣。 私下找， 還是公開找？ 沒想好 3. 寫完後大聲讀出來，更容易代入角色。 尤其是如果我想寫小說，或對話體