大法官金斯伯格（同名影視原著）

作爲RBG的崇拜者，書裏的所呈現的關於她生平的大致脈絡對我來說不陌生了，增添的是作者通過訪談、已經原始資料而梳理出來的諸多細節，正是這些細節展示了她思想與作風的變化歷程。 在“I dissent”成爲RBG的標誌性話語之前，她是個lady，小心翼翼地突破性別歧視的邊界，甚至早在哈佛大學法學院時對大樓裏沒有女廁所的事也沒有提出絲毫的異議。無論是作爲美國公民自由聯盟的民權律師，還是作爲聯邦法官，RBG的策略始終是避免“步子跨得太大”，無論是通過男性受損害的案例來引起最高法院和社會大衆對性別歧視的認知，還是批評羅訴韋德案通過採取隱私保護的論點贏下案子卻忽略了社會的接受程度導致這個案子存在被推翻的風險（事實證明確實是），以及在進入最高法院後她在保留立場的同時最大程度地尋求共識，無一不是她法律智慧的體現。 這本書中對RBG無論是擔任律師還是法官時經手的案件進行了詳細的敘述，尤其是藉助於法庭辯論實錄和法庭意見對案件的分析，讓作爲法律業餘讀者的我能理清案件的關鍵點、尤其是涉及平等保護（不只是性別）的要點，這是本書相當珍貴的一點。 另外，因爲她的職業生涯足夠長，所處的位置也足夠核心，從她的生平足以窺見美國戰後以來女權運動的歷程與波折，以及近年來國內各個羣體逐步走向撕裂的過程。尤其是黨爭滲透進最高法院後，司法與外部相互裹挾着滾進了更加撕裂的惡性循環。 書只寫到2018年，彼時她已經成爲社交網絡上的紅人，衆多青年人（尤其是女性和少數族裔）的偶像。配合同名紀錄片，發現80多歲的老太太對這些“玩梗”欣然接受，是心態與格局，也是她對當代社會和潮流的清晰認知和接納。2020年她在特朗普任內去世後，世界對她的懷念更爲高漲。 而這本書也解答了我的一個疑惑，就是爲什麼RBG在奧巴馬任內拒絕退休，沒有選擇一個由民主黨提名的自由派候選人接替她在最高法院位置的保險方案——因爲以當時的政治撕裂程度，以及當時被共和黨控制的參議院，不可能再有一名和她程度相當的自由派大法官獲得任命了。 另外印象非常深刻的是RBG的家庭與個人生活。除了馬蒂對她的支持已經爲人熟知，她的子女的情況和她本人對歌劇的愛好，都令人驚喜。簡在母親之後成爲優秀的法學家，孫女克拉拉也進入法律界，三代女性並肩戰鬥，也是家學淵源的傳承，也是一代又一代的熱血與希望。至於她生活中的諸多趣事，則在RBG作爲icon或者說符號之餘更具人性的展現，某種意義上來說，這拉近了偶像與普通人的距離，也增添了崇拜者們接近她、成爲她的可能性與信心吧。 最後，期待《My Own Words》中文版能出版！

去年最難熬，熱帶沙漠➕熱帶雨林氣候的北京酷暑，感恩讀了這兩本對女性來說不光重要也非常有啓發的書！ 大法官金斯伯格，是由女性歷史學家簡·謝倫·德哈特執筆的口述史傳記！我們應該也有類似體裁但沒什麼名堂，更有區別的是——口述史作者常常具備異乎尋常的專業背景，而我們至多就是個普通的寫作者，記者之流，所以我們，🉐️（dei）叫“報告文學”哈哈[壞笑]！！ 雖說是傳記，其實沒有過多着墨金的成長經歷，生活過程！而是通過其自身參與的一場場官司案件的調查審判，以及艱難達成的判定結果，竟一次次突破了美國曆史的慣性，社會的成見，法律慣例的束縛，鄭重改寫了美國的司法史！她還不僅改變了美國女性的社會地位，也爲其他社會邊緣羣體，尤其性少數羣體的平權做出了非凡的貢獻！ 金是司法正義的代表，不是浪得虛名，對於通常都是保守黨男性大法官把持的美聯邦高院，作爲唯一女性民主黨提名任命的大法官，金總是大智大勇，鬥志昂揚的堅定闡明“公正⚖️立場”，以及毫不吝惜的公開表達“異見”！ “I dissent”這句話絕了！特別的鼓舞人心！！至今記得當時看到金斯伯格平靜又堅定的說出這句時，頓感毛髮悚然，膚粟股慄！！ 所以彼時就期望所有女性，無論什麼年齡段，什麼情況，場合，背景，只要違背公德秩序，違背自身意願，都能英勇無畏的說出 “I dissent” 巔峯的權利，權利的巔峯，無不深刻改變着社會秩序發展的方方面面，還在推動着歷史，文明的進程！這毋庸置疑！！

金斯伯格給我最大的印象是，她許多特質更像東方人: 沉穩、內斂、謹慎、安靜、溫和、幹練、隱忍，但內心又有着堅強不屈的絕對的意志。 她人生每個階段循序漸進，穩紮穩打，步步爲營，如履薄冰。從讀書時期，努力考入了最好的法學院，到選擇伴侶時，注重對方的內涵，再到她有了子女，要兼顧家庭和學習工作（作者開玩笑說，“露絲是個時間管理大師”，來形容她多方兼顧的超級旺盛的精力），再到最後她成爲美國最高法院大法官，致力於從性別平等、歧視、墮胎等每個個案，以司法爲切入口，對美國社會產生了深遠影響。 我本人印象深刻的是她的勤奮程度，那是一種對自己所從事的事業的一種入骨的熱愛--如果只從金錢回報，大概不會有這麼強的投入和意志力。讀本書的過程，我耳邊常常響起那句，“比你優秀的人比你更努力。” 不能不提的是，她整個人生中丈夫對她無條件的支持與成全。實際上，幾年前在深圳圖書館，一位同行在分享她讀這本書的心得時，就是從“一個丈夫對一個妻子的成全”這個角度入手的。（這大概因爲她也有一個類似的丈夫，所以心裏充滿感恩的緣故）丈夫去世前寫給她的一段話更是讓人潸然淚下，他說，“我最親愛的露絲，你是我一生中唯一愛過的人，就暫且不算父母、孩子和孫輩吧......我希望你能支持我的決定，但如果你不願意，我也理解。我對你的愛不會因此減少一分一毫。”擁有這樣一個伴侶，相信真的可以人間疾苦少一半，而幸福加倍吧。 金斯伯格在職業生涯中有許多雖然觀點不同，但仍然深刻的友情，體現了一種“君子和而不同”。 金斯伯格的人生大概可以給到許多女性法律人很多激勵。給你、給我、給她們。

全書用了非常多的篇幅講各種案子、訴訟，相比之下對金斯伯格本人的描寫可謂惜墨如金。不知是否個人理解問題，作者內心深處似乎並不喜歡金斯伯格，描寫的文字很生硬、冰冷，對金的讚美顯得官方、客套，缺乏真情實感，讀起來特別尷尬，特別彆扭。 與其說是一本人物傳記，不如說是一本見縫插針以夾帶私貨的美國人權法律史。問題是，法律史、哲學史類似的主題本身是非常有趣的，但此書卻是相當枯燥乏味，流水賬式的敘事幾乎毫無亮點，味如嚼蠟，硬着頭皮看完。勸退。

這是很值得看的一本書。美國聯邦最高法院大法官露絲·金斯伯格，出生在美國一個極爲普通的猶太人家庭，在她高中畢業的前幾天，母親去世了，父親只是一個普通的工人。通過她多年的努力工作，她有了成爲聯邦最高法院大法官的資格，此時，黨派、各種社會力量纔會將送進聯邦最高法院。 看了這本書，可以使我們理解爲什麼美國的猶太人在整個社會中的話語權越來越大？ 美國的三權分立制度是如何運作的？ 書中的許多事情也會讓我們驚詫：在中國根本不成問題的事，在美國卻是極具爭議的問題。比如，懷孕女性是否可以自主地決定墮胎？這個問題可以打到最高法院，在歷史上，最高法院是先肯定，後否定的。 我曾經看到我們中國有這樣一個案件，法院支持了女性，因爲我們中國的法律認爲女性墮胎屬於女性人身權。 在卡恩的減稅案中，卡恩僅僅因爲稅務部門沒有爲其減稅15美元，而將案件打到了美國聯邦最高法院，卡恩的理由是涉及憲法的平等保護，這在中國是不可想象的。

這本傳記，它有600多頁，非常厚，叫作《大法官金斯伯格》。作者是簡·謝倫·德哈特教授，這名字很長，她是一位女性主義歷史學家，一直在研究美國20世紀的性別和政策問題。這本書的寫作歷程長達15年之久，從2000年一直到2015年，作者跟金斯伯格進行了9次訪談，而且兩個人一直保持着通信，都成爲這本書的素材。 書的英文原版首次出版於2018年。在2020年9月18號，這本書的主角金斯伯格因爲癌症復發逝世，享年87歲。這個消息震動了世界，白宮爲她降下了半旗致哀，引起了廣泛的報道。因此我們知道，這本書並沒有能夠覆蓋主人公金斯伯格大法官生命的最後兩三年，它是未完成式。但我們依然可以看到其中有非常多詳盡和權威的描寫，它爲我們概括了金斯伯格的一生。 金斯伯格是誰呢？她爲什麼值得一本這麼厚的傳記？也許你對這個名字有點陌生，但可能你已經在很多地方見過她的模樣了。年輕人會把金斯伯格的頭像印在手機殼上、T恤上、帆布包上、馬克杯上隨身攜帶，還有人穿上黑色的法袍，戴上假領子，模仿這位大法官的樣子——金斯伯格在90後那一代裏成了很酷的標誌。在2018年，金斯伯格的同名紀錄片上映，掀起了大範圍的討論。你有沒有覺得很奇怪，一個法官怎麼會成爲時尚的標誌呢？ 她是美國聯邦最高法院歷史上第二位女性大法官，她在最高法院的任職時間長達27年，一生致力於追求性別平等。我們眼前的金斯伯格，總是戴着標誌性的全框眼鏡，數十年如一日地梳着精緻的髮髻，表情嚴肅。 最突出的就是她在穿着那種常見的黑色法袍之後，會用各種各樣的頸飾來突出女性的形象，表達自己的態度。那個花樣層出不窮，每逢有大事發生，金斯伯格法官的領子長什麼樣，就能讓觀衆激動老半天。如果她戴着黃金蕾絲項鍊，那就表明她同意多數派的意見；如果她戴銀色蕾絲，那就表示說我不同意；當她準備發表激進言論的時候，就會帶一個扇形玻璃珠衣領。這在嚴肅的司法界是前所未有的，一個法官居然用這種方式來表達自己，成了大家愛戴的“明星”。 打開這本傳記，你就能夠看到金斯伯格親自講述她的成長曆程：她是怎麼樣完成自我認同的，以及她裁決過的那些關乎平等的重要案子。聽我講完這本書，你一定會發現金斯伯格出色的頭腦和不同凡響的自律、嚴謹和堅韌，都令人敬佩。但這些品質是怎麼形成的呢？我們一點一點梳理。 金斯伯格會鼓勵那些被侮辱、被損害的人們，說出你的想法，即使你的聲音在顫抖；她提醒大家，永遠不要低估一個讀過書的女孩的能力；她總是站在正義那一邊，警告所有的柔弱者，說你要爲你在意的事情而戰鬥；不要易碎如花朵，要易碎如炸彈。 特朗普曾經說過，金斯伯格是他最討厭的女人，大家也稱呼這位大法官爲“聲名狼藉的金斯伯格”。她對此如何反應呢？那個句子很漂亮，她說被人叫作悍婦，總要好過當膽小鬼。這是否符合了某一些人的刻板印象？一個女權主義者，又是個法官，在“男人的地盤”裏活動，所以她一定強勢、清高、離經叛道；這樣的女人是沒有女人味的，她適合戰鬥，很難幸福。 但我要告訴你，這種想法錯了，金斯伯格恰恰是你所說的反面。幾乎所有認識她的人都會評價說，金斯伯格是一個很傳統的女人，她是個標準的淑女，她有着讓人羨慕的愛情。她的丈夫馬丁笑稱自己是“第一丈夫”，在那個男人們都認爲妻子應該照顧家庭的年代，馬丁在生前一直支持着金斯伯格的事業。馬丁曾經說，我認爲我做過的所有事中最重要的一件，就是幫助金斯伯格，成就了她現在的事業。他們的婚姻非常穩定，家庭教育成功，一兒一女都很有出息。 在個人的事業上，她以一己之力，挑戰了很多當時社會對女性的種種不平等的法律條規，而且她改變了整個社會對於年長女性的看法，那就是即便過了80歲，你依然可以熱愛工作，保持獨立，非常優雅地過上自己想要的生活。 可能你會感嘆說，爲什麼金斯伯格能有這麼大的影響力，並且如此幸運地度過了自己想要的一生？答案就在這本傳記裏，我們要在她真實的經歷中，看到一個女性如何對抗自己的命運，以及帶領一代又一代的女性對抗她們的命運。你可以不必符合別人的期待，你可以活出自己想要的一生！ 金斯伯格成長的年代，是美國所謂“女性奧祕”的流行期。這四個字意味着什麼呢？那是戰後的美國夢中的一部分，女人的追求就是要嫁給一個能賺錢的男人。在大多數人眼裏，女性就是男性的附庸，女人來到這個世界上，唯一的使命就是做好一個賢妻良母。因此，那個年代學校的法律、醫學等專業，都會忽視女性，他們對女生一點都不看好。而在社會中，女性常常很難得到支持，在很多方面都和男性不平等。 就在這樣的環境中，1933年3月15號，金斯伯格出生於紐約布魯克林。他們的家庭非常普通，是猶太家庭。在金斯伯格的印象中，她的媽媽是最聰明的人。因爲她的母親西莉亞很重視對孩子的教育，她會經常帶着金斯伯格去圖書館，鼓勵孩子學習，從小培養金斯伯格看書的習慣，並且爲女兒講述了很多女性榜樣的故事。西莉亞決定要讓金斯伯格愛上學習，關心他人，並且勤懇努力地追求她想追求的任何事。記住這句話，這就是西莉亞心目中淑女的標準。 每到3月15號，金斯伯格的生日，西莉亞就會帶着各種口味的冰激凌到布魯克林的一家猶太孤兒院裏，爲自己的女兒舉辦生日聚會，這就意味着孤兒院裏的其他孩子也能夠參與生日派對。這培養了金斯伯格的同理心、悲憫心，她知道人們的命運竟然如此地不同。 在母親的帶領下，金斯伯格從小就熱衷於參加夏令營。她喜歡騎馬和滑水，這個愛好一直保持到了她的成年。在小學裏有一些充滿性別成見的兒童讀物，金斯伯格不喜歡這類書。這種書中會有一個標誌性的現象，就是男孩子們在外面爬樹騎車，而女孩子們，她們穿着粉色的裙子，坐在屋裏跟洋娃娃做伴。 金斯伯格敏銳地意識到了其中的不平等，她說自己寧願去爬樹，也不願意穿着粉裙子坐在那裏。可以說幼小的金斯伯格，對於性別偏見已經有了一些隱隱約約的認識。但這個輪廓是並不清晰的，它需要我們一次一次地確認，在中間發現自己。 進入中學後，金斯伯格是個很吸引人的女生。她人緣不錯，成績優秀，在各種受人歡迎的團隊裏面都有一席之地，也是同學們眼中的淑女，因爲她總是很溫和，笑眯眯的，讓人感覺到愉快。媽媽的教導，小金斯伯格一直銘記於心，尤其是這兩條：第一，成爲淑女；第二，保持獨立。那意味着什麼呢？她時刻以淑女的標準要求自己。 我們該怎麼理解這個教誨呢？成爲淑女意味着你不僅要學會掌控慾望，還要學會掌控憤怒。金斯伯格深深地知道，憤怒、憎恨、指責等等壞情緒，只會浪費你的時間和精力，用我們現在的話說，叫作內耗。只有理性地分析事實，找到策略，才能給對手致命一擊。這個特點一直保持到她的職場中。對於保持獨立，媽媽是這樣爲她解釋的，說如果你能遇見白馬王子，並和他共度一生，那麼非常好。但是要能夠爲自己的權利抗爭，時刻保持獨立。有沒有覺得深受啓發？ 在1946年，金斯伯格剛上高中的時候，有一個壞消息，就是她深愛的媽媽西莉亞確診患上了癌症。她希望能讓媽媽看到自己的努力，自己受到更好的教育，所以她拼命地學習。在1950年，金斯伯格拿到了康奈爾大學的錄取通知書，這是一個非常好的大學。與此同時，西莉亞病情惡化，她去世了。媽媽走得太早，來不及看看女兒親手開創的新時代。 金斯伯格後來說過，母親去世之後，是我人生中最艱難的時光。但我知道媽媽希望我努力學習，拿高分並且獲得成功，所以我一直這樣做。在此後的人生中，每當金斯伯格覺得自己做的事情會讓媽媽感到驕傲時，她就會把母親留下的胸針別在自己的西裝上。這是愛留下的信念感，你會覺得那個人她來過，愛過你，她關注你，那麼無論她在哪裏，你都會在她的注視中堅持往前走。 很多年後，金斯伯格擔任了美國聯邦最高法院大法官。在發言中，金斯伯格致敬了自己的母親。她說，母親是我認識的最勇敢、最堅強的人......我希望我能夠代替她，在今天這個女性得以追求夢想的時代、一個女兒和兒子同樣受到珍視的時代，完成我母親本可以完成的事情。我很喜歡這段話，它特別有力量感，一下給我們拉開了時代前進的那個序幕。我們一直在別人的努力中、支持中往前走，但不要忘了，你也可以爲更多的人努力。 我們回來講講金斯伯格的媽媽。爲了讓女兒可以上大學，西莉亞在生前就悄悄地在當地5家儲蓄銀行開了小額戶頭。她攢下了8000美元，在當時這是很大的一筆錢，直到她去世後才讓女兒知道。 她進入康奈爾大學讀書後，突然發現大學當然很好，帶着她推開了一扇又一扇的門，但是大學對女生也有着各種各樣的要求，那是不平等的。比如說這個學校連星期幾上什麼科目，女生穿什麼衣服都要管，但是對男生大家好像覺得無所謂。除了個別人對自身的事業有着遠大的抱負，大多數來到康奈爾學習的女生們只是想把拿到學位當作一塊好的婚姻的敲門磚；而那些想要追求事業的年輕女孩子，往往要面對常人難以理解的挑戰。 首先，學校錄取的時候就對女性設限，比如康奈爾大學招生的時候男女比例是4:1，這意味着女性必須比男性成績優秀很多才有可能被錄取。當女生擠過了所有的獨木橋，就能夠跟男人並肩前行嗎？並不是，女生在獎學金上會受到更多的限制，而且她們畢業以後想要找工作，往往也會由於性別，這扇大門就會關閉。 就算找得到工作，更大的挑戰還在等着她們。在一個女性獲得很少支持的社會里，她們必須學會平衡事業和家庭，而且要面對各種各樣嚴苛的要求。有一名絕望的女生在圖書館的小隔間裏面，寫下了這樣的一行話，說努力學習，獲得高分，拿到學歷，嫁爲人妻，生下3個孩子，入土爲安。 所以大學的經歷，讓金斯伯格強烈地意識到了不平等，也給了她更大的勇氣和能力去夠得着自己想要的生活。她選了美國憲法和公民自由專家羅伯特·庫什曼教授的課，這激發了金斯伯格對於憲法的長期興趣和對公民自由的深刻認同。從這裏你就能看出，金斯伯格對自己的頭腦要求非常高。 另外一位教授叫作米爾頓，他強化了金斯伯格萌芽的律師意識。所以在大學二年級的學期末端，18歲的金斯伯格不顧衆人的反對，毅然報名參加了法學院的入學考試。在當時法律界有一個默認的觀念：律師是男性的地盤。這個看法根深蒂固，他們嘲笑所有的女性，並且輕視對方。 在1956年，金斯伯格進入了哈佛法學院繼續學習，她堅持要完成自己的心願，從不妥協。當時這一屆有550個新生，只有9個女孩，金斯伯格就是其中之一。在那個年代，高等學府願意招收少數女性，其實不是看重女性，只是爲了彰顯自己的這個學校是非常前衛的。而過關斬將來到這裏的女生們也並不願意展露自己的聰明，因爲大家都說，你要把這個學校當作一個容易找到如意郎君的地方。 在哈佛法學院，金斯伯格就遭遇到院長問一年級的女生，說你爲什麼來到哈佛大學法學院？爲什麼你要佔掉一個屬於男生的位子？有一次，金斯伯格想要進入圖書館查閱資料，門口的一位男性對她說，你不能進來，因爲你是個女人。包括用來考試的那個蘭德爾大樓裏，竟然沒有留給女性的洗手間，所以你要想上廁所，只能一路小跑去對面的大樓裏用雜物間改造的那個女洗手間解決問題。 所有這些事情連在一起，讓金斯伯格對於不平等有了更深刻的理解。她並不是一個逆來順受的人，她決定用淑女的方式反擊。這到底怎麼做呢？我們後面詳細講。 我們先按照時間線來捋一下，在20世紀50年代，女孩子如果有頭腦、喜歡藝術、閃閃發光、追求成功，那麼是要付出代價的。什麼代價呢？就是有可能你沒有那麼受男孩子喜歡，因爲男孩子大多數不喜歡聰明的女孩。直到今天其實都會有人這麼看，說如果一個女生顯得比約會對象更聰明，學歷更高，就會給她的愛情和婚姻帶來麻煩。 可是金斯伯格恰恰是個非常有頭腦的人，而且是學霸中的學霸，但同時她有無可挑剔的美滿家庭。在康奈爾大學的時候，金斯伯格就遇到了自己一生的摯愛，那是比她大一屆的學長，他叫馬丁·金斯伯格。馬丁對金斯伯格可以說是一見鍾情，他就拜託自己的朋友兼室友幫他安排約會。 大學時期的馬丁聰明，而且超級自信，他的家世也很好，父親是美國聯合百貨公司的副總裁，家庭經濟條件特別好。馬丁爲什麼喜歡金斯伯格呢？因爲她有閃光的頭腦和在衆人眼中魅力非凡的笑容。金斯伯格說，他是我約會對象中唯一一個欣賞我有頭腦的男人。就這樣，兩個人開始無話不說，他們都感到彼此在智識和情感上的聯繫非常緊密。馬丁說，不管做什麼，我們兩個人都要一起做。在金斯伯格的建議下，馬丁和她一起選擇了法律專業。 金斯伯格以全班第一名的成績從康奈爾大學畢業，然後她就和馬丁結了婚。結婚後她就跟隨馬丁到俄克拉何馬州的希爾堡炮兵基地駐紮了兩年，服兵役。在這裏他們度過了一段非常美好的小日子，兩個人輪流做飯，晚餐之後讀書給彼此聽，而且他們一起報名參加會計函授課程。他們從圖書館借歌劇的唱片聽，開車去達拉斯看演出，金斯伯格甚至還在華盛頓國家歌劇院跑過一次龍套。你看這個生活是豐富多彩的，學霸也可以如此有趣。 在這裏，金斯伯格曾經申請過一個社會保險審覈員的職位，但是她懷孕了。人事部門得到這個消息之後，就把她降級了，而且通知她說，孕婦不能去巴爾的摩參加必要的培訓。這顯然是一種歧視，但在當時大家認爲就是這樣、理所應當，因爲沒有人願意要一個不能幹活的人，女性就是麻煩。這樣的話我們可能都聽過。 金斯伯格當然鮮明地知道自己受到了歧視，怎麼辦呢？當時她先勸自己接受現實，但是她並沒有忘記這段不愉快的記憶，她始終不能釋懷。這意味着她在積聚力量，等待有一天做出反擊。這就是淑女的做法，她先要強大起來。她樹立了一個目標，就是成爲律師，致力於性別平等。 在1955年的7月21號，金斯伯格生了一個女兒，這也讓她開始思考，說自己是不是應該回歸家庭，因爲當一個律師，這個職業是非常耗費時間和精力的。但是馬丁支持了她，在那個年代，馬丁顯得非比尋常，他和普通的男性不一樣。他不僅能夠看到妻子的聰慧和價值，還鼓勵妻子追求事業上的成功。他告訴金斯伯格，希望跟她一起去唸書，然後一起找工作。馬丁說，我希望我們可以進入同一個行業，這樣就會有很多共同話題，也更能夠理解對方在做什麼。這打消了金斯伯格的顧慮。這多麼感人！ 在1956年，金斯伯格和丈夫馬丁一起考入哈佛大學法學院，這個時候他們已經有孩子了。作爲新手媽媽，她並沒有放棄學業。金斯伯格重返學校，進入了法律專業，而這個時候院裏面一位女教師都沒有，她進入了一個由男性主導的地盤。雖然哈佛大學法學院是頂級學府，但在這裏性別歧視依然很嚴重。 金斯伯格說，馬丁很有安全感，從來不會把我以及我有可能獲得的成就，看作是對他的一種威脅。因爲有了丈夫的這份愛和支持，金斯伯格不用負責購物、烹飪和帶孩子，她可以全情投入學習。她就立下一個目標，想要加入《哈佛法律評論》——這是一本雜誌，是美國法學界最具分量的刊物之一。如果在這個雜誌工作過，那麼畢業後就很容易擔任法官的助理、教授或者其他高級的職位。 同班的男同學聽到金斯伯格的這個目標，就嘲笑她說，你看起來像個笨蛋，因爲只有全年級前25名纔可以加入這份雜誌，女生都是不行的。就在這種嘲笑聲中，第二年，金斯伯格就憑藉着自己的頭腦，成爲《哈佛法律評論》的編輯。對，要用實力說話。 一切看起來都很有希望，可就在這個時候更大的打擊出現：馬丁被檢查出患上了睾丸癌。金斯伯格在這個時候一下子就要扛起很多重擔。她不僅要承擔家務，要照顧女兒，要完成自己的工作，她還要幫助自己的丈夫去治療。同時她也鼓勵丈夫不要放棄自己的功課。爲了能讓丈夫的學業跟得上，金斯伯格在他的每一門課上都請一位同學幫忙記筆記，然後晚上她就跟馬丁一起來複習這些筆記。等到馬丁跟女兒都睡着了，金斯伯格又開始了自己的學習，她坐在堆滿書本的餐桌前，完成自己的功課。這意味着金斯伯格每天只能睡兩個多小時，她就一直在熊熊燃燒。 可是金斯伯格並沒有覺得這是辛苦的。在她的照顧下，馬丁不僅活了下來，而且以優異的學業成績畢業；而金斯伯格也沒有放棄自己，他們渡過了一個很重大的難關。隨後馬丁在紐約找到了工作，金斯伯格就跟着丈夫從哈佛大學轉學到了哥倫比亞大學的法學院。 當她做出這個決定的時候，整個哥大的校園裏面就在傳，說東海岸最聰明的人要轉來我們學校了，她來了之後大家的成績都要降低一格。是的，這就是金斯伯格的影響力。在1959年，26歲的金斯伯格以第一名的成績從哥倫比亞大學法學院畢業。 可是沒有想到，她成績這麼好，她如此地有天分和努力，可是竟然找不到工作——因爲她是個女人，而且是個猶太人，而且還是一個媽媽。所以有人就會公開地跟她講，說誰會要一個這樣的人呢？如果你是個男人，那麼所有的問題都能解決。最終，在欣賞她的一位教授的幫助下，金斯伯格獲得了一份法官助理的工作。 這不是金斯伯格一個人的遭遇，在她走向律師崗位的時候，美國存在着無數個帶有性別歧視的法條，但當時的法律界似乎沒有人覺得有問題。比如當時的法律規定，公司有權利解僱懷孕的婦女；和同等資歷的男同事相比，女性的收入要少很多；如果沒有丈夫擔保，女性不能夠貸款；不存在婚內強姦的概念，等等等等。這些法律禁錮着無數的女性。更重要的是，很多男性並沒有感同身受，所以他們不認爲有問題。 金斯伯格本人也經歷過很多不公平的對待，所以她心中關於性別平等的意識就不斷地往外冒。她開始仔細地思考自己的職業前途，逐漸意識到了自己奮鬥的方向，那就是推翻這數百條不公平的法律，這就成爲金斯伯格的目標。 就這樣，金斯伯格開始在男性的地盤裏大展身手。想要上軍校的女性、想要同工同酬的女性、想要獲得保障的家庭主夫，金斯伯格一個一個地代理他們的案件。 在60年代末，金斯伯格已經成爲一名法律活動家，她致力於消除法律中過時的性別差異，這是她一生中最重大的轉折點。那個時候的美國，越來越多的女性不滿於法律和社會中存在的性別歧視，她們站到了抗爭的中心。 在1963年，《同工同酬法》的出臺就讓工會女性成員歡欣鼓舞。在1964年，美國國會通過了《民權法案》，禁止基於種族和性別的職場歧視，要求聯邦政府採取“優待性”行動，促進女性求職者和僱員在就業和提拔方面，和男性享有同樣平等的機會。爲了幫助女性發聲，讓政府嚴肅地對待性別歧視的問題，美國還成立了一個全國婦女組織，呼籲女性全面參與美國主流社會，和男性平等行使權利，承擔責任。你看，時代的每一步，其實都會在全世界掀起迴響。 在1965年9月8號，金斯伯格又生下了一個男孩，夫妻倆給這個金髮小男孩起名叫詹姆斯·史蒂文。爲了不讓女兒簡覺得有了弟弟自己就會受到忽視，金斯伯格就經常帶着女兒去看兒童劇、音樂會、歌劇，還參加各種各樣的活動。她們會一起坐下來學習劇本，金斯伯格也會教女兒瞭解歌詞。 作爲一個職場媽媽，金斯伯格和我們很多的工作中的女性一樣，她沒有太多的時間能夠陪伴孩子，但是她做到了一件事，就是高效陪伴。每一天的晚餐她都會盡量在家裏喫，然後她會在陪伴孩子的時候非常地專注，這就是金斯伯格的教育方式。 一直以來，金斯伯格都支持性別平等，但直到她在學術界的地位迅速地晉升，從1966年當上羅格斯大學法學院副教授，到1969年她成爲這所學校的終身教授，並且獲得隆德大學的榮譽學位後，金斯伯格才覺得自己可以做得更多。因此我們就能看出，金斯伯格的性格中有非常謹慎的，包括很傳統的那一面。她不做無謂的鬥爭，也不過多地跟細枝末節糾纏，而是堅定地朝着自己的方向，一步一步地走去，每一步都很堅實。 這個時候，整個時代都在呼喚平等，越來越多的女性不再保持沉默，而是主動維護起自己的權益。金斯伯格就下定決心，用她全部的時間和頭腦，來推動性別平等的進步。從1970年開始，金斯伯格的人生就一路地“開掛”。 她在學校開設了一門關於性別與法律的課程，這是金斯伯格關於性別戰鬥的開始。這個時候，她一直在推薦波伏瓦的《第二性》，這本著作對金斯伯格影響很大。我們也講過一本書，叫作《成爲波伏瓦》。這就是學習的重要性，那些偉大的頭腦會啓發我們前行。 在1972年，金斯伯格成爲哥倫比亞大學法學院的終身教授。這是這所學校114年曆史中的第一位女性終身教授。她剛剛當上了終身教授，簽了合同，就打官司，告了哥倫比亞大學。爲什麼呢？ 因爲有一個女工，她被哥倫比亞大學裁掉了，所以她要維權，就委託金斯伯格提起訴訟。最終所有的女工都保住了工作。由此你可以看到，一個獨立的知識分子，她只爲正義和良知工作，而不介意誰是她的上司，誰是她的飯碗。 此後，金斯伯格每天上午去哥倫比亞大學上班，下班後她就一路向南，來到美國公民自由聯盟的總部辦公。這段時期，她的兩個孩子也漸漸長大了。女兒簡已經是一個高中生，不久就要去讀大學；兒子詹姆斯已經6歲了，精力旺盛，非常健談，也很有活力。他們的家庭也顯得生機勃勃。 就在這個時候，美國公民自由聯盟給了金斯伯格一筆經費，讓她用來組建自己的團隊。這個團隊致力於爲女性提供一個友好的工作環境。金斯伯格認爲，讓哺乳期的媽媽帶着寶寶一起上班是有必要的。她的這個想法遭到了很多人的非議，大家會說這樣看起來實在是不夠專業，太不權威了。但是金斯伯格堅持這纔是平等的。 金斯伯格認爲，想要改變女性的地位，必須從法律入手，爭取到法律的保護，所以她更關注處於劣勢和困境中的女性的權益。在1970年代，金斯伯格一共參與了超過300起關於性別歧視的案子，這都是她自主選擇的。她在最高法院提起了6次訴訟，其中有5起都勝利了，這直接改寫了美國憲法。我們給大家分享幾個金斯伯格法律生涯中，比較有影響力的案件，它們也被載入了史冊。 比如其中的一位當事人，她叫蘇珊·斯特拉克，她是一名優秀的空軍護士和管理者。在蘇珊那個年代，空軍中很少有女性。當大家開始招募女生的時候，蘇珊覺得閃閃發光的未來就在她的面前，所以她表現非常優異，很熱愛這份工作。 可是她懷孕了，接着就收到了退役命令。空軍規定，女軍人懷孕就要離開軍隊，連女軍官也不例外，除非她選擇墮胎。她覺得這太不公平了，所以就找到了金斯伯格。 金斯伯格接下了這個案子，她認真地準備了訴狀。她說，直到最近幾年，法學家都一直認爲，給孕婦和母親的任何區別對待，都是從善意的角度照顧她們。但實際上限制性的規定，特別是強迫孕婦離職的規定，都是天然的絆腳石，它極大地束縛了女性的機遇。有沒有反思一下，有很多不公平的規定和說法，都是打着爲你好的名義進行的。 金斯伯格的這一次訴狀是非常精彩的，得到了很多人的擁護，也引起了社會性的反思。這時候有一個人出現了，這個人叫作歐文·格里斯，他是司法部的副總檢察長。他就建議要改變這項規定，所以在他的推動下，空軍改變了女軍人懷孕就要辭職或者墮胎的規定，並且給蘇珊上尉豁免權，這個案子就被駁回了。 這不是一個好消息嗎？可是它也有另外的一個弊端，就是讓金斯伯格錯失了在聯邦最高法院獲得首次勝訴的機會。因爲案子被撤回了，就沒有打到最高法院的一層，那麼就意味着這個影響力沒有那麼地轟動。更重要的是，金斯伯格因此錯失了讓聯邦最高法院理解“懷孕歧視就是性別歧視”的機會。但是金斯伯格並沒有放棄，只要她活着就有機會。 我們來看看第二個案件。她的當事人叫作弗朗蒂羅，她也是一名空軍中的女性。在結婚以後，她突然發現自己的工資單好像出了問題，因爲她的男性戰友們在婚後會得到更多的住房補貼，但是身爲女性的她竟然沒有。於是她就找到人事部門去問，得到了一個通知說，按照法律，女性的房補就是這麼多。 弗朗蒂羅就認爲，軍隊用不同的標準區分對待男性軍人和女性軍人，這是錯誤的。所以她沒有嚥下這口氣，她說我們認爲，不是男人依賴女人，也不是女人依賴男人，而是男女互相依靠。但是她清晰的這個訴求，並沒有得到滿足。所以弗朗蒂羅就找到了金斯伯格，要打官司。 身爲女性，弗朗蒂羅所遭遇的這一切，金斯伯格也曾經遇到過。在1973年的1月17號早晨，天氣很冷，和往常一樣，金斯伯格做完一段健身動作後，她洗澡，喫完早飯，然後戴上了媽媽留給她的耳環和胸針，來到了聯邦最高法院。我們現在已經知道了，每當她戴上媽媽留下的這些首飾，就意味着重要時刻。 金斯伯格引用了19世紀廢奴主義者和女權主義者薩拉·格里姆克的名言，她告訴法庭上所有的人說，我不求女性能夠獲得什麼額外的好處，我所要求的，僅僅是讓男人把他們的腳從我們的脖子上挪開。這句話作爲她陳述的結論。令人特別驚訝的是，在金斯伯格發言的整個過程中，在座有9位大法官，一個問題都沒有提。大家開始了最終投票，弗朗蒂羅取得了訴訟的勝利，她贏得了自己想要的補助。對，金斯伯格贏了。 我們再講一個案子，這個案子的當事人是位男性，他叫斯蒂芬·維森菲爾德。他是一名計算機顧問，是自由職業者。他的妻子叫作葆拉，是一位高中數學老師，正在讀博士。可是葆拉在分娩的時候，不幸死於羊水栓塞，就留下了悲痛的丈夫斯蒂芬和剛剛出生的兒子，這父子倆相依爲命。 在妻子去世後，斯蒂芬就爲兒子申請了社保遺屬的福利金，還爲自己申請了育兒補貼，他決定自己要親力親爲帶孩子。那麼政府就表示，這個小孩子是有資格獲得遺屬福利金的，但是斯蒂芬作爲家庭主夫，他不能拿補貼。儘管社保會爲帶着嬰兒的寡婦提供育兒補貼，但是政府認爲，斯蒂芬作爲一個男人，雖然他帶孩子，但是他不能夠拿補貼。 有沒有發現，當性別歧視存在的時候，它傷害的不僅僅是女性，它同樣也會損害男性的利益。這意味着什麼呢？性別歧視，其實和你是女性或者男性無關，只是當你處於一個弱者的地位的時候，你就會被性別歧視打倒。 金斯伯格敏銳地發現了其中的癥結，她就爲這位主夫辯護。在她的努力下，聯邦最高法院一致裁定斯蒂芬勝訴。金斯伯格夫婦在紐約的家庭裏面辦了一場派對來慶祝這次勝利，因爲它幾乎是劃時代的，它終於讓男性們意識到了性別歧視究竟意味着什麼。 斯蒂芬和他的兒子也參加了這次派對。這裏面還有一段後話，就埋下了一段佳話。參加這個派對的時候，大家都非常高興。斯蒂芬的兒子只有3歲，他叫賈森，誰也沒有想到，賈森有一天會請未來的聯邦最高法院大法官金斯伯格來主持他的婚禮。而多年後，他的父親斯蒂芬也是一樣。對，金斯伯格直接改變了這個家庭的命運。 在1976年，佐治亞州前州長吉米·卡特贏得了總統大選。對，就是卡特總統，他成爲第39任美國總統。他一上任就承諾，會任命更多的女性和少數族裔擔任內閣、聯邦機構和司法系統的高級職位。 當這個承諾一出現，金斯伯格就開始考慮自己的職業發展。她夢寐以求的工作是司法部的副總檢察長。但在等待司法部面試的期間，她知道自己是選不上的，因爲那個提名名單上有一長串的白人男性。在共和黨主政白宮的8年裏，這些男性都爲在野的民主黨服務過，他們的競爭優勢太強了。 可是當卡特決定做出更多改變的時候，金斯伯格意識到，這是自己職業轉型的好機會。經過精心的準備，1979年的1月15號，金斯伯格向第二巡迴法院遞交了申請當法官的表格，同時她也申請了華盛頓特區巡迴上訴法院作爲備選。她在法律界和女權界的支持者們也紛紛行動起來，爲金斯伯格簽署請願書，希望她能夠從律師成爲一個法官。但是非常可惜，最終金斯伯格的願望落空了，她沒有入選。 她當然還是很受打擊的。爲了緩解沒有被選中的鬱悶情緒，她決定外出散散心。她到國外去旅行——其實每一年的夏天，金斯伯格都會去旅行，看看那些國家的司法制度，去講課，還有機會參加著名的音樂節，這都是她喜歡的。在7月中旬，金斯伯格旅行回來，就知道那個婦女黨團的9名成員都向卡特總統和白宮最高官員發起了聯合呼籲，還在爲她獲得法官這個職位而努力。但是最終金斯伯格還是與提名失之交臂了。 就在這一年的11月末，發生了一件事，就是哈羅德·利文撒爾法官突然因爲心臟病逝世了，法官的職位空出來了一個。機會又向金斯伯格發出了召喚。在1980年6月17號，參議院司法委員會以8:1的票數比，贊成金斯伯格擔任法官，從此她就成爲法官金斯伯格。 法官的工作是怎麼樣的呢？顯然很忙。她的兒子詹姆斯在1983年爲媽媽寫了一首詩，祝賀金斯伯格50歲的生日。這首詩的名字就是《獻給法官的十四行詩》，裏面就說道： 嗨嗬，嗨嗬，你要出門去工作： 上午11點半，準時開啓一天。 我不知道，在法庭上你做什麼。 一定很有趣吧，因爲我們開飯要等到晚上9點了。 我們吵啊，求啊，從來不起作用， 總有一份意見書，要等你讀完。 我和爸爸耐心等待，百無聊賴。 你一回來，我們趕緊開飯； 用餐完畢，你又進屋加班。 （我們收拾碗筷） 你上樓去了，帶着西梅和咖啡。 到早上7點，你纔會上牀小睡。 只睡三個小時的你，並不總是那麼有趣。 但沒關係，你可愛的兒子依然愛你。 這首詩其實描繪了金斯伯格一天的安排，我們會發現這個強度是很大的。但是在華盛頓的那幾年時間也是金斯伯格享受家庭時光的機會。她的女兒簡跟她一樣，考上了哈佛法學院。她們這一對母女是哈佛建校以來第一對的母女學友，最後簡也成爲哥倫比亞大學法學院的終身教授，還以優異的成績從巴黎大學獲得了法學博士的學位。後來女兒就結婚了，很快懷孕生子。同時她的兒子詹姆斯在大學期間就創立了出版古典樂唱片的公司，後來成爲唱片公司的創始人和總裁。 你會說，她這麼忙，可是她的孩子們也很有出息，好像也被無條件的愛滋潤了。金斯伯格後來常常被人問到怎麼樣教育孩子，她就根據自己的親身經歷建議所有的父母們，教會孩子們5件事，我在這梳理一下，大家可以一起來學習一下。 第一，要培養孩子熱愛閱讀，這是他們通行世界的護照。不管你對孩子有什麼樣的期望，或者你的孩子將來會走上什麼樣的道路，愛上閱讀，都是你能夠給他的最好的饋贈。 第二，永遠保持獨立，知道自己是誰，因爲社會總是會把人朝不同的方向拉扯，甚至會有各種各樣的聲音來對你評頭論足。這些外界的力量會試圖把你塑造成你不想扮演的角色，所以我們，尤其是女孩們，要永遠知道自己是誰，想要什麼，你才能主宰自己的命運。 第三，嫁給一個正確的人至關重要。怎麼樣才能判斷一個人是不是正確的人呢？金斯伯格的建議是，每個女孩都應該明白一個道理，那就是真愛你的人，會對你的想法感興趣，他會尊重你的頭腦和意願。 第四，你能讓自己更幸運，因爲運氣是你對環境的反應。懂得這個道理的人，更有可能獲得好運氣。 第五，人生需要一點聾。沒錯，就是聽不見的那個聾，不管是在職場中還是在婚姻中。金斯伯格說，她一生中得到的最好的建議來自她的婆婆。在她結婚的那天，婆婆就對她說，每個幸福的婚姻都需要一點點聾，也就是有一些事真的不能那麼較真，你需要的是更多的愛，而不是道理。 金斯伯格就把這個建議用在了婚姻裏，也用在了職場中。當一個不體貼，甚至不友善的詞冒出來的時候，金斯伯格說，你最好把耳朵調得聾一點，因爲憤怒和煩惱不能夠增加你的說服力。 以上5點是不是很有啓發？如果打動了你，也希望你分享給更多的朋友，讓我們彼此鼓勵，像金斯伯格一樣成爲淑女，保持獨立。 在1993年的3月19號，當克林頓得知懷特法官要辭職的時候，他就開始着手挑選具有實踐經驗、爲人大度的高素質人物，進入大法官的領域裏。在經過嚴格的篩選後，金斯伯格成爲候選人之一。當時她已經60歲了，可是大家都認爲她是特別有資格的。 爲了讓妻子當選，她的丈夫馬丁幾乎動用了所有的關係，爲金斯伯格拉票。60歲，我依然鼓勵你朝着你的人生不顧一切地奔赴，這真的是非常動人。在1993年8月10號，馬丁在白宮東廳，手捧《聖經》幫助妻子宣誓。隨後，聯邦最高法院爲金斯伯格舉行了就職儀式和招待會。這是金斯伯格首次正式和8位同事見面。在宣誓之後，金斯伯格穿上了大法官的黑色長袍，她用蕾絲邊裝飾，給這個長袍增添了一份溫柔的氣息，這也成爲金斯伯格獨特的標誌。 金斯伯格加入大法官的行列之後，聯邦最高法院也進行了一些改變，比如說修建第一個女性衛生間。在此之前，聯邦最高法院裏的第一個女性叫作奧康納，她是美國曆史上第一位女性大法官，她已經當了12年的大法官了。現在金斯伯格站在了她的身邊，成爲第二位女性大法官，而且她要爲這個職位繼續服務27年。 成爲大法官後，金斯伯格就以她一貫的謹慎態度着手學習。很快，她的第一個挑戰來了。1989年，一名來自弗吉尼亞北部的高中女生，向司法部民權司投訴。投訴誰呢？就是弗吉尼亞軍事學院，因爲他們不招收女生。這位高中女生認爲，這個行爲屬於性別歧視。 補充一點背景，弗吉尼亞軍事學院是1839年就成立了，從這個學校成立以來，從來沒有招收過女生。經過一輪又一輪的訴訟，案子最終上訴到了聯邦最高法院，大法官們以6:2的投票決定，弗吉尼亞軍事學院以性別爲招生條件，這是錯誤的。 最終寫判決書的任務交給了金斯伯格。爲了照顧同事們的意見，金斯伯格把這份判決書差不多修改了14遍，你看細節有多麼地重要。在1996年6月26日，聯邦最高法院裏麪人頭攢動，大家都是來看金斯伯格宣讀意見書的。 這起案子被稱爲“聯邦最高法院多年來最重要的性別歧視案件之一”。那些反對的聲音認爲，男女一起入讀弗吉尼亞軍事學院會造成毀滅性的影響。對這個觀點，金斯伯格在判決書裏指出，美國陸軍學院和美國海軍學院均有女學員以優異的成績畢業，也有優秀的女軍人爲軍隊服役，因此弗吉尼亞州對於弗吉尼亞軍事學院未來的擔憂並沒有牢固的依據。 金斯伯格補充道，我知道還有一些人牴觸這個改變，對此，我的回答是：“走着瞧吧，總有一天你會爲畢業於弗吉尼亞軍事學院的女性而驕傲。”這句話真是很有力量。因爲金斯伯格的這次判決，創辦了157年的弗吉尼亞軍事學院首次對女性敞開了大門。一位敏銳的評論家表示，比起金斯伯格擔任大法官的任命本身，這個判決可能更是她的人生巔峯。 有人做了一個統計，說金斯伯格一生中什麼話說得最多呢？那就是4個字，叫“我不同意”。她常常是一個表達異見的人，就這個“異類”的“異”，就我和你不同，但是並不能因爲我是一個個體，我就應該處於弱者的地位，這纔是平等中最重要的原則。 隨着小布什——切尼時代的到來，金斯伯格過得很不容易，她承受了很多艱辛，包括生活中的變故。她自己患了癌症，而她的丈夫馬丁癌症復發，第一位女性大法官奧康納退休，倫奎斯特逝世。現在金斯伯格是聯邦最高法院裏唯一的女性大法官了。 面對那些在她看來損害平等的錯誤裁決的時候，金斯伯格每一次都堅定地提出反對，她的反對意見顯得既犀利而又有分量。面對最具爭議的墮胎權，金斯伯格在法庭上朗讀了自己的反對意見，她說，女性應該擁有選擇墮胎的權利。這份意見充滿了非同尋常的怒氣，金斯伯格逐字逐句地朗讀。她說，我認爲《禁止部分分娩墮胎法》能促進任何合理的政府利益的想法都是站不住腳的。無論從哪種角度去理解，該法案以及聯邦最高法院對它的辯護都是對墮胎權的侵蝕。 在2007年的5月27號，金斯伯格再一次在法官席上朗讀了反對意見，讓莉莉·萊德貝特的名字成爲女性面對職場性別歧視的代名詞。莉莉是廠裏唯一的一名女經理，但多年來她的工資一直比同級別的男性要低。在1999年她發起了訴訟，那麼地區法院就裁決莉莉獲勝，並要求公司支付莉莉330萬美元作爲補發工資和懲罰性賠償。但是聯邦第十一巡迴上訴法院推翻了這個裁決，這個結果讓年近70歲的莉莉感到深深的失望，她輸掉了官司，也拿不到陪審團最初判給她的賠償。 在走出最高法院的時候，莉莉就對記者說，我辛苦工作許多年，卻沒能和男人獲得一樣的報酬，這將會影響我今後每一天的生活。在這個案件宣判的時候，金斯伯格就持反對意見，而她的反對意見是有分量的。 這件事又往後進行了幾年，在奧巴馬上臺後，總統簽署的第一項法案就是《莉莉·萊德貝特公平薪酬法案》，這個法案讓工人能夠更容易地提起訴訟，對抗非法的工資歧視，而且延長了180天的訴訟時效，規定每發一次工資都相當於是最初工資歧視的延續。所以儘管莉莉在當年受到了一些損失，但是她加入了戰鬥，這個戰鬥本身是有意義的，它照亮了更多人的未來。 在這個法案簽署的那天，莉莉穿着大紅色的套裝，站在奧巴馬總統的身邊，非常莊嚴地見證這個時刻。那張照片我看到過，莉莉顯得那麼地驕傲。但是這一切如此地艱難，會讓人覺得忍不住地有淚光，因爲每一次小小的進步，都需要很多人付出艱苦卓絕的努力。 在2006年以後，人們更多地看到，金斯伯格從大法官的座位上站起來，穿着黑色長袍，戴着她表達異議專用的烏黑而冷峻的假領子，緊緊攥着文書朗讀意見。從2006一直到2015年間，金斯伯格13次宣讀反對意見。反對有的時候會給我們一個重新審視某些現象、某些心理、某些關鍵點的機會，它是如此重要。一個文明和開放的社會，應該寬容這些不同的聲音。 在2012年，聯邦最高法院審期結束前，金斯伯格打破了口頭表達異議的記錄，在一天之內她三度發言，每次都是爲了平等權利發聲。其他佔少數的自由派大法官也更多地發表意見。因爲金斯伯格的影響，在羅伯茨法院，大法官越來越多地在法官席上宣讀異議。這就是金斯伯格的影響力。 我們回到金斯伯格的生活中。1999年，她被確診患有結腸癌，但是她沒有請過一天病假，手術和治療都是在工作間隙完成的。可是在2006年10月，她的丈夫馬丁癌症復發，這讓金斯伯格備受打擊。他們的兒子詹姆斯回憶說，因爲媽媽太有名了，人們常常問你的爸爸是做什麼的。事實上馬丁既能做一手好菜，又能照顧孩子，還是當年美國最好的稅法律師。但是馬丁並不喜歡搶風頭，他很享受“大法官金斯伯格的配偶”這個身份。 這對夫婦在一起幸福地生活了56年，直到馬丁因病去世。那是2010年6月，馬丁癌細胞轉移。在最後一次入院前，馬丁給金斯伯格寫了一封信，這大概是我見過最動人的情書之一了。信裏有一小段是這樣寫的，說： 我最親愛的露絲——你是我一生中唯一愛過的人。……看着你一步步走上法律界的巔峯，這是多麼不一般的體驗啊。我應該會在約翰斯·霍普金斯醫學中心住到6月25日，也就是星期五。從現在起到那一天，我將認真思考我還擁有的健康和生命，要做出權衡，是該堅持下去還是離開這個世界，因爲生活質量的下降已讓我感到難以承受。我希望你能夠支持我的決定，但如果你不願意，我也理解。我對你的愛不會因此減少一分一毫。馬丁。 大家自己去讀這封信，你會覺得愛是如此地溫暖，溫暖到讓人落淚。在馬丁去世後，NPR的記者去採訪金斯伯格，金斯伯格就朗讀了這封信。那個記者說，我認識金斯伯格已經有40年了，當她閱讀這封信的時候，那是我第一次看到金斯伯格流淚。6月27日，馬丁因爲癌細胞轉移引發的併發症，在家中去世。 第二天早上是聯邦最高法院休庭前的最後一天，金斯伯格面色蒼白，可是她依舊出現在了法官席上。她坐在那個座位上，宣佈了一個裁決：公立法學院的基督教社團不能夠拒收同性戀學生。對，她依然是在爲少數羣體爭取公平的權益。金斯伯格相信，馬丁也會希望看到她坐在法庭上，希望她的生活繼續下去。 在那個女性作爲附屬品的年代，金斯伯格是幸運的，她遇到了馬丁。金斯伯格曾經因爲馬丁在紐約找到工作，放棄了從哈佛法學院畢業的機會，冒着拿不到學位的風險，轉學到了哥大。而馬丁也曾爲了金斯伯格在華盛頓的工作，放棄了自己紐約律所的高薪，去到華盛頓的喬治城大學法學院，找到教職。這就是雙向的奔赴。直到多年後，依然有人不敢相信一個丈夫可以爲了妻子放棄工作。馬丁卻說，我一直支持我的妻子，她對我也一樣。這不是犧牲，這是家庭的意義。 很多人會以爲失去馬丁之後，金斯伯格會一蹶不振，但她沒有。事實上，金斯伯格一直工作到生命的尾聲。愛人、子女、家庭，都是她生活的重要部分，但她願意爲之奉獻一生的事業，依然在法庭裏。 在1999年，被查出患有癌症之後，金斯伯格一邊治療一邊工作。到了2009年，她又被查出患有胰腺癌。留院觀察10天后，金斯伯格又迅速返回工作崗位上。她沒有因爲自己的病症錯過一次庭審，直到她離世之前，還經常工作到凌晨三四點。 金斯伯格在80歲之後依然強大到不可思議。她與癌症鬥爭，堅持每星期健身兩次，85歲的她還能一口氣做20個俯臥撐，並且依然經常工作到凌晨。在長久的文化印象中，人們覺得一個年長的女性，要麼就是慈眉善目的老奶奶，要麼就是惡毒的癟嘴老巫婆。可是作家瑞貝卡說，金斯伯格給出了另外一種可能，她上了年紀，但犀利睿智，平靜冷峻，她改變了美國社會對於掌握權力的年長女性的想象。 因爲自己淋過雨，所以希望做別人的傘，金斯伯格一生都在致力於性別平等。她從很早就明白，人和人之間的相互理解並不是先天存在的，而她的使命就是幫助更多的人理解女性的真實處境。她呼籲的一直是平等，所以她不僅僅只爲女性發聲，也爲所有的弱勢羣體發聲——包括受到不平等對待的男人——比如說非裔的、西班牙語裔的、同性戀者、移民、窮人和殘疾人。 因爲在對待女性的生育權、墮胎權、平等就業權等等問題上，她不斷地發出自己犀利和冷靜的聲音，越來越多的年輕人開始瞭解金斯伯格，瞭解這個時代。他們愛上了金斯伯格，親切地稱呼她爲“聲名狼藉的金斯伯格”。我們要解釋一下，這裏的“聲名狼藉”不是貶義詞，而是一種粉絲對偶像的愛稱，它借用的是一個已故說唱歌手的外號。 金斯伯格發現自己突然之間這麼紅，而且有這麼多年輕人喜歡她，她覺得特別地高興。她收到很多印着自己頭像的T恤，此生可能都穿不完。她收到粉絲們送來的各種各樣的假領子。她也發出呼籲，請那些崇拜她的年輕人爲他們關心的事情奮鬥，要鼓勵別人加入其中，同時保持幽默感。 在金斯伯格看來，女性權益從來不是輕易得到的，它是通過一代又一代女性的付出和爭取，艱難地獲得的。在某次採訪中，有記者問金斯伯格，說當你退出人們視線時，你希望因爲什麼而被人們記住？金斯伯格的回答讓人非常感動，分享給大家。她說，我希望人們記得一個發揮了全部潛能、盡全力做好了本職工作的人。也希望人們會說，這個人曾經努力治癒社會傷口併發揮自己所能，讓世界變得更美好一點。是的，因爲有金斯伯格，這個世界變得好了那麼一點點。 2020年9月18日，金斯伯格離開了我們，享年87歲。美國樂壇天后麥當娜在悼文中寫到，說這個無畏的女人，爲所有女性和這個國家所做的，比大多數人所知道的還要多，她永遠不可能被取代。就連金斯伯格的宿敵特朗普在得知她去世的消息的時候，也忍不住對記者感慨，說不管你同意不同意，她都是一個了不起的女人，她度過了了不起的一生，她是一個獲得了敵人尊敬的、強大的英雄。 很多文章都說，金斯伯格最終沒有打贏和特朗普的“戰爭”，我不這麼看。這是一場終其一生也無法打完的仗，關於平等、關於文明。金斯伯格所關注的是這個世界的發展，是人類制度的自我修復。她度過了傳奇的一生，她留下來的不僅僅是法律和社會觀念上的進步，更是像她所期待的那樣：平等就像自由一樣，必須由每一代人去爭取，鬥爭永遠不會結束。在生命的最後，金斯伯格留下了一句話，她說不要讓他們拖住後腿，伸手去夠星空。送給大家，希望你喜歡這本傳記。 ——李蕾講經典

大法官金斯伯格這本書看了很久，後面主要寫具體案例看的有點慢，前面寫她的成長過程還有生活、工作的方方面面還是特別感興趣的。 家庭教育：金斯伯格出生在猶太人的家庭，猶太人真是和中國人特別像，特別重視教育，也許全世界都是一樣吧。而且猶太家庭一般會犧牲女兒的前途來保障兒子能夠入讀一所好學校，是不是全世界都是這樣對待女兒的，太不公平了。但金斯伯格的奶奶和媽媽真是厲害，那個時候這樣也是非常卷，一家人移民到美國，奶奶學習非常刻苦操着蹩腳的英語通過了公民考試，非常自豪，媽媽重視教育，堅信自己的女兒不應該每天乘地鐵去上一個二、三流的公立大學，她要攢錢供女兒上私立精英大學。併爲女兒定下了明確的目標：教育和獨立。金斯伯格從小在媽媽的引導下，閱讀看到更大的世界，夏令營鍛鍊了獨立生活的能力，早年的音樂訓練培養了她對歌劇和藝術一生的興趣，讓她能夠用音樂表達自己的情緒。媽媽爲他攢教育經費。金斯伯格回憶起媽媽是她認識的最堅強、最勇敢的人，一直給她力量。 婆婆家的支持：再說她的婆婆家和馬蒂，丈夫馬蒂非常愛她，尊重她又自信聰明。婆婆家資金支持她讀哈佛法學院，並給予她情感上的支持，幫助她的父母，幫助她們帶孩子，但是從不干預他們的自己的生活。他們的行動也不讓他們夫妻倆覺得愧疚。家裏氣氛特別好。真是找到了寶藏了。 金斯伯格的婚姻生活：也是相當美好，兩人都愛歌劇，喜歡到國外進行暑期教學，欣賞彼此的幽默感，對生活充滿熱情。在家裏，兩人輪流做飯，工作日的飯菜由露絲負責，而週末或者招待客人的時候則是馬蒂下廚，馬蒂時常帶孩子做飯還爲金斯伯格解壓，互相探討問題、給予彼此建設性建議。由於對女性的歧視，金斯伯格哈佛法學院畢業時求職也遇到了困難，也有自我懷疑的時候，後來又到瑞典工作了兩年，這些都得到了馬蒂的支持，一個“羞澀、溫柔、好相處的人”，還有很好的幽默感。他們有共同的朋友，經常共度晚餐，馬蒂瞭解妻子，支持妻子，幫助妻子，真是最棒的夫妻關係。 良師益友：遇到貴人哥倫比亞大學法學院國際程序項目的創始主任漢斯·斯米特，真是良師益友，他對金斯伯格的評級是：露絲是比較內斂的，安靜但意志堅定。她一旦下定決心要做一件事，就一定會做好。斯米特深信自己做出了正確的選擇，他也成了對金斯伯格產生深遠影響的學者和老師之一。不僅在哥大提拔她還鼓勵她樹立公衆形象。 這本書沒有講馬蒂得病的經歷，我在另外一本書中看到金斯伯格艱難地走過了丈夫生病、一邊上學一邊帶孩子一邊照顧馬蒂地艱難的經歷，好在都走出來了，真不容易。 84歲還在健身的金斯伯格，真值得敬佩，能引來那麼多年輕人的喜歡也是她處理的案例她的價值觀得到了共鳴吧。

今天給大家推薦的書籍是一本傳記《大法官金斯伯格》 童年閱讀經歷對一個人的影響有多深？我們來看一下美國第二個女性大法官——金斯伯格的童年書單。 1. 韻律與語言的啓蒙 《一個孩子的詩園》 、小熊維尼系列詩歌 、《伽ga卜bu沃奇》 這些作品不僅爲她提供了母愛陪伴的溫暖記憶，更重要的是培養了她對語言韻律和節奏的敏銳感知。這或許正是她日後能夠寫出如此精準、凝練、富有力量的法律意見書的早期萌芽。 2. 品格與想象力的塑造 《祕密花園》 《瑪麗·波平斯》《孤女努力記》《苦兒流浪記》 這些經典兒童文學充滿了冒險、神祕與堅韌不拔的精神。書中主人公在逆境中積極尋找希望和光明的故事，潛移默化地塑造了小金斯伯格勇敢、獨立的品格。 3. 女性意識與自我認同的覺醒 《小婦人》 《安妮日記》這兩本書對她的影響尤爲關鍵。前者，她在主人公身上看到了自己的影子——一個不願被傳統束縛、充滿活力的“假小子”。此外，安妮·弗蘭克對“爲什麼女人一直低男人一等”的追問，則直接在她心中種下了對性別不平等進行系統性思考的種子。這爲她畢生追求的性別平等事業提供了最早的精神燃料。 給現代家庭的教育啓示： 從金斯伯格的成長經歷中，我們可以提煉出幾點寶貴的“育兒經”： 1. 閱讀習慣，貴在引導與陪伴：金斯伯格的母親通過“週五圖書館冒險”和生日會分享等有趣的形式，將閱讀和同理心培養自然地融入生活，而非強迫。 2. 書籍選擇，兼顧趣味與深度：書單涵蓋了從韻律詩歌到思想深刻的文學經典，循序漸進地構建了她的語言能力、想象力和批判性思維。 3. 尋找榜樣，在書中汲取力量：在現實生活中女性榜樣稀缺的時代，書籍爲她提供了跨越時空的精神導師，幫助她確立了“成爲一個有獨立思想與事業女性”的人生目標。 在傳記中，您還可以收穫很多： 書籍如何具體地影響了金斯伯格的價值觀形成。 給出實用建議，指導家長如何根據金斯伯格的閱讀模式，爲孩子營造良好的家庭閱讀氛圍。 歡迎在評論區和我們一起分享那些曾經深刻影響自己成長的童年書籍。

歷經四個月，終於艱難地看完了這本書。 單從書的行文來說，後半部分有些難看，感覺偏移了金斯伯格這個主人公中心，大量篇幅在描寫美國社會法律政治，看得興致索然 單從主人公來說，我是非常佩服大法官金斯伯格的，她是我儘管覺得書難看但堅持看完的核心原因。 · 很羨慕露絲·金斯伯格和丈夫馬蒂五十多年風雨同舟的感情，馬蒂深刻生動地詮釋了怎麼極盡全力託舉起另一半，他對於露絲是發自內心的欣賞。金斯伯格能走到大法官的位置，馬蒂貢獻良多。 很佩服露絲·金斯伯格的理性、專業與剋制，在面對至親至愛之人離世時，依然不懈怠手頭的學業和工作，不管是當初露絲母親離開，還是後來露絲丈夫逝世，她的理性專業與剋制，感覺無人能出其右。 露絲一直非常勤奮努力，這貫穿了她一生，無論是幼時還是行將就木時，她一直堅守着她的信仰，努力用法律維護着普通人的公平。不管是身爲訴訟律師時，還是擔任法官，抑或是身居高位作爲聯邦最高法院的大法官。 · 但這本書看得非常沉重，因爲它揭開了美國自由民主下的醜惡面目。 我們新中國建國之初毛主席就說“婦女能頂半邊天”，女性不用再從夫姓；但即便是在如今21世紀，美國女性仍然出嫁後就沒有了自己的姓名，比如金斯伯格其實是她丈夫的姓，我已經忘記她本來姓什麼了 我們國家默認的女性墮胎權；難以想象在美國竟然是政客的籌碼，甚至不贊同墮胎權更可能上位，美國女性墮胎如此艱難。最觸目驚心的是，那些反對墮胎的人竟然炸燬墮胎診所，製造一系列恐怖事件，就是爲了阻止墮胎。說實話，看得我覺得太噁心了，怎麼能有人打着自由民主的旗號置他人性命不顧，這本質上到底是民主還是獨裁？ 最噁心的還是美國的聯邦法院逐步淪爲政客鬥爭的籌碼，最後到底有多少公平可言，難以言說 看的過程中，還感覺美國兩黨競選的模式內耗太嚴重了，到底是爲人民謀福祉，還是黨爭爲自己謀利益，我覺得他們本質上是後者，前者只是假面

金斯伯格後來常常被人問到怎麼樣教育孩子，她就根據自己的親身經歷建議所有的父母們，教會孩子們5件事，我在這梳理一下，大家可以一起來學習一下。 第一，要培養孩子熱愛閱讀，這是他們通行世界的護照。不管你對孩子有什麼樣的期望，或者你的孩子將來會走上什麼樣的道路，愛上閱讀，都是你能夠給他的最好的饋贈。 第二，永遠保持獨立，知道自己是誰，因爲社會總是會把人朝不同的方向拉扯，甚至會有各種各樣的聲音來對你評頭論足。這些外界的力量會試圖把你塑造成你不想扮演的角色，所以我們，尤其是女孩們，要永遠知道自己是誰，想要什麼，你才能主宰自己的命運。 第三，嫁給一個正確的人至關重要。怎麼樣才能判斷一個人是不是正確的人呢？金斯伯格的建議是，每個女孩都應該明白一個道理，那就是真愛你的人，會對你的想法感興趣，他會尊重你的頭腦和意願。 第四，你能讓自己更幸運，因爲運氣是你對環境的反應。懂得這個道理的人，更有可能獲得好運氣。 第五，人生需要一點聾。沒錯，就是聽不見的那個聾，不管是在職場中還是在婚姻中。金斯伯格說，她一生中得到的最好的建議來自她的婆婆。在她結婚的那天，婆婆就對她說，每個幸福的婚姻都需要一點點聾，也就是有一些事真的不能那麼較真，你需要的是更多的愛，而不是道理。 金斯伯格就把這個建議用在了婚姻裏，也用在了職場中。當一個不體貼，甚至不友善的詞冒出來的時候，金斯伯格說，你最好把耳朵調得聾一點，因爲憤怒和煩惱不能夠增加你的說服力。