呼吸鞦韆

飢餓。飢餓。還是飢餓。 被掐着脖子俯首聽命，飢餓天使懸在後方雙目圓睜。在監視底下，在拔地而起的牆內，捂緊空蕩蕩的肚皮，雙手抬起勞作，徹底倒下之前幻想抵達死亡，卻只是在歷史不起眼的石子上踉蹌了一下。 痛苦在搖晃中攪動，誰來承擔這份痛苦處境的責任？ ——雪、水泥、麪包和日光。淨是些不會說話的事物。被雪出賣，被面包欺騙，被水泥的陰謀坑害，不幸因日光中毒。彷彿一切事物都對“我”抱有敵意，最清晰的感知是“飢餓”，飢餓是最具象的痛苦，你完全無法用任何精神上的抵抗去跟它對峙，這是必敗無疑的戰鬥，恐懼、勞累、屈辱、憎恨都是飢餓這片火堆旁的燃料，勞動營的一切讓人放棄頭腦，不需要思考，只需要麪包。它是一種永久性傷害，與飢餓伴隨生髮的精神受損共同構成創傷後應激障礙的組成——“我與世界的關係，是喫。”我與世界的關係，只剩下喫。 連鄉愁都是幻覺。回來之後，與營地的關係變成“那兒我曾經去過”，沒有力量說清，頭腦卻抑制不住地一遍遍演練經歷過的場景。鄉愁的重量等同於命運的嘲弄，荒原是即使離開也粘黏到死的羈絆，營地是呼吸中令人眩暈的鞦韆，無法剔除的灰色斑點是陰魂不散的幽靈。 記性是活着的懲罰，於是開始講述，講述還不夠，要連同書寫一起，但書寫逐漸失去效力，它無法抵達完全的真實，沒有哪一種語言可以窮盡見證，無法完整驗證創傷，即使是沉默也不行。 因爲在那個時代，因爲戰爭沒有道理可講，因爲個人沒有還手之力，因爲你和我都無法從這壞掉的一切中清白的逃逸，是親歷者也是受害者，是發生過但逝去的一切的見證者，是整體中沒法獨立切割的個體，是荒謬世界的石子不幸砸中的倒黴蛋。 所有能發生的都發生了。所有發生過的一直勾連到今天，“飢餓”和記憶一樣，無論直視與否，承認與否，都始終歷歷在目。

諾貝爾文學獎得主赫塔·米勒的作品，講述二戰快結束前，羅馬尼亞德裔被徵派到俄國勞動營的故事。 主人公是個十七歲的少年，他涉世未深，滿心歡喜以爲去勞動營就可以脫離原生家庭的束縛，可等待着他的是無盡的恐懼和飢餓，讓他“每次的呼吸都像是盪鞦韆，來來回回，痛苦又眩暈”。 以日記體的形式記錄下主人公所遭受的苦難，飢餓天使常伴左右，他在垃圾堆裏翻找食物的渣滓，用玻璃瓶裝沒喝完的菜湯，只剩下孤寂的心鏟及孤寂的煤。他無時無刻不在思念家鄉，哪怕在回到故土之後的六十年，仍忘不了當初捱餓的陡峭的空虛感。 在米勒的筆下，飢餓的吞噬感是如此的清晰，似乎要突破文字的束縛扼住我的喉嚨，留下死亡的靜謐。 讀罷，被他的故事所灼燙，內心酸楚萬分。太多無辜的民衆淪爲戰爭的犧牲品，他們被迫遠離故土，可戰爭的傷痕在他們心中永遠也無法褪去。 正如米勒所說，我們以相似的姿勢飛翔，也極可能以相同的姿勢墜落。他們於苦難中相遇，在愛中存活。

這本書二刷了，依舊有一些沒看懂的地方，時常在想着如何去面對一些殘忍和奔波的故事情節裏，碰巧在下一本書裏，金愛爛在《容易忘記的名字》中提到了這本書，簡直感到次元壁破了！！！ 在此分享作者金愛爛對這本書的解讀，寫得真好，我最喜歡的兩個文學性寫得很細膩很有風格的女作家。 特別、骯髒、羞恥、美麗——赫塔·米勒的《呼吸鞦韆》 故事是這樣開始的。1945年冬天，一個男人因爲與某人“相愛”而犯罪，被流放到俄羅斯的強制勞動營。他是德裔羅馬尼亞人，還是個稚氣的青年。接下來，他要給我們講一個用“呼吸鞦韆”這個陌生詞語編織的故事。請好好記住這位青年的面孔。因爲他離開時看到的世界和歸來後的世界截然不同。 這部小說的第一部分將會出現有關移送車的逸聞。當然，所有故事都是通過羅馬尼亞青年的眼睛描述出來。用青年的話說，那天夜晚他背對着軍人們的槍口，褪下褲子，和其他人一起排隊小便。腥臊的氣體呼啦啦升騰在黑暗的草原之上……即使在這種情況下，人們仍然“瘋狂地害怕火車會拋棄自己”，他在人羣中感覺到羞恥和恐怖。當時的風景總結起來就是“那天夜裏的世界多麼無情，多麼寂靜”。這時有人呼喊： ——看呀，都想活着。 荒涼的冬夜，某個人的某句話使人們放聲痛哭。在火車裏關閉十幾天，他們依然唱歌，開玩笑，甚至摸異性的身體。說這話的人並不是俄羅斯軍人，而是和他們一起小便的流放者。那個男人說完這句話之後，自己也哭了。語言到底是什麼，徹底撼動人心還不夠，竟然能夠讓人崩潰。也許，作家讓這個男人冷嘲熱諷，繼而啜泣之後，是想向我們拋出這樣的問題： ——人真的很奇怪……是不是？ 越到後來，奇怪的人越多。因爲稍微有些精神不正常而得到所有人喜愛的保安卡提，和將死的妻子搶湯喝的帕烏爾，關注自己的圍巾勝過關心他人性命的非利庫裏奇。最奇怪的地方是，這種奇怪的痛點碰觸到了最普通的我們，或者說人類的內心深處。就像到達水面會發生折射的光，這是碰觸到語言發生反射的真實。在這裏，我們可以先做猜測。或許這部小說更傾向於人，而不是事件……其實赫塔·米勒在這個故事裏細緻地摸索每個人物的血管。作家是怎樣做到的？嗯，現在我只能這樣回答： ——用詞語。 在語言是奢侈、是觀念、是欺瞞的時代，被語言左右、用語言支撐的人物就在這裏，而且是在強制勞動營。小說中的青年把自己祕密的戀愛說成“密會”，用那麼“特別、骯髒、羞恥、美麗”的詞語。至於爲什麼不是詩，而是小說，如果你把小說從頭讀到尾，也就知道了。你會看到，在執着吞噬肉體和精神的痛苦中，因爲被摸太多而變得破舊的詞語，像美麗卻不能喫的熱帶魚一樣殘忍地發光，擺着尾巴逃跑。被語言糾纏，和語言鬥爭，和語言共生的人們，他們的樣子多麼不簡單，而藉助語言竭力解釋的青年，聲音更是震耳欲聾。 我突然想起一個場面，掛在懸崖盡頭的人艱難地抓住一根樹枝……話語、語言，或者文學，到底能做什麼呢？是啊，我們還是重新回到這部小說的開頭吧。那裏有這樣一段話： 在裝有燃氣表的木頭走廊，奶奶這樣說，你會回來的。 我並不是刻意要記住這句話的。我不以爲然地帶着這句話去了勞動營。我沒想到這句話會與我同行。這種話帶有自生能力。這句話在我體內發揮了巨大的力量，超過我所擁有的全部。你會回來的。這句話成爲“心鏟”的共犯，成爲飢餓天使的敵人。回來了，我才刻意說。有的話是可以救命的。 人活着會經歷很多事情，對吧？有好事，也有壞事。有像鳥鳴一樣吟詩的時節，也有像祈禱一樣跪地撿拾話語的瞬間。《呼吸鞦韆》刻畫了一個人遭遇巨大飢餓和痛苦的時間。從這裏目睹由人制造的語言對人做了什麼，又發揮什麼作用，這就是各位讀者的事了吧？什麼？我？已經讀過這本書的我打算做什麼？還能做什麼，我也要編故事。再一次，在這裏。 （全文完）

讀完之後也很難受，有很多想寫的卻不知道從哪裏開始。 赫塔·米勒的語言美極了，不單指她的語言是輕盈的詩意的，她的文字裏幾乎沒有情緒上的誇張，沒有高聲的控訴。她的敘述永遠像是把痛苦翻譯成物體、場景。 她給一個母雞的雞冠、一個狗蹲在湯碗前的姿勢、一個黑皮行李箱。語言到此爲止——剩下的孤獨，是我自己的。 這正是她的厲害：她讓孤獨成爲讀者的體驗，而不是作者的情緒。 這本書的敘述不是線性的，不是連續的，是碎片反覆跳出來干擾當下。“回憶穿插”，其實是創傷記憶的真實結構。邏輯已經退場，連貫也不再重要，只剩下“此刻浮現的那個痛點”，於是飢餓天使降臨。 主角就是靠解構活下來的——把飢餓轉成動物，把痛苦轉成語言，把一切屬於人類的經驗都物化掉了，爲了只留下那個可以活下來的肉體。五年的時間把集中營變成了一種生存模板，從此以後他的人格、生活、語言、關係、羞恥機制、睡眠習慣，甚至對面包的慾望，都被那五年烙上了永久性的鋼印。最後幾個章節已經明示了他這輩子不可能再變回“原來的他”，因爲那個“原來的他”在牲口車廂已經被系統性拆解了。只能繼續過一個不是死、也不是完整活着的人的生活。 ———— 我很難解釋自己對集中營題材作品的偏愛，可能是在逼自己面對那個自己不願命名卻無法放下的問題：“人，到底能被剝到什麼程度，還能叫‘人’？” 集中營題材總是圍繞着尊嚴、結構、秩序、瘋癲、沉默、碎片、反抗、解構、創造 可能是人本來就不得不生活在某種“精神不自由”的空間裏，不能說是高壓政治，而是日常的愛無法表達、壓抑無法出聲、情感被規訓、個體必須裝順從的那種日常型精神封鎖。讀集中營題材，是因爲在那裏面看到了自己極端情境，只是換了時間與形式。 弗蘭克爾在《活出生命的意義》寫的是：“即使一切被剝奪，人仍有最後一項自由——選擇態度。”我尊重他寫下這句話的勇氣，但我不信，可能是因爲，這句話本身，在這個語境下，是對苦難的結構性遮蔽。它太乾淨，太像西方現代心理學用來自保的那層“人道主義塗層”。像是拿一張布蓋住一地屍體，說：“我們總還有希望。”語言在這裏像是信仰。 （這本里面尼采名言讓弗蘭克爾活下去。赫塔米勒的書裏《查拉圖斯特拉》被用來捲菸。很有趣） 索爾仁尼琴的的《伊萬·傑尼索維奇的一天》的語言是乾淨，沒有晦澀、沒有大段比喻、沒有哲學思考。字詞幹淨，句子順暢，邏輯明晰可它留下的情緒卻最久、最沉、最噁心，可能是因爲它從來不問“爲什麼”，在那種地方，“爲什麼”早就死了，只有“怎麼過”還活着。 這本里面寫的是苦難被日常化之後，如何不死得太難看。 ————- 說起來 我也經常把“我怕”說成“我有點難描述”。 把“我在痛”說成“我不太能形容”。 真糟糕。

要不是因爲有索爾仁尼琴、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，我真的對俄國這個國家喜歡不起來。除去腐敗、寡頭與封閉，最讓人難以接受的，是這片土地上自古以來對人權的漠視。 至少有兩次大規模傷害人類文明的暴行出自斯大林之手。一次是二戰前夕的大清洗與古拉格體系，那是《耳語者》裏全社會在政治恐怖與密告下，連親情都只能蜷縮在暗處低語的窒息；另一次，就來自赫塔·米勒的《呼吸鞦韆》——一樁鮮有人提及，甚至被歷史刻意遺忘的暴行。 1945年初二戰剛結束，蘇聯下令將羅馬尼亞境內所有符合年齡的德裔男女全部押上悶罐車，送到烏克蘭頓巴斯的礦區去修路、運煤，名義是“戰後賠償”。 十七歲的少年裏奧在勞工營裏被關了五年。米勒取材於詩人帕斯提奧爾的真實經歷，把這塊落入歷史縫隙裏的苦難，重新打撈出來。 徹骨的飢餓逼着人把一切異物都看成食物，漫長的嚴寒將肉體剝蝕到只剩下呼吸的本能。這些羅馬尼亞德裔因爲揹負着德國人的“原罪”，在戰後冷戰的鐵幕裏被埋沒了幾十年，甚至連受害者自己都不敢發聲。 米勒讓人看到，當一個人被剝奪到只剩下一口氣的時候，到底是怎麼維持生存的。 “名字”是文明社會賦予個人的證明；而在那個地方，沒有名字，只有被編號的符號，和一羣長相相同、早已記不起自己是誰的人。

讀起來很費勁，助眠效果很好。😴 誠如大部分書評所說，米勒的語音很輕盈，像詩一樣。但這所謂詩化語言與非線性敘事，外加大量的隱喻和哲學思考，讓人讀着產生疏離感，無法做到沉浸式閱讀。 它如散文般缺乏情節，細節處卻又彼此交融，文筆很意識流，還有很多作者自己創作的意象，迷失的話要反覆重讀三四遍才能再次進入故事裏。 這種細糠我這隻山豬喫不來🥲🥲🥲 我只能隱約體會到男主的痛苦，在米勒筆下似乎一切沉重也都太輕飄飄，就像書名《呼吸鞦韆》一樣，輕飄飄，卻很痛。“飢餓與恐懼滲透到了呼吸之中，每一次呼吸都像盪鞦韆一樣帶來眩暈與痛苦。” 也可能是代表男主逃出來後美化了記憶，爲了逃離痛苦？ ------ 本書背景是在1945年二戰即將結束時，蘇聯爲了彌補戰爭破壞、加速戰後重建，於是頒佈法令將羅馬尼亞境內17——45歲的德語居民強行押往烏克蘭等地的勞動營，進行強制勞動。故事的主人公雷奧帕德·奧伯克正是在這一政策下被捕，並與同批德裔青年一起被流放到蘇聯勞動營。

呼吸，鞦韆，呼吸和鞦韆加在一起會得到什麼呢，呼吸，最正常，也是最離不開的東西，鞦韆，象徵着童年的美好，春風，記憶，每一次的起伏，都帶有風，帶有爽朗的笑聲，和青澀的記憶，像孩子彎彎的嘴巴，搖曳在河水中笑着的童年…… 是的，當呼吸和鞦韆分開來看的時候，我是這樣認爲的，雖然不盡是美好的，但一定和那黑暗中的痛苦不沾吧，無關吧，但當它們合在一起之後呢？這九天的閱讀，給了我答案，或者是答案的一部分，還需咀嚼，還需體會，還需深入感受着背後，背後的呼吸鞦韆 …… 跟着文中的17歲男孩，有趣的是，在未讀到大概五分之二的位置時，我一直不知道主角的性別，（很多書友和我的感覺一樣，評論區看到的）不過這不影響什麼，在那裏，在主角和衆多“犯人”的那個地方，性別不重要，在飢餓天使的時刻陪伴下，性別什麼的，已經不重要了，這個地方就是——勞動營 跟着他的視角，我也在勞動營中生活了5年，親身感受勞動營之中剷煤、用手挖土豆、熱爐子…（許多名字叫不上來，大底是上世紀四十年代常見工廠中的活動，給我的感覺就是髒，累，和累），這些重體力活，白夜之間進行，這只是所幹的活之累，當然，足夠讓人感到絕望，不過，如果想象一下，這樣的勞動量和環境之下，你每天所能喫的只有最多800k的麪包，和只見湯不見葉的湯水，這也有限，每天最大的目標，生活最大的目標，也就只剩下，活着了 這裏有一段描寫特別深刻，那就是一段所謂呼吸鞦韆的描寫，他在描寫剷煤的時候，彷彿是自己的頭掛在天空的一角之上，隨着呼吸，扯着他的臉，蕩上去，蕩下來，伴隨着無盡，撕扯的，深刻的疼，而且，他說到，他的的注意力，他所想的，只能是剷煤，當有一點其他的想法，注意力散落到其他事情上時，飢餓天使便會“好心”的提醒，讓他注意到因爲缺乏食物而腫脹的身體，腫脹的腿，手，臉，眼睛，還有頭腦，這時，一股沒有邊緣的疲勞和無力之感席捲全身，飢餓、疲勞吞噬了整個身體，而且拿着槍和皮鞭的人就在身旁，只能集全身力量和思維在剷煤，鏟，鏟，鏟… 這一段，是每天，每天上演在每個人身上的事情，儘管內容可能不同，但飢餓、疲勞、無力是一樣的，那睡覺呢？我無法設身處地去想，他告訴我，夜晚時刻，鄉愁，飢餓，疼痛，像無數密密麻麻的蟲子，爬上他的身體，爬進耳朵，眼睛，從鼻子爬進大腦，啃食着，吸允着，那種想睡，那種雖然感受到無邊的疲勞，但是合不上眼的感覺，就是在勞動營的每一天，每一夜，讓人隔着屏幕，感覺到一股眩暈 此外，如果說還有什麼的話，那一定是蝨子，跳蚤，對，一天24小時，一年365天，他們都在你的周圍，你們的周圍，衣服裏，頭髮中，腋窩下，還有下面，他們無處不在，吸允着你的血液，擾亂着你的睡眠，其中有一段給衣服和牀除蝨子的描寫，當時看到我的胃一股翻騰，喉尖一熱… 他們勞動營中的女生，有除衣服上蝨子的辦法，那就是在零度的清晨，挖一個大概30厘米的坑，把衣服埋進去，然後漏出來一角，到早晨的時候那一角就會聚集一堆雪亮的東西，那一堆就是蝨子，然後用鞋子把他們踩死，泛出一片猩紅，此後在他出勞動營迴歸家鄉後，每次喫白色糕點的時候，就會想起那雪亮的尖尖（啊，真的反胃了）；他們男生住的地方，每次放假都會把牀“洗”一下，用鐵絲球，沿着牀邊刮，用力刮，會有清脆的“噼裏啪啦”聲，留下血漬在上面，那是他們的自己的血，那是躺在牀上的人的血…… 蝨子，還會在他們頭上留下瘡疤，這讓他們不得不剃光頭，但阻止不了它們，阻止不了無數的，無數的蝨子，只能，在看到的時候，用手一捏，啪的一聲，迴盪在耳間，久久迴盪，久久，沒有盡頭… …… 勞動營中的世界，我只闡述了其中一角，但足以讓我舌尖一熱，胃中翻滾，只能留下一些省略號，我已無力再敘，那如果光來到的那一天呢？勞動營結束的那一天，再次坐上來到勞動營的那輛火車時，但這次是返回，會是得到救贖的那一天嘛？我想答案是：回家後，從勞動營帶回來的不僅有創傷，還有更加濃厚的鄉愁，更加濃厚的鄉愁… 是一本好書，很好的書📚，期待再次閱讀

2023-Keep Reading📖-No.20 《呼吸鞦韆》——【德】赫塔·米勒（短評） 《呼吸鞦韆》（此爲直譯，也可譯爲“呼吸搖擺”，或意譯爲“飢餓天使”）是赫塔·米勒根據2006年去世的羅馬尼亞裔德國詩人奧斯卡·帕斯蒂奧爾的經歷及回憶撰寫而成，描繪了Stalin政權下前蘇聯勞改營中的殘酷生活。沒有冗長、繁雜的敘述，章節短小，語句精煉，如詩如畫（但並非俊美秀美的自然圖景，而是悽慘壓抑的生活畫卷）。簡潔是赫塔·米勒最大的特色。 故事的敘述沒有驚奇感和幽默感，更多的是在面對飢餓天使的“關懷”下不可避免地失去希望、墮入深淵的絕望感。在勞改營中的生活，就好似漫無目的地漂流在不知歸途的流放之河上，生死不再握於自己手中，時間與空間都失去了意義，尊嚴與人格亦爲他人踐踏之物，對家鄉的渴望和思念也註定石沉大海。唯有飢餓，肆意蔓延。一呼一吸，一升一墜。飢餓永遠不會消失，因爲它已沁入骨髓。 飢餓無時不在，無處不在。正因如此，它想什麼時候來，如何來，都由它。 我想，沒有人比赫塔·米勒更懂得如何描寫飢餓了。在這種絕望、窒息的飢餓感面前，訴說或沉默都無濟於事。人類註定不是飢餓天使的對手，便只得乞求它容許“我”在這呼吸鞦韆的無盡搖擺中再多苟延殘喘片刻。 PS.關於小說背景，在此就不多贅述了（書評容易被吞）。感興趣的書友可以去查閱二戰德國戰敗後，蘇軍對德國普通民衆的種種暴行，勞改營正是其中之一。

在搜德語寫作者時赫塔·米勒在列，之前有看過米勒的中譯本翻譯和出版的介紹文字，似乎勾不起對米勒作品的閱讀興趣。在翻看了鳳凰傳媒和江蘇人民出版的十冊合集本書目後，選讀了米勒比較熱銷的《呼吸鞦韆》（還是譯作《呼吸鐘擺》更貼切），作者是羅馬尼亞人，用德語寫作。米勒是讀的第一個羅馬尼亞作家，讓人想起那些年看過的羅馬尼亞電影，對米勒不太感興趣原因有二：其一是內容（極權記憶，也與羅馬尼亞有關），其二，出版和翻譯，着急忙慌地出書，加上挑選譯者的標準以“有德國生活經歷”爲主，並非資深翻譯家，作爲讀者自然心存疑慮。 《呼吸鞦韆》，描述二戰後羅馬尼亞德裔青年被送往蘇聯勞動營的經歷，以飢餓與精神折磨爲核心主題，通過主人公雷奧帕德的視角展現極權下的生存困境。關於米勒這部作品主題關鍵詞極權和勞動營，似乎不如之前讀過的相同主題的作品。 關於極權的作品，曾讀過“反烏托邦三部曲”、《動物莊園》、《使女的故事》和《生活與命運》等等，作品帶給讀者更強的感染力和衝擊力。寫勞動營的，沙拉莫夫的《科雷馬故事》、索爾仁尼琴的《伊凡·傑尼索維奇的一天》《古拉格羣島》，以親歷者的視角更具震撼力。 相對而言，米勒的所謂詩化語言與非線性敘事外加哲學思考，反而讓讀者產生疏離感，無法做到沉浸式閱讀，無法體會到主人公千鈞重的痛苦，在米勒筆下似乎一切都輕飄飄，難免讓讀者感到迷失。

《呼吸鞦韆》作者赫塔・米勒以第一人稱的凝視，寫下戰爭與集中營留在一個人身上的傷痕。書中沒有刻意渲染苦難，卻透過飢餓、寒冷、屈辱與死亡，讓讀者一點一點感受到人在極端環境中如何被剝奪尊嚴，也如何僅憑微薄的意志活下去。最讓我沉重的是，這些並不是遙遠的故事，而是真實存在過的歷史。即使百年過去，戰爭留下的殘敗仍值得後人反覆凝視。人類似乎總在歷史的廢墟上學習，卻又一次次忘記。米勒用文字替那些無法回返的人留下聲音，也提醒我們：和平從來不是理所當然。讀完這本書，更明白「活著」本身，有時就是對戰爭最沉默而有力的控訴。