西線無戰事（同名電影原著）（果麥經典）

這是一本描述一戰故事的反戰小說，主人公保羅·博伊默爾是名高中生，他和同學們在老師的鼓舞下自願從軍，參加德國國民志願兵，在西線經歷了戰爭的恐怖，從迷戀戰爭到心灰意冷，最終紛紛犧牲，無人生還。 一戰的主要戰場在歐洲，有三條戰線，分別是西線（德國與英法聯軍）、東線（德國與俄國）、南線（奧匈帝國與塞爾維亞/意大利），三大戰役是馬恩河戰役、凡爾登戰役、索姆河戰役。 這本書的時間線在馬恩河戰役前後，德國正窮兵黷武，沉浸在軍國主義的氛圍中。從1914年8月到1918年11月，計劃中的＂閃電戰＂變成了一場歷時4年的大戰。由於武器和技術的先進，這場戰爭的暴力超越了以往任何戰爭，走上戰場的年輕人不會預知這場戰爭釋放的殺傷力，他們以爲會像父輩或祖父輩一樣英勇地與敵人搏鬥，卻不知昔日的戰爭，無法與有重炮、飛機、潛艇、坦克，以及毒氣和噴火器構成的人類歷史上第一次現代化戰爭相比。 作者埃裏希·瑪利亞·雷馬克是以自己真實經歷創作本書的，保羅的原型就是他自己。與保羅不同的是，他是一戰的倖存者。雷馬克僅用6周完成了這部小說，於1928年11月11日至12月9日間連載於柏林《福斯報》，並於1929年1月29日在柏林柱廊出版社正式出版。出版當年被翻譯成26種語言，時至1930年夏天，僅在德國已銷售百萬冊。 作者客觀公正地還原了戰爭的真實性，卻在電影搬上好萊塢銀幕時遭到抵制。被迫流亡瑞士，1938年被剝奪了德國國籍，1939年定居美國。他是位傑出的、有魅力的作家和藝術家，他令人震驚的筆觸時而兇猛殘忍、不加修飾，時而又在無限而深刻的不安中，營造細膩溫柔的節奏與脈搏、光影與色彩。 主人公和同學們剛去前線換防就遭到打擊，傷亡慘重，一百五十人僅剩八十人。克羅普——頭腦最清醒，當了下士；米勒——始終帶着課本，夢想能參加考試，炮火中唸叨着物理定律；萊爾——挖煤，絡腮鬍，好色；加登——瘦削鉗工，飯量最大；德特林——農民，只惦記老婆和農莊；卡特——頑強，機警，足智多謀，處於食物鏈頂端，生存大師。 雖然戰爭艱苦，也有片刻的安閒和寧靜。青草的嫩枝搖曳着，白蝶翩躚飛舞，在晚夏和煦的風中東遊西蕩。脫下軍帽，一邊讀信和報紙，一邊抽菸。風戲弄着我們的頭髮，也戲弄着我們的語言和思想。箱子放在明豔火紅的虞美人中。死亡離他們太近了，一切都顯得那麼新鮮強烈——美味的食物，火紅的罌粟，香菸和夏日的風。 當戰友克默裏西生命垂危時，他們意識到生命的脆弱，粉碎了他們的信念。臨終前，克默裏西把心愛的靴子留給了米勒，而靴子成爲他們接續希望的一個信物。康托里克是他們的老師，和西摩爾史託斯下士都是他們心中的惡魔，小個子暴君。他動員全班去地區指揮部報名參軍，卻不讓自己兒子報名。他用＂懦夫＂威脅恐嚇學生，而年輕人經過教育的薰陶都迷信權威，最容易被煽動。第一陣猛烈的炮火，讓他們認識到錯誤，世界觀也隨之崩塌。 戰爭中也有人與人之間的互助共享，黑暗中也能看到美好。保羅和卡特一起烤鵝，火光中抱團取暖，感情逐漸升溫；護士溫情的話語，耐心細緻的照顧，幫士兵洗牀單，進行禱告；母親給保羅留下最愛喫的蔓越莓果醬，期盼他早日凱旋歸來…… 保羅回家時產生了一種陌生感，戰爭衝擊太大，讓他一時不能回到現實。這是戰爭引起的應激反應，任何風吹草動都能讓他膽戰心驚。他多麼盼着有一天戰爭結束能回到家鄉，可現實不如人意，春天並沒有如期降臨，喚醒冬日塵封的希望，士兵從原來的熱血青年變得麻木，對未來的憧憬和希冀一天天消退，變成了堅硬的戰鬥機器。 真實的戰爭哀鴻遍野，滿目瘡痍。從盛夏到深秋，一百五十人只剩下三十二人。榴彈、毒氣、坦克——碾壓、腐蝕、死亡。痢疾、流感、傷害——窒息、燒傷、死亡。戰壕、野戰醫院、羣葬墓——沒有其他可能。保羅身邊的戰友一個個離他而去，最後關係最鐵的卡特也不幸被槍擊中，只剩下他孤零零地思考戰爭的意義。不幸的是，保羅最後也倒在了停戰前夜。軍隊指揮部戰報的記錄＂西線無戰事＂，不是說明沒有戰爭，而是無人可戰，戰爭帶走了一切，毀滅了多少美好的家庭。如果這些士兵不是在不同陣營，或許能成爲朋友，一起坐着喝喝茶，聊聊天。可是戰爭的出現讓這些都不復存在。 讀完這本書，感觸良多，我明白了和平的珍貴，封面那在廢墟中穿梭的蝴蝶，停留在保羅的指尖，那是對和平的希望與追求。西線無戰事，希望永無戰事！

在馬上放假的這個檔口，我終於把《西線無戰事》讀完了。薄薄的一本，斷斷續續讀了十天，累積不過十個小時，卻好像跟着保羅在那片泥濘的戰壕裏爬了整整四年。 “迷惘的一代”，作者是如此稱呼那些經歷了戰爭，上過戰場的包括自己在內的年輕人。他們被戰爭徹底毀滅，不是死於子彈，就是死於那場戰爭留在靈魂裏的創傷，即便活下來，也永遠找不到歸途。 他沒有控訴，沒有指責，他只是安安靜靜的描寫，寫那些在老師冠冕堂皇的愛國說辭之下，學生如何帶着美好幻想，從青蔥校園踏上戰場；寫保羅休假回家，發現父親在酒館裏跟人高談闊論戰略，母親只關心他喫不飽時，自己想說點什麼，卻什麼都說不出來。 這種白描的力量太殘忍了。它會讓你發現，戰爭不是一場英雄史詩，而是一種緩慢的、日常的磨損。上一秒還在跟你分香菸的戰友，下一秒就成了一攤需要清理的垃圾。沒有煽情，沒有渲染，就因爲太具體、太真實，那種冷漠感才如此清晰。 而我發現，諷刺是作者最愛用的方式。 “迷惘的一代”真的迷惘麼？並不是，正是因爲他們清醒地知道，自己已經被戰爭掏空，未來不會有什麼在等着他們，自己還年輕，可青春已經完了，只留下一副空殼，所以他們才迷惘。正如“西線無戰事”的輕描淡寫一般，已經全都死去了，自然再無戰事。 合上書的那一刻，我沒有哭。 我只看見那行標題安安靜靜地躺在封面:西線無戰事。

和朋友聊天說到反映二戰的電影比一戰精彩，比如《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》、《細細的紅線》、《珍珠港》等，因爲二戰相對一戰來說，無論是規模還是戰爭素材都要豐富，給影視創作者提供了許多新鮮靈感。我想說，莫羨二戰多經典 ，一戰亦有神作來，《西線無戰事》就是我心目中的一戰神作。 《西線無戰事》改編自德國作家雷馬克的同名小說，是1930年劉易斯·邁爾斯通執導的反戰題材影片，講述的是馬恩河戰役前後，一羣德國少年兵對戰爭態度由興奮、憧憬到反感、絕望的過程。該片獲得第3屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演兩個獎項，影片和小說中每個畫面，每句對白都在尖銳地控訴着戰爭，被譽爲影史上反戰最徹底的影片。 看此片不由拿我喜歡的《拯救大兵雷恩》做對比，這部影片我能讀到人文情懷的溫暖，而《西線無戰事》則無救贖、無希望，是一首徹底的悲歌，只有對人性的溟滅，那種娓娓道來的批判，能細膩得扎入心底。特別欣賞作者雷馬克，戰爭題材的作品不好寫，局面混亂，頭緒複雜，雷馬克的敘事井然有序，用冷峻的語言，清晰刻畫了慘不忍睹的戰爭場面和士兵對和平生活的魂牽夢縈，特別是其中親情、友情的流淌是灰色外的一抹暖色，有一種打動人心的力量。 20歲的生命，不該在戰場上嘎然而止 1914年，保羅們在老師英雄氣概、神聖責任的激勵下，開赴了“神聖”的德國對法國的西線戰場，4年過去，他們中的大部分都沒能回來。 18歲正是思考人生的年齡，18歲保羅的思考卻讓人心痛。保羅說：“我很年輕，才20歲，我對生命的認知，唯有絕望、死亡、恐懼和聯結這痛苦深淵的失控的淺薄。” “年輕人認爲我是懦夫，只因爲我告訴他們，爲國家效力是假的，只有死亡纔是真的。” 每當看到課堂上一張張朝氣蓬勃、充滿求知慾的臉，我就想到了保羅，本該坐在教室裏求知若渴、談情說愛、憧憬理想的騷年，你們選擇了參軍，20歲已是個老兵，看着同伴們一個一個死去，前線將你們變成惡魔，20歲的你不知未來會怎樣，那一代人的青春，承載着太多恐懼和殘酷，戰爭摧毀了他們內心的情感世界。 《西線無戰事》中那些揮之不去的殘酷、暴力、血腥片段無不在訴說着真實。 等着戰友死去接手他的皮靴；逼不得已用匕首近距離殺人；我們看到頭蓋骨被炸飛的人還活着；我們看到兩隻腳被炸碎的士兵在跑着；一個二等兵朝急救所走去，他的腸子從肚子裏滑到他兩隻捧着的手上；我們還看到一些沒有嘴巴、沒有下巴、沒有臉龐的人；太陽昇起，黑夜來臨，榴彈一直在呼嘯，生命已到了終點...唯有傷痛的心靈才能寫出這樣的文字，戰爭使鮮活的生命逝去，生命在恐懼和麻木之間無窮無盡地掙扎。 最難忘影片中佇立在廢墟上那隻觸碰不到的蝴蝶 保羅看到一隻漂亮的蝴蝶，不由伸手去抓，不幸遭遇敵軍的冷氣槍，他的生命就這麼中止了。保爾臨死時一隻手的抽動、垂落的特寫鏡頭拍得寓意雋永，蝴蝶寓意着年輕人對和平與美好的嚮往，可是狙擊槍讓一切戛然而止，經典的瞬間，闡述了面對戰爭的蒼白無力。 死者的遺言不是要報仇，而是永遠不再有戰爭。 《奇葩說》有個叫詹青雲的辯手給我留下深刻印象，記得在一期節目中面對“忘記悲傷”這個辯題時，她用《西線無戰事》中的“死者的遺囑不是報仇，而是要永遠不再有”來解答悲傷的意義，讓我記住了這句經典。 和平年代的我們都應該讀這本書或看這部電影，體會戰爭的殘酷，知道和平意味着你我可以深夜喝啤酒看歐洲盃、可以闔家團圓過端午，知道我們應該珍惜什麼，我很喜歡電影《戰狼2》裏的一句話，“你不是生活在一個沒有戰爭的時代，而是生活在一個沒有戰爭的國家。”想到因爲戰爭而無法正常生活的人們，我們沒有理由不感到幸運。這也是這部作品賦予我們的力量。 最後送上一首我心中的反戰搖滾《Civil War》，向雷馬克致敬，像經典致敬，願世界每個角落都能刀槍入庫，鑄劍爲犁。（八字來自豆瓣精彩神評）順祝大家端午安康。 But still the wars go on as the years go by然而時間流逝，戰爭仍在繼續With no love of God or human rights再也沒有什麼上帝之愛和人權之名'Cause all these dreams are swept aside那些施了催眠術，沾滿鮮血的雙手By bloody hands of the hypnotized已將這些美夢一掃而空Who carry the cross of homicide是誰爲殺戮者戴上聖潔的十字架And history bears the scars of our civil wars而歷史獨自容忍了內戰的創傷

西線無戰事，後方以爲前線喫飽穿暖，而前線米糊清湯寡水，餓的要命骨瘦如柴，忍受着痢疾的折磨，躺在壕溝裏渾身都是蝨子； 西線無戰事，學校裏的老師鼓動學生上戰場，浪漫美化戰爭，爲國家打下更多的領土，實際上從學校走向戰場，他們經受着： 榴彈，毒氣，坦克——碾壓，腐蝕，死亡。 痢疾，流感，傷寒——窒息，燒傷，死亡。 戰壕，野戰醫院，羣葬墓——沒有其他可能。 他在學校裏即便學的最好，可什麼用都沒有，最終死在兇殘的戰爭機器中的一代人的命運。 在戰爭中，政客提供彈藥，富人提供食物，窮人提供孩子。戰爭結束後，政客坐穩江山，富人獲得更多的食物，窮人尋找孩子的墳墓。 西線無戰事，士兵只想回家！ 願世界和平，願人人能安居樂業🕊🏠 / 公元1914年，第一次世界大戰爆發。這場戰爭的直接原因就是一個王儲。公元1914年6月，奧匈帝國的王儲在視察工作的時候，被鄰居叫塞爾維亞刺客刺殺，而俄國是它的後臺。 第一次世界大戰分成兩個陣營。一個陣營叫協約國，包括十幾個國家，其中最主要的是英國、法國和俄國。另一個陣營叫同盟國，只有四個國家，其中最主要的是德國和奧匈帝國。奧匈帝國其實也比較弱，真正能打的就是德國。 德國被敵人夾在中間。東邊也是敵人，西邊也是敵人。所以第一次世界大戰有兩個主要戰線。在西線，主要是德國跟英國、法國打。在東線，主要是德國、奧匈帝國跟俄國打。 在工業化時代，一切都變大了，城市變大了，工廠變大了，戰爭也跟着變大了。雙方投入幾千萬的軍隊，第一次世界大戰的時候，機關槍、大炮、地雷、壕溝已經非常厲害了，防禦戰總是又枯燥又漫長。東線地勢開闊，雙方的位置還經常變化。可是西線幾乎沒怎麼移動過。戰爭就這樣日復一日地打下去，把歐洲變成了一個大屠宰場。 而人類並不願意吸取教訓。他們總是會犯同樣的錯誤，一次又一次。 ——以上一戰介紹來自《押沙龍講世界史》

如果閱讀教會我們的是如何善用自己的孤獨；那麼戰爭教會我們的便是如何善待自己的生命。 這本書中沒有什麼英雄人物的出現；亦沒有什麼大家耳熟能詳的場景；既沒有什麼恢宏磅礴的戰爭場面；也沒有什麼複雜深刻的歷史意義；不但沒有什麼保家衛國的愛國情懷；甚至沒有什麼正義和不正義的概念。那些關於一戰的傳奇性的人和事件也統統沒有在此出現。對於很多全方位講述一戰的著作而言，這本書甚至可以說是一無所有。可它卻是影響最爲深遠的一部反戰小說，由它改編的電影奪得了包括奧斯卡在內的諸多大獎。只因爲這本書有着這樣的一羣人：他們是在戰場浴血奮戰爲我們帶來最爲直觀且最爲深刻的戰場體驗的英勇之士；他們是被無情拋入戰爭旋渦之中被迫體嘗毀滅和垮掉的那一代人；他們是被戰爭摧毀了未來，於是只能選擇在炮火和槍聲中思考戰爭本身意義的青年才俊。沒有哪一本書對戰爭的絕望與掙扎，對戰士的茫然與麻木能寫的像《西線無戰事》那樣令人震驚，叫人動容。“沒有哪位作家曾像雷馬克一樣，如此公開而不留情面地將戰爭描寫爲對生命巨大的敵意和殘忍、痛苦的野蠻之海。”他在書中對於戰爭慘烈程度的細節刻畫可謂細緻入微，妙到巔毫。那些被炮彈碎片削掉腦袋血流如注還在奔跑的人；那些活生生被毒氣燻得肺部破裂死在戰壕裏的人；那些被機槍、彈片打掉了手臂或大腿慢慢等死的人；那些被轉移到戰地醫院無人理睬或粗暴救治而死的人；那些被炮彈炸得四分五裂的人；那些託着腸子四處亂撞到處哀鳴的戰馬……他們是如此地清晰，如此地栩栩如生，一切都彷彿就在我們的身邊。這些無比慘烈的場景，雷馬克都以其優秀的敘事能力和表達能力，淋漓盡致地展現在了讀者面前。那種強烈地身臨其境的感覺，宛如讀者自己親眼目睹，既不像是別人講述給你，也不像是觀看戰地記者報道的戰爭紀錄片。閱讀這部小說有一種奇妙的錯覺，彷彿你也會隨時犧牲，以一種無法想見的悲慘方式結束自己的生命。 之所以雷馬克的這部《西線無戰事》能給予讀者強烈地親身參與感和巨大的閱讀衝擊，並能成爲反戰小說中當之無愧的經典。其原因之一便是雷馬克將自己的從軍經歷注入到了作品之中，而不像其他作家那般是根據戰爭資料和影像進行創作的，因此可以說書中青年保羅正是雷馬克本人一戰經歷的一次投影。1916年11月，18歲的雷馬克受到愛國主義宣揚的影響毅然決然放棄了學業，轉而前去參軍。雖然雷馬克參戰不足一年,甚至在前線的時間更是隻有6周，但他卻五次負傷，並在最後一次重傷後被送入軍隊醫院離開了戰場。他在戰場上親身體會到了戰爭的慘烈程度，戰後他不斷反思戰爭的意義，最終他選擇以文字的方式告誡世人戰爭的危害。此書一經出版，便火速成爲文學界的焦點。它在帶給雷馬克巨大成功的同時，還帶去了災難性副作用。在納粹領袖希特勒上臺後，此書就被列爲禁書並慘遭當衆焚燬，雷馬克被剝奪了德國國籍，被迫流亡瑞士，後又輾轉美國。不幸的是，雷馬克身處德國的妹妹卻難逃厄運，被納粹當局以替罪羊的身份處以了死刑。妹妹替不受法庭控制的哥哥受了刑，而身爲哥哥的自己對此無能爲力，懊悔不已的他只能用自己的方式告慰妹妹的在天之靈。他於1952年創作出了小說《生命的火花》，並以此獻給了自己的妹妹。對後世讀者而言，這本書是反戰題材的經典，它也讓雷馬克獲得了巨大的聲名，可對雷馬克而言，他卻寧願自己沒有寫過這本書。雷馬克的經歷不禁讓人扼腕，個人永遠只能是時代洪流的犧牲品，即便他遠離了戰場，可戰爭的餘燼卻依然在徐徐燃燒，不曾停息。 克勞塞維茨在《戰爭論》裏寫到，“戰爭是政治的延續”。這句話雖然被很多人批評，但卻很好的反映了本書想要傳遞的一些思想。戰爭是掌權者的一場“遊戲”，由少數被野心和慾望驅使的人所推動，平民百姓不過是這場遊戲參與雙方隨時可以犧牲的籌碼，對籌碼而言，這場遊戲無所謂輸贏。要知道德國的河流不會主動前去攻打法國的山川，戰爭雙方在開戰之前幾乎毫不相識，更談不上有什麼深仇大恨。只是因爲擁有權力的人下達的一道命令，與自己無仇無怨的別國人民就突然搖身一變成爲了自己的敵人。各個民族就這樣開始了相互間的仇視，每個參與戰爭的人都心甘情願的殘殺敵方的士兵。熟不知他們也是與自己一樣有家庭，有親人，可能還有工作和夢想的普通人。就像書中所寫的那樣“不過想想看，我方几乎全是普通人。法國戰場上也絕大多數是工人、手工業者和小職員。那麼，一個法國的鉗工或鞋匠，爲什麼一定要攻打我們？不。那是掌權者的意願。上前線以前，我從沒見過法國人。大部分法國人之前也從沒見過我們。沒人問過他們對戰爭的看法，就像沒人問我們。”交戰雙方不是沒有想過戰爭本身的荒誕性，可是他們又能做些什麼，改變什麼呢？沒有人會問他們關於戰爭的想法，就像沒有人真正在乎他們的生命那樣。諷刺的是，就在無辜的雙方無知地相互剝奪着彼此生命權利的時候，卻隨時可能因爲另一道命令的下達轉眼就要成爲無話不談的朋友。1800多年前羅馬鬥獸場裏上演的驚心動魄、野蠻冷血的搏命遊戲非但沒有因爲時代的變遷銷聲匿跡，反而以更加宏大、壯烈、殘忍、冷酷的方式得以重現。世界上最聰明的頭腦還會在戰爭期間爲這場遊戲推波助瀾，他們不斷髮明着更加新穎，更具殺傷力的武器，研究着更爲專業，更具破壞力的戰術。是他們將戰爭昇華成了一場兇殘屠戮的藝術。 本書的作者埃裏希·瑪利亞·雷馬克在談到寫作初衷時，是這樣說道的，“《西線無戰事》這本書既不是一種譴責，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們儘管躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了。”以保羅爲代表的青年一代，在學校和社會的蠱惑、“教導”下，他們被矇蔽了雙眼，從學校走向了戰場。它們的理由是如此的冠冕堂皇， 正氣凜然。它們會以愛國精神來奉勸你，以姑娘仰慕來誘惑你，以磨礪錘鍊來督促你，以義正辭嚴來引導你。它們會說，“難道你們的父親會如此忘恩負義，以至認爲自己的兒子比祖國更重要嗎？難道你們的母親會如此脆弱敏感，以至無法承受將兒子送去保衛這片生養他的土地嗎？且再退一步，難道多一點點經歷，對男孩來說會是一件壞事嗎？既然年輕的姑娘們鍾情於那身軍裝，又何必不對此感到自豪呢？”最爲關鍵的是，個人的努力反抗就像是想要以肉體阻攔一輛高速駛來的列車一般，最終結果只會是自己煙消雲散罷了。死亡是這一代人註定的命運，他們無不是懷着滿腔熱血奔赴戰場，投入到“保家衛國”的隊伍之中，以肉體凡胎推動或阻攔戰爭機器的運作，直到他們經歷了一切，最終紛紛倒在了戰場上。戰爭對於保羅這一代人是殘忍無情的。年紀比他們大的人，有着可以從事的職業，他們可以做自己擅長的事情，也可以投身自己感興趣的領域，他們往往都有家庭，有妻子，也有孩子，至少在戰爭之外還有事可做，對他們而言，戰爭不過只是一個插曲，他們還可以重新邁進與往昔生活緊密相連的現實。比保羅他們年紀小的一代，關於已經結束的戰爭更多的將會是聽說，他們未曾親赴戰場，戰爭也沒有在他們身上刻下牢牢的痕跡，隨着時間的流逝，他們很快就會淡忘這段歷史，轉而迎接璀璨的時代和嶄新的未來。而戰爭對於保羅這一代人的影響卻截然不同，他們反覆思考過如果戰爭馬上就將結束，世界即將和平，自己能究竟能做些什麼，對於這個問題每個人都是迷茫無措的，大家咒罵着充滿罪惡和血腥的戰爭，可卻不知道自己脫離戰爭後又該如何生活。他們沒有經歷過社會的洗禮，更沒有在成人世界中立足，倉促地從校園奔赴戰場，戰爭結束後更沒有人可以教會他們如何適應新的環境。戰爭無疑深深地改變了他們，相比遙遠的家人而言，他們更願意與同甘共苦的戰友一起生活。就像保羅休假回家後，不知所措，無所適從那樣，他既不想疏遠家人，又苦於沒有共同話題，甚至認爲自己本不該回來。戰爭改變了他們的世界觀，他們以冷漠悲觀的心態對待自己的人生，以絕望幽暗的態度看待這個世界。他們已經習慣了做戰場上的野獸，撕咬敵人，保衛自己免遭消滅。對於他們而言，生活只有戰爭，對於戰爭而言，他們只是工具。如果戰爭徒然結束，他們只會感到痛苦和無助。雖然戰爭殘酷，人人都厭惡它的存在，可失去它，他們又將如何重拾存在的意義呢？“我們都已不再是青年了。我們不願用突擊的方式去攻取這個世界。我們卻在逃跑。我們在自己的面前逃跑，在我們的生活面前逃跑。我們剛滿十八歲，剛剛開始熱愛世界，熱愛生活，而我們卻不得不把它打個粉碎。那第一顆炮彈，那第一次爆炸，在我們的心頭炸開了。我們被切斷了跟行動，跟渴求，跟進步的聯繫。我們再也不相信這些東西了。我們相信戰爭。”有意思的是，當企業和社會都在強調獻身精神的時候，我們會發現曾經“引導”過保羅的那些思想其實並未隨着戰爭的停息而被埋葬在土地之中，而是隨着時代的發展又悄然活了過來。或許，我們每個人都是保羅！ 戰爭的慘烈與殘酷，書中已經淋漓盡致的向我們進行了展現。後勤給養嚴重匱乏，士兵們營養不良，只能想盡一切辦法找尋食物，與飢餓頑強的做着鬥爭；很多新兵來不及進行訓練，穿着盡顯滑稽的寬大軍裝就被派上了戰場，他們完全是戰場上的新手，是活脫脫的靶子，他們連基本的防護都不知道，就像野兔一樣被飛行員掃射，轉瞬就變成了屍體；一息尚存的重傷士兵還未離世，自己的東西就被人惦記着，而這卻完全不能責怪戰友的冷漠無情，因爲對於每個人來說活着就是一種奢侈，無論是誰都無法保證下一秒戰死的是不是自己。在戰爭中每個士兵都相信和信賴偶然，而只有扛過上千次偶然才叫活着。“由重炮、飛機、潛艇、坦克，以及毒氣和噴火器構成的人類歷史上第一次現代化戰爭，所釋放的殺傷力，以及戰爭之殘酷，對於沒有經歷過真實戰爭的人來說，簡直無法想象。”有的人被嚇尿了褲子，有的人直接被嚇瘋了，有的人畏懼戰爭思念家鄉臨夜逃走卻被抓回槍斃。也難怪保羅會說，“我們的生活在前線和營房間交替着，我們幾乎習慣了。戰爭不過是種死因，就像癌症和肺結核、流感和痢疾，只是死得更頻繁，更多樣，更殘忍。”我們很容易忘記，他們每個人都有着疼愛自己的父母，每個人也都有着對這個世界美好的期盼。只是“戰爭把他們集合起來回爐重鑄成規格一模一樣的零件，之後他們變得生鏽、腐蝕，與原本的生活格格不入，再也變不回了原來的樣子。” 我發現有兩個話題人們在進行討論的時候，很容易出現認知偏差，盲目自信，忽視自己其實所知甚少。這兩個話題便是：政治與戰爭。街頭巷尾，茶餘飯後，我們總是能看到人們在高談闊論這兩個話題，每個人也都喜歡抒發己見，有時候還會出現針鋒相對，劍拔弩張的情況。但其實，很少有人真正瞭解政治，也很少有人真正懂得戰爭，即便政治家和軍事家往往也是如此。人們或多或少都會囿於自己在眼界、學識、膽魄和韜略等方面的侷限，以至於有些論斷的提出只會叫人感到啼笑皆非、匪夷所思，而自己卻不自知。就像保羅學校的老師和他的父親那樣。他們會喘着粗氣，揩着鬍子，語重心長的對你說，“用你們持續的陣地戰再向前推進一些。把那幫傢伙趕出去，這樣才能和平……但首先要在弗蘭德突破敵人的戰線，接着再從上方側攻……必須全面側攻。從上往下，接着攻佔巴黎。”而你在目睹了戰友接連陣亡，目睹了前線愈加慘烈的戰況之後，只會覺得他們是如此的可笑。當整個國家、整個民族都被盲目的愛國狂潮衝昏了頭腦，沉浸在對戰爭英雄主義般的幻想之中，瘋狂的以個人想法評斷着前線的戰爭局勢的發展時，他們是不會理解投身戰鬥之中的人爲什麼在剛開始，內心感受到的是心痛與恐懼，而在習慣了之後，感到的卻是麻木和冷漠，直到後來居然還會以黑色幽默來慶祝自己還奇蹟般地活着。他們只會讓身爲軍人的你，到處拋頭露面，以此進行炫耀，彷彿這樣做就能分享到勝利者的榮譽一樣。就像未上過戰場的人無法想象士兵在前線所遭受的災難那樣，經受過戰爭摧殘的人們的精神世界早已與現實完全脫節，卻又無人能懂。 在這本書中，我們還能看到所謂“戰友”之間並不和諧卻流傳已久的另一面。有多少滿懷理想投身戰場的熱血青年，不是被敵人打敗擊倒，卻是殞命在“自己人”手中的。菲利普·津巴多的“斯坦福監獄實驗”告訴世人不加約束的權力究竟可以使人性變得多麼黑暗，多麼扭曲。而軍隊中的金科玉律“下級應無條件的服從上級的命令”簡直就是爲權力陰暗面的釋放培育了最有營養的土壤。就像書中的訓練官那樣，他其實並未與保羅他們有什麼深仇大恨，卻因爲權力的驅使對他們百般折磨，萬般羞辱。對此保羅甚至說到，“要是不當兵，隨便他做什麼，會有哪種職業能允許他幹出這種事而不被人打斷鼻子？他只能在軍隊這麼幹！”部隊中老兵蹂躪新兵，上級欺壓下級並非什麼新聞，戰爭的慘烈非但沒有讓大家心往一處使，擰成一股繩，向着共同的理想奮進，相反卻讓大家成了一盤散沙，各行其是，心懷鬼胎。每個人在加入戰爭之前都曾立下豪邁的誓言，同仇敵愾。可到了戰場之後，來自相同國家，追逐同樣理想的新人，卻成了老資格的活靶子和出氣筒，不僅要忍受時不時甩過來的黑鍋，更需要做好爲上級愚蠢命令隨時獻身的準備。有些人彷彿只有將自己在戰場上受到的屈辱變本加厲“回報”在戰友的身上，才能撫慰自己受到的傷痛。 故事的最後，戰友全部罹難，戰爭雙方也即將停戰。保羅卻在戰壕中像孩童般想要伸手抓住一支蝴蝶，卻未曾想到被人襲擊不幸中彈。該死的爬滿蝨子的戰爭居然也會有蝴蝶出現，這或許是戰爭中的一線生機，亦或是對於明天的一種期望，只可惜自己卻再也見不到它了。保羅就這樣於1918年10月的某一個平凡的日子陣亡了。那天，整個前線寂靜無聲，軍隊指揮部戰報上的記錄僅有一句：西線無戰事。不過幸運的是，自己再也不用思考戰爭的意義和戰後的生活了，他即將在另一個世界找尋到自己的戰友，與他們一同自由自在的生活。對於戰爭，他真的累了。 在書評的最後，我想分享《奧斯維辛：一部歷史》中使我久久不能忘懷的一個故事。故事發生在二戰期間，有一位猶太母親帶着兩個孩子被納粹份子抓了起來，預備第二天一起投進毒氣室。當夜下着大雨，被押送進集中營的母親爲了照顧兩個孩子弄的滿身泥濘，當她想要摟着自己的孩子睡覺時，卻未曾想到他們卻因爲自己身上散發着的臭味而選擇拒絕。第二天兩個孩子醒來後怎麼也找不到自己的母親，後來他們才得知自己原來是被法國政府擔保引渡才撿回了一命，可母親卻沒有這麼幸運，她死在了毒氣室。多年後，他們表示人生中最大的遺憾就是錯失了母親的擁抱，永遠也找不回了。我並不是想通過這個故事向大家展現戰爭的殘酷和屠殺的無情。我只是想讓大家懂得善待自己的生命，珍惜眼前的一切，我知道每個人都必會有追悔莫及的時候，可有些事往不好的地方想一想，或許會讓自己更加看重它，不要等到失去後才徒然惋惜。 戰爭無處不在，之所以感覺它離我們相去甚遠，只是因爲有人替我們保衛安寧。之所以我們會感覺到些許幸福，並非是因爲我們做的比保羅他們更好，只是我們相對幸運，生在了一個較爲和平的年代而已。 要知道本沒有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行。我只希望世間美好能與我們環環相扣，我只盼望薛之謙的願望能得以實現。

西線無戰事 《西線無戰事》是德國作家埃裏希·瑪麗亞·雷馬克最負盛名的經典反戰小說，小說結合作者親歷一戰的背景，用第一人稱以保羅·博伊默爾的視角，刀筆般再現了一戰時期被毀滅的德國青年一代。 沒有哪位作家曾像雷馬克一樣，它以異乎尋常的真實筆觸，如此公開且毫不留情地揭示了戰爭的政治血腥本質、對生命巨大的敵意和殘忍、痛苦的野蠻之海，表現了極爲鮮明的反戰主題。 正如作者雷馬克書中所說：“這本書既不是一種譴責，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們儘管躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了。” 我們到底應該有多麼慶幸沒有見過戰爭真正的模樣？戰爭摧殘的是不僅僅是肉體，還有精神，戰爭面前一切語言變得蒼白無力，而戰爭是永遠不會結束的。 人物形象四個十九歲的青年包括“我”——保羅·博伊默爾；頭腦最清醒的小艾伯特·克羅普；隨身帶着課本，夢想着還能參加考試，在猛烈的炮火中仍唸叨着物理定律的米勒；蓄着絡腮鬍子的色批萊爾。 還有瘦削的鉗工喫貨加登；長着一雙挖煤大手的海爾·維斯胡斯；一心只惦記着老婆和農莊的德特林；最後是頑強，機警，足智多謀的小隊頭領斯坦尼斯勞斯·卡欽斯基（卡特）。 風戲弄着我們的語言和思想教育本應該是“一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂”。老師更應該讓我們懂得每一個選擇背後的犧牲與代價。 康託列克告訴我們，我們這代人是被特別揀選出來保衛祖國的人，戰爭會將我們鑄造成真正的男人，錘鍊成鋼鐵青年，這將成爲我們未來大有作爲的基石。 教育讓人變蠢，我們在老師的鼓譟下無腦參軍上了前線，看到猛烈的炮火，見到第一個死人後，老師諸如權威、判斷力瞬間崩塌，同時崩塌的還有我們的世界觀。沒上戰場前，是熱血青年，是鋼鐵青年，不懂死亡，不怕死亡，親眼目睹死亡後，死亡如影隨形，靈魂被摧殘已經垂垂老矣，儘管只有十九歲。 頗具諷刺的是，就是這位曾經高傲的站在講臺上，振振有詞攛掇學生上戰場的康託列克，即使雪藏自己的兒子，自己也有上戰場的一天，而後在學生面前威嚴掃地，瑟瑟發抖，小丑竟是他自己。 一顆擦亮的紐扣，比四卷本的叔本華更爲重要。很多刻在書本上奉爲圭臬的真理早已成爲冠冕堂皇的雲煙，硝煙瀰漫裏只是淪爲少年們打嘴仗的談資。起決定性作用的不是思想，而是子彈。這也是米勒爲什麼對弗蘭茨的靴子戀戀不忘的原因。戰場上的生死是一瞬間的事，在意虛無的東西沒用，只有活下來，打爆敵人的頭纔是重要的，一雙好靴子關鍵時刻能救命。 戰爭更爲殘暴不只來源於戰帶來的流血傷亡，而是對精神自由的荼毒開始，只有漠然和服從我們變得冷酷、愛猜忌、無情、滿懷仇恨、殘忍粗魯，逐漸淪爲戰爭機器。而戰前的訓練折磨就是讓你比你的敵人更無懼死亡，更殘酷無情，勝利者都是殘酷無情的。 二十歲本該是正值青春、鮮妍明媚的年紀，本該是暢想未來活力無限，但是戰火硝煙的磨礪和生死離別的刺痛，讓每位男孩的心裏迅速爬上老繭和皺紋，化身年逾古稀的老兵。在送走弗蘭茨後，我看到了鮮花盛開的草地，感受着溫暖和煦的風，白蝴蝶翩躚飛舞，在晚夏和煦的風中東遊西蕩，前線戰火紛飛，我感到前所未有的飢餓，我們還活着。 欲買桂花同載酒，終不似，少年遊儘管我還是一個二十歲的少年，再次回到故鄉，雖然肉體已經躺在自己曾經睡覺的牀上，但是和周遭的一切彷彿還有段距離，感覺靈魂還沒有回來，就像是熟悉的陌生人。從戰場倖存回來，我和我的過去之間橫亙着巨大的鴻溝。眼前的一切早已經物是人非，我再也沒有當年的心境。 面對母親的哽咽，“前線是不是可怕？”或者“前線有多可怕”，對於經歷過九死一生的我根本不知道怎麼面對這個問題，只能說些善意的謊言。親歷者特別是倖存者從來都是不忍回首、不願重蹈覆轍。動不動就叫囂打仗的人，都是無知者無畏。 戰爭對於倖存者和旁觀者是完全不同，倖存者充滿了可怕殘酷的回憶而不願提及，甚至諱莫如深。而旁觀者剛充滿了好奇，總是侃侃而談，甚至添油加醋戰爭中壯觀場面和英雄氣概。沒有親身經歷炮火的摧殘，就像隔岸觀火一樣，沒有一個人能感同身受，而我甚至無法確切地說出我的見解，所以惟沉默是最高的輕蔑。 我羨慕沒有前線戰爭的歲月靜好和安寧生活，蔑視着他們享受的這些美好都是前線戰士用鮮血和生命換來的，我想過這樣的生活，忘掉戰爭，但這同時讓我極度反感厭惡自己，我和他們不是同一路人。 沒有槍炮聲的寂靜曾經令我們嚮往，而現在，我們不再渴望它，因爲它喚醒的是我們記憶裏的悲傷和難以言表的沮喪。我知道我們再也回不到過去——坐在樹下的小溪邊，兩隻腳悠盪在清澈湍急的溪水中，嗅着溪水的清香和風吹白楊的悠閒。 書是治癒創傷的良藥。再回首千瘡百孔，已難尋少年時，心理境遇和精神創傷讓我很難融入正常人的生活，往昔轉身離去，我仍將回到戰場上去。誰願意屬於一個殘酷殺戮、朝不保夕的戰場？只因往昔已經無法找回，還有出生入死的戰友情，炮火肆虐的歸屬感，縱使雲阻海隔，死也要回到前線和他們一起。 我本可以容忍黑暗如果我不曾見過太陽然而陽光已使我的荒涼成爲更新的荒涼 戰爭把我們的一切都毀了我們的工作是殺戮，我們對生的認識侷限於死，我們對生命的認識，唯有絕望、死亡、恐懼和聯結着痛苦深淵，人民沉默、無知、愚蠢、順從，無辜地互相殺戮。我們恐懼萬分，靠食物和敵國姑娘偷歡，只是一夜的歡娛安寧，醒來滿目仍然是戰壕和瘡痍。 對年長者來說，戰爭不過是生活中的一次暫停，戰爭結束後僥倖活下來的人仍舊可期，而對於我們這些年輕人來說，戰爭是割裂，摧毀了我們的價值觀和世界觀，我們變得粗魯野蠻甚至毫無人性，除了戰爭我們一無所有，我們的思想是黏土，被日月的更迭揉捏。休息時，它還算好，上了戰場，它就死了，裏裏外外遍佈着滿是彈坑的荒野。無論勝負也阻止不了沉淪在戰爭的meaninglessness… 所以戰爭結束如果能僥倖活着，除了大醉一場已經沒有其它奢望了。 上了前線，生死有命，下了戰場，讓我們感到幸福有兩樣東西：美食和安寧，這些能讓我們迅速遺忘殺戮和死亡，同時讓我們很快成了懶散膚淺胡鬧的兵痞。 這也是很多戰後倖存下來的士兵都不能迴歸正常的生活的原因，很多人不再信任任何人，包括父母，妻子兒女，要麼殺死他們，要麼暴力，要麼酗酒，要麼磕藥，最終自殺，戰時遺忘，不擇手段爲了活着，根本沒有思考機會，一旦安靜下來思考，所經歷的都會成爲壓倒他們的最後一根稻草。 西線無戰事對戰爭而言，生命永遠是美好而充滿希望的，也永遠是殘忍而遍佈絕望的。處在戰爭中的我們，早已經失真，那不可名狀的神祕部分才能稱之爲生命，餘下的是野獸。 鐵絲網，淤泥，黃綠色的毒霧，血染的池塘，消失的森林，遍地的殘屍，徹底的毀滅。沒有一片樹葉倖免於難… 榴彈，毒氣，坦克——碾壓，腐蝕，死亡。痢疾，流感，傷寒——窒息，燒傷，死亡。戰壕，野戰醫院，羣葬墓——沒有其他可能。除了死亡，無路可逃。 這一切的真相是：德國的一座山，不可能冒犯法國的一座山，而是一個國家嚴重冒犯了另一個國家，一個民族侵犯了另一個民族。 戰爭只是政客們的權力的角逐場，卻以普通人的生命爲代價。利益被“精英們”收入囊中，代價卻要普通人來承擔。戰爭是政治的延續，政治有多邪惡，戰爭就有多慘烈，一定有人從戰爭中獲利，而幕後指使者靠着戰爭發了財。每一位偉大的皇帝都要經歷至少一次戰爭，否則就無法青史留名，同樣將軍們也是因爲戰爭才被載入史冊的。 戰爭是魔鬼，罪與惡，朋友與敵人，它把一羣原本無冤無仇、素不相識、還有可能成爲朋友的人變成你死我活、針鋒相對的敵人。被戰爭殺死的不僅僅是陣亡的將士，更是一整代年輕人的前途，而真正該下地獄的是那些戰爭的發起者。 我看見世界上最聰明的頭腦在製造武器和言辭，好讓這一切更精妙、更持久地延續下去。在戰爭中，政治家提供彈藥，富人提供食物，窮人提供孩子！當戰爭結束後，政治家們取回剩餘的彈藥，富人種更多的糧食，窮人們只能尋找孩子的墳墓。 黎明前的黑暗總是最煎熬，如同絕望中混淆着不確切的希望，給人希望，卻又讓人更加絕望，戰爭爲什麼還沒結束啊？我還記得，在半睡半醒間看到卡特在火光中燒鵝，這個老兵魁梧而佝僂的背影，像故土一樣柔軟地蓋在我的身上。戰爭臨近結束，親愛的卡特還是走了。 從“卡特”變爲“斯坦尼斯勞斯·卡欽斯基”，暱稱同肉體一道失去了溫度。對於整個西線戰場來說，卡特的死微不足道，但對於“我”而言，卡特死了，“我”的世界坍塌了。 我如此孤獨，如此毫無指望，面對經歷的一切毫無懼色。讓月月年年來吧，它們帶不走我什麼了，它們不會帶走我什麼了。從第一人稱平靜又絕望的獨白，到結尾處用第三人稱寫出保羅的結局，死在黎明前，一句簡單的“西線無戰事”掩蓋了多少殘酷和無情，蒼山如海，殘陽如血。戰爭是真的結束了嗎？一切歸於解脫後變得短暫寧靜，彷彿我們不曾來過這個世界一樣。 再見了，我曾熱愛的世界。 結語偉大的作品總是直擊人心，這是一個良心未泯的人，在戰場上悲痛欲絕的吶喊，沒看到你以前，以爲你是敵人，是槍彈，是手雷，是刺刀。殺了你以後，我明白，你與我一樣，是兒子，是丈夫，是父親。只是因爲在戰場上，理智告訴我，不得不殺你，我們既是劊子手，也是犧牲品。戰爭的機器一旦啓動，便是傾巢之下，豈有完卵。這些敵人和戰俘也曾經是多少人的丈夫、兒子和父親，我們和他們本該普普通通地過着平凡的生活，而戰爭打破了這一切平靜，只留下支離破碎與互相殺戮，戰爭對每一個無名之輩來說都是劫難。 我的雙手沾滿鮮血，我有罪…爲什麼這樣的作品沒有獲得諾貝爾文學獎？而且一度列爲禁書？所有叫囂戰爭的人，特別是螻蟻們，都應該看看這部偉大的作品，捫心自問，你們真的明白戰爭的意義嗎？ 毫無疑問的是，戰爭已經成爲人類文明的一部分，文明被創造，戰爭摧毀文明，文明重新崛起，戰爭風雲再起，如此循環，戰爭造成的血流成河，殘酷，絕望，冷漠，人間淪爲地獄，野戰醫院指明瞭一切。 但是任何時候戰爭都不值得鼓吹和讚頌。“一將功成萬骨枯”，這本書最令人感動的地方是始終戰在這幾個底層普通士兵的視角下，絕大多數是面對生死時的求生本能。 永遠不要相信戰場的英雄主義氣概和浪漫主義情懷，那是戰爭發起者美麗的謊言，對普通士兵而言，只有最樸素最平凡的人間煙火理想，每個人想象戰爭結束後要做什麼，實際上都是初心，有回家的，有找女人的，有報仇的，有收莊稼的，有期待退役領養老金的，當然這一切的前提僅僅是活下來。 同樣，絕大多數參戰的人並沒有什麼信仰與家國情懷，即使有，面對生死時也敵不過求生的本能。有些人爲的只是津貼，有些人被宣傳欺騙，有些人被逼無奈。不管什麼理由的戰爭都不值得鼓吹，那些冠冕堂皇理由和披着正義外衣之下都是無數血淋淋的生命。 雷馬克是位傑出的、有着悲天憫人情懷的作家和藝術家。他令人震驚的筆觸時而兇猛殘忍、不加修飾，時而又在無限而深刻的不安中，營造細膩溫柔的節奏與脈搏、光影與色彩。再次細看封面，是保羅沾滿炮火和鮮血的手觸碰飛來的蝴蝶，這隻振翼脆弱的蝴蝶或許能撫慰你我，無力而悲傷的普通讀者和神仙譯者姜乙。 我相信，每一個讀過《西線無戰事》的人，都真心不希望看到戰爭再次發生，特別是1918年的火力毀傷水平已經無法和今天同日而語。PS：2022版同名電影將於10月上映，敬請期待。

🕊我要先說下自己的關注點，封面去掉中文部分，對角線構圖非常經典，話說很久以前封面都可以點開看大圖的，現在好多書已經點不開了，對我這種看書必看封面設計的人有點不友善。 🕊沒讀前我以爲《西線無戰事》“無戰事”是個美好的祝福，蝴蝶在我眼裏預示着戰爭的結束和希望，當讀到尾聲“那天，整個前線寂靜無聲。軍隊指揮部戰報上的記錄僅有一句：西線無戰事”才知道現實是殘酷的，寂靜無聲是因爲無人發聲，無戰事是因爲無人可戰。我一直不太喜歡那種不給人以希望的書，這本書似乎沒給你任何希望，所以這本書不是一本我喜歡的書，但讀完我接收到的作者信息是“如果戰爭不結束是永遠不可能有希望的！世界需要和平！” 🕊封面和書中的蝴蝶讓我想到了大劉的一個反戰短篇《混沌蝴蝶》，大多數的反戰題材，都是很悲傷的這本也不例外，“我喜歡晴天……”多樸素的願望啊，但是在卡佳的國家裏，晴天卻會帶來死神，她的父親努力的煽動蝴蝶的翅膀，想創造出蝴蝶效應，帶來陰天阻止空襲，但結局是殘忍的，蝴蝶在炮火面前只會飛灰煙滅，故事最後卡佳依去了也許會永遠晴天的天堂。 🕊《西線無戰事》是一部以一戰西部戰線爲歷史背景的小說“第一次世界大戰從1914年7月持續到1918年11月，是歐洲歷史上破壞性最強的戰爭之一。15億人被迫捲入戰爭，超過1600萬人死亡，2100餘萬人受傷。戰場上死於毒氣、坦克、手榴彈的人不計其數，但他們的名字在當時不會被記錄在書本或任何一條報道上。” “西線戰場在一戰中具有決定性作用，大戰的主要戰場在歐洲，分爲三條戰線：西線、東線和南線。西線是英法對德作戰的主要戰場，東線是俄國對德奧作戰的戰場，南線是奧匈對俄國與塞爾維亞作戰的戰場。西線上發生了許多著名戰役，如馬恩河戰役、凡爾登戰役和索姆河戰役，這些戰役對一戰的進程產生了重大影響。”這裏說下一戰德國是戰敗國。戰爭之初，所有人都以爲這是一場“閃電戰”最多一週就可以回家了，但最終卻演變成了一場持續了4年的大戰。“這場戰爭的暴力超越了以往任何戰爭。它以前所未有的技術現代化和全面化，展開了激烈的戰鬥和曠日持久的殺戮。1914年及隨後陸續走上戰場的年輕人，不會預知這場戰爭釋放的殺傷力。他們以爲他們會像父輩或祖父輩一樣英勇地與敵人搏鬥，卻不知昔日的戰爭，無法與由重炮、飛機、潛艇、坦克，以及毒氣和噴火器構成的人類歷史上第一次現代化戰爭相比。”（這裏我心疼了我的祖國一把，這才四年就這麼慘烈了，我們國家又經歷了什麼呢？） 🕊書中說“他於1918年10月陣亡。”距離戰爭結束只有一個月。我想到了肯.福萊特的世紀三部曲裏的第一部《巨人的隕落》（以一戰爲背景的歷史小說，很推薦西馬裏惠天言亮的解讀，非常棒）戰爭快結束時有這麼一段讓我印象深刻且不能釋懷。1918年11月11日“格斯聽到了傳言，說上午十一點即將停火，但他的上級指揮官命令進攻，他便奉命執行。他把手下的重機槍移到一片灌木叢前，他們隔着一片寬闊的草地朝遠處的建築物射擊，讓敵人有充分的時間撤退。”不幸的是敵人沒有撤退反而發起更猛烈回擊，格斯最後只能派出一個19歲男孩……“格斯猶豫了，他不願意讓克里去冒生命危險。但是，這是軍隊，他們仍然在戰鬥，命令就是命令。”克里最後在停戰前幾秒倒下了，戰爭真的是殘酷的，對死去的人是，對活着的人也是“格斯合上男孩的眼晴，站了起來，“上帝原諒我。”他說”。《西線無戰事》裏有一段保羅第一次直接殺人(所謂的敵人)後的懺悔獨白“現在我才知道，你是個像我一樣的人，而我只想到你的手榴彈、你的刺刀、你的武器——現在我看到了你的妻子、你的臉和我們的共性。寬恕我吧，戰友！我們總是認清得太晚。爲什麼沒人告訴我們，你們跟我們一樣是可憐蟲？你們的母親和我們的母親一樣爲我們擔驚受怕。我們同樣懼怕死亡。” 🕊我讀了結尾兩遍，有個疑問保羅最後真的是戰死的麼？雖然書裏寫的是，但我總覺得，卡特走後保羅的世界就崩塌了，他以爲的和卡特的分別完全不是這樣的。戰爭中多少個卡特走了多少個世界就這麼崩塌了？ 🕊知道世界和平只是幻想，我們還是希望世界和平！

“沒有哪位作家曾像雷馬克一樣，如此公開而不留情面地將戰爭描寫爲對生命巨大的敵意和殘忍、痛苦的野蠻之海。” 很難想象這是一本作者僅用了六週就完成了的神作。這本書讓我感到震撼的不僅是真實冷酷的對戰爭的描寫批判，還有在其中綻放的人類難得的寶貴品質。文中“戰爭很快就會結束”之類的話頻繁出現，這時主角總會和朋友們圍坐在一起幻想未來。他們的言語顯得天真卻成熟，而他們中的一個個活生生的人又死去得太快，總讓人忘記他們也只是一羣20歲左右的孩子，但在輕鬆的話語中，我好像確實能感受到他們對活着的每一秒都是飽含了熱情與希望。在思考就會痛苦的戰場，談論着當下又憧憬着未來，就算只是聚在一起啃着乾糧也十足珍貴。這不是對戰爭的逃避，而是對人性光輝的堅守。 “如果這一切都能發生，那麼書寫、行爲、思考，全是徹底的徒勞！如果幾千年的文明根本無法阻止血流成河，阻止痛苦的徒刑，那麼一切都是謊言，都無足輕重。” “我看見民族間被迫爲敵。人民沉默、無知、愚蠢、順從，無辜地互相殺戮。我看見世界上最聰明的頭腦在製造武器和言辭，好讓這一切更精妙、更持久地延續下去。” 這是我書中最喜歡的一段，我實在不知道用什麼言語去評價這一段偉大的文字。這似乎契合很多戰爭，就比如最近的美伊衝突。剛翻開這本書時，美伊衝突也纔剛開始，手機上全是關於這場戰爭的熱點新聞。現在我讀完了，僅過去了一個多月，戰爭沒有停止，新聞照常在電視上播出，可似乎卻沒有多少人再願意去持續關注了。相信多數國家的歷史課都會教“要善於從歷史經驗中汲取教訓”，可真正做到的又有多少呢？戰場上滾滾流淌的熱血，卻流到幕後獲利者的口袋裏，變成了冰冷的金幣。難道無盡的流血，就可以換來無盡的財富嗎？千言萬語，最終只能化作一句：願世界和平。

《西線無戰事》超越了一部戰爭小說， 它是一面審視文明與野蠻界限的鏡子。 作者用最樸素的筆觸， 記錄了被時代洪流裹挾的個體 如何在絕望中掙扎求存， 又在求存中逐漸失去自我。 從歷史維度看， 這本書解構了宏大敘事的神話。 當保羅們發現 敵人同樣是被命運捉弄的普通人， 所謂“正義”與“榮耀” 便顯露出其荒誕本質。 戰爭不再是史詩， 而是一場精心組織的集體瘋狂， 是舊世界秩序崩塌前的最後狂歡。 人性層面， 揭示了更殘酷的真相 戰場不僅摧毀肉體， 更扭曲靈魂。 士兵們對生存本能的臣服， 與後方社會的麻木形成尖銳對照， 這種分裂讓歸來者成爲永遠的流亡者。 當代人讀此書， 當警醒於任何將生命抽象化的意識形態。 在這個圖像氾濫的時代， 我們比任何時候都更需要 這樣的文字來抵抗遺忘。 當數字屏幕上的戰爭 被簡化爲勝負比分時， 正是保羅們的幽靈在提醒我們 每一場戰爭的終點， 都是人性的廢墟。 記住不是爲了延續仇恨， 而是爲了不再重蹈覆轍 這或許是作者留給我們最珍貴的遺囑。

1914年6月28日，隨着薩拉熱窩一聲槍響，奧匈帝國皇儲斐迪南大公客死於塞爾維亞。而這次刺殺事件，也爲一個世紀前那場帝國時代的終結之戰拉開序幕。 在這場史無前例的戰爭中，先後有30多個國家、15億人口捲入其中。每個參戰國都號稱是爲了維護自身主權，並將敵對國塑造成侵略者形象而投入戰爭的。 事實上，早已將全球殖民地瓜分完畢的歐洲列強，純粹是在巴望着通過這次“良機”來建立有利於己的新秩序。也就是說，第一次世界大戰，完全是一場同盟國與協約國之間爲爭奪霸權而發動的戰爭。儘管各參戰國都在大肆鼓吹和美化參戰的“必要性”和“重大意義”，慫恿青年人用“一腔熱血”來“保家衛國”，但其實這場戰爭根本就無關榮耀，更不存在什麼正義，各國首腦爲的只是利益、更多的利益和最大的利益。 這部《西線無戰事》的故事時代背景就是一戰，這當然和作者雷馬克曾經在18歲就踏上一戰戰場有莫大關聯。作爲雷馬克的半自傳作品，《西線無戰事》中擁有大量經得起考究的戰場細節描寫。即使是從未經歷過戰事的讀者（或者曾被抗日神劇矇騙的讀者），也能切實從他的文字裏感觸到繚繞在渾濁與腥臭之地上的那些傷痛、腐壞、麻木與哀嚎。 在《西線無戰事》之前，鮮有作者如此描述戰爭。戰場，往往是孕育英雄傳說的母體，是實現政治理想和個人價值的舞臺，總會被抹上一層雄壯激昂的浪漫主義色彩。 事實上，一戰伊始很多參戰國仍是這樣的觀念。作爲協約國在西線最強大的力量之一，法國軍隊爲彰顯其“絢縵軍容”，摒棄利於隱蔽的灰綠色制服，固執地要求士兵身着藍色外套大衣和鮮紅色長褲，結果造成慘重傷亡；德國在戰爭初期原本打算利用閃電戰策略速戰速決，在兩個月內完成魂牽夢縈已久的“帝國夢想”，卻生生被法軍拖入“凡爾登絞肉機”。 而《西線無戰事》則完全是來毀滅這些所謂浪漫和神話的。在經歷一系列冗長且不人道的軍事訓練後，男主保羅·博伊默爾和他的夥伴們奔赴戰場。他們見識各種死亡、經受各種苦痛、習慣各種危險、形成各種麻木······日常訓練並不能鍛造鋼鐵意志，他們這羣十八九歲、稚氣未脫的小夥子，需要立即從校園生活和媽媽的關懷中被剝離出來，把自己重塑成泯滅人性的殺戮機器。當然，也有很多年輕人根本沒等到煉成的那天，就已在茫然無措中灰飛煙滅。 雷馬克和衆多文學界前輩最大的不同之處，就在於他的作品完全是站在主人公保羅的個人視角來推進故事的。儘管《西線無戰事》經常被稱爲“最偉大的一戰小說”，但其實書中關於時代和戰鬥背景的交待都非常隱晦，雷馬克彷彿在刻意迴避這些問題。他的重點（或者說唯一的點），只有保羅眼中這片戰場。那些無數次躲避槍炮、搏命拼殺的情節彷彿都如暴風驟雨般突如其來，讀者上頁還沉浸在保羅的喜怒哀愁中唏噓惆悵，下頁就在電光火石間被拖入槍林彈雨，根本由不得讀者去琢磨這是哪一場戰鬥、緣由從何而來。 這，纔是真實的戰場。這，纔是雷馬克希望刻畫的戰爭。《西線無戰事》要寫的不是第一次世界大戰，而是屬於保羅一個人的戰爭。 從被老師的“豪言壯語”攛掇上戰場的那一刻開始，他很快就改變了原有對戰爭的認知。隨着在戰場閱歷的增加，他逐漸看到戰爭的真相和本質，併產生深深的憎惡感。或許在政客們看來，這是關乎帝國榮耀的聖戰；可在保羅眼中，那些都只是浮雲和幻影，他的勝利只有一種形式：活着。政客們渴求的是更大的權勢、更強的聲譽、更多的利益、更高的成就，是青史留名，是彪炳史冊；而他，只想喫頓好的、睡個懶覺、感受陽光、過好人生，僅此而已。 畢竟多次直面過死亡的人們，眼中看到的一切都與常人截然不同。對於此時的保羅和朋友們而言，幸福不再是愛情，不是富足，不是自由，不是夢想——能夠感受到清風吹拂，就是最大的幸福。 可是，隨着身邊摯友在這場似乎永無盡頭的戰爭中一個個死去，他的心最終從“焦灼”化爲“膠着”，他的精力、理想、熱情一點點被敲骨吸髓、消耗殆盡。他甚至想到，即使挺到和平的時代，恐怕自己再也無法像從前那樣投入至常態的生活中去。他成爲世上最孤獨的人，不再抱有對生活的期冀，甚至耗盡對死亡的畏怕，他最終輸掉了這場一人的戰爭。 做爲“迷惘的一代”，雷馬克並沒有二戰後“垮掉的一代”那般憤怒和激進，他只是用不動聲色的筆法，冷靜剋制地傳達出這種令人萬念俱灰的絕望與疏離感，細膩卻不失厚重，殘酷中盡顯真實，映射在純真善良、與世無爭的保羅身上，更令讀者痛心不已。 儘管篇幅不長，但《西線無戰事》卻堪稱“全景式”展現前線戰場和戰時人物心態的戰爭文學。參戰動機、戰前訓練、軍營軼事、偷閒時光、經歷奇險、戰友訣別、斷壁殘垣、滿目瘡痍、血肉橫飛、白骨露野、殫精竭慮、絕處求生、心灰意冷、黯然魂銷。這一切，雷馬克僅僅用了六週就統統寫進書中，相信如果他沒有親身經歷過這些，是絕無可能做到這一點的。 諷刺的是，儘管《西線無戰事》出版之初就迅速成爲史上最優秀、最暢銷的反戰文學作品之一，俘獲無數讀者的讚譽和熱淚，但雷馬克的祖國德國，以及全世界還是在11年後，陷入一場更持久、更龐大、更野蠻、更恐怖的戰爭中。彼時書被查禁，雷馬克本人流亡海外，終生再未回到祖國。 看起來，這一切最終還是輸了，不論是世界的戰爭還是保羅的戰爭，抑或是雷馬克本人的戰爭。可是，《西線無戰事》並沒有消亡，他成爲一個圖騰，給這世上所有熱愛和平的讀者以力量。儘管戰爭是長期寄生在人類文明體內的頑疾，隨着人性陰暗面的擴散而演化，難以被完全根除，但當《西線無戰事》這樣的反戰文學被人們爭相傳閱，越來越多的人從中得到啓示，終於給予我們足夠的的理由去堅信：以對話取代對戰解決爭端的時代終將會到來。 再不會有世界大戰，再不會這樣的一人戰爭——我們期待着。 如果您喜歡這篇書評，可通過關注公衆號“書香影蘊”讀到更多我的文章。如果您有書荒難題，也可點擊我的頭像查找書單，那裏有“九色書單”供您參考。