媽媽走後

這是一本我買了英文原版《Crying in H Mart》的書 英文書沒翻幾頁卻偶然發現出了簡體中文版 便又來了興致 只不過書名翻譯略顯枯燥 Hmart作爲在美國的韓國超市其實是作者Michelle和母親關係發展和交流的橋樑 一種Michelle對自己的韓裔美國人身份的反覆探尋的源頭 Michelle作爲出生於韓美家庭的小孩 在成爲美國人和韓國人之間反覆搖擺和掙扎 表示自己是兩方的棄兒 雙方都覺得她不是自己的一份子 母親也是傳統嚴格的韓國母親形象 逼迫着Michelle按照人生的既定路線前進 不允許偏離半分 然而Michelle有着對樂隊和音樂的極大熱忱 也只能在母親患病和去世後掩埋 過上了朝九晚五的“正常生活” 直到機會的出現 也正是母親的患病 讓Michelle和母親的關係緩和甚至相互理解了起來 照顧母親的阿姨會爲母親染上指甲油 剃掉斑駁不堪的頭髮 這都讓Michelle反思自己的粗枝大葉 也學着爲病榻上的母親嘗試韓國傳統美食 用翻譯軟件和在韓國的親人交流 像他們表示自己有多愛和思念他們 除了她和母親的這段關係 還是她和她父親的 她和她愛人皮特的 都以其獨特性讓人動容 生在異國他鄉 對於身份的撕裂和認同引人深思 傳統亞洲家庭的關係和西方開放自由的衝撞也會加深家庭的矛盾 如何在其中求得一個平衡纔是重中之重 2026年1月10日 酷暑難耐的中午❣️☀️

看完這本書確實有很多感同身受，看着作者細膩的寫法，我也明確的知道了，不僅是我這樣（幻想父母離世，夢到父母離世，跟母親仇人一般的咒罵，母親對我冷漠的態度讓我一度懷疑自己是撿來的，可又被“他們已經有那麼多孩子了，還撿我幹什麼”這種想法所說服，我曾經以爲，我跟我的媽媽永遠也不會說話了，可現在隨着年齡的增長，我們彼此之間的關係都發生了一些微妙的變化，正如作者得知媽媽得了癌症以後，好像母女間的那條連接突然就打開了），我知道在不久的將來，他們的離開會讓我花很長的時間去釋懷，或者說花很長的時間都不能釋懷，所以現在學着去感同別人的身受，我知道這樣說可能有點荒唐，但現在，唯一能讓我焦慮的事情就是“我將怎麼面對父母的離開”。 我跟父母親的關係在2026年的年初纔有了階段性的緩和，在這以前，父親喝酒鬧事，母親生病焦躁，我工作也不順心，這個家是安分不了幾天的。他們從小教育我的就是老老實實做人，本本份份做事（別惹任何人，跟我說的最多的一句話）。其實，在我的成長過程中，跟他們不愉快的相處是佔了一大半時間的，但從現在開始，我將不再憶苦，我要move on . 畢竟他們也是第一次做七個女兒的父母，他們有他們的時代侷限，他們有他們的言不由衷。他們也是很可愛的淳樸的兩個人。我將感恩他們帶我來到了這個世界，而不得懷恨他們爲什麼要帶我來這個世界；我將感恩他們帶給我一個完好無缺的身體，而不是記恨他們從出生將我送養；我將帶他們感知他們沒見過的另一個世界，我不想在將來某一天再去責怪自己和他們。

作者與母親之間的愛與理解 藏在每一頓韓餐的食物裏 每一次交談的詞句裏 每次重現的記憶裏 作者飽含深情 愧疚的太久 想說的太多

讀完了，書寫水平不算優秀的一本書，如果只是一兩萬字的散文可能就算得上佳作。但情是真摯的，對母親的愛，和母親的衝突，直到一切在食物中逐漸和解，都寫得很動人。以及作者終於意識到父親的軟弱和推卸責任，意識到母親這麼多年在家庭中壓抑的自我，意識到母親在沒有他們父女倆的生活裏有多麼快樂，在那個世界裏，她是韓國家庭裏需要被疼愛照顧的女兒和姐妹，是友人們擁抱着的同類，是畫畫培訓班裏老師極爲喜愛的學生，是故事講到尾聲纔出現的名字——崇美。臺版譯名爲直譯的《沒有媽媽的超市》，比大陸版《媽媽走後》，寓意更爲綿長雋永。 可以配合作者米歇爾的個人樂隊Japanese Breakfast 的《In Heaven》來聽。我就是從這首歌而來。 評分3.0/5。

一般而言我都很喜歡寫母女關係的書，但這本實在是喜歡不起來🫡

這本書讀到三分之一的時候，我對孩子說，“還沒有讀完，不過感覺她說得太多，來來回回的說她愧疚，因爲與媽媽的願望背離，其中一段她說我終於活成了媽媽最不希望的樣子，可是我覺得她regret還不夠。可能因爲我站在一個媽媽的角度來讀這本書，和你們的看法有比較大的差異。” 讀到媽媽離開的那段時間，我想我也許應該收回這段話，因爲她真的很痛，痛徹心扉，我都讀到了，感受到了。 可是讀完全本書，我想還是有一點遺憾，女兒的痛是足夠痛的，追憶也是足夠的，那種尋根的感覺也會始終存在她的生活裏。可是從媽媽的角度呢，媽媽會是怎麼感受的？我不知道。 爲什麼會這麼痛徹心扉？我想正是因爲有曾經激烈的創傷，青春期的對抗和叛逆，甚至惡語相傷，所以纔會有悔有恨。然而我在想，當那個媽媽站在女兒的破爛租屋裏，終於學會忽視所有那些令人不愉快的細節，不再試圖討論那些不可能達成共識的話題，而美好懷念只剩下食物味道這樣的基本內容，有沒有人想過，其實漫長的歲月裏那些叛逆和對抗已經殺死了那個媽媽的一部分精神，她的期望，她的付出，她的呵護。當我們不再爭執，也許不是和解，而是我已死心。 當大家都聚焦在青春期傷痛的時候，其實也有很多父母傷得很深並且難以痊癒。

熬夜讀本書 【2023年閱讀的第12本書】過年期間媽媽陪我回上海住了18天，這應該是十幾年以來媽媽單獨和我相處最久的一次，我們一起喫飯、睡覺、逛街、看展…我一直覺得我已經無法再跟任何人一起生活，但是沒想到媽媽可以，我似乎還有些享受，享受這世間最特別的愛-“母愛”。在送走媽媽那天，我還哭了好久，不知是因爲媽媽，還是因爲我又一個人了… 《媽媽走後》有力地描繪了一段複雜的母女關係，佐納清晰而坦率地寫了她母親的離世。佐納探索了食物和身份之間的聯繫，她對食物的描述把我們帶到她旁邊的餐桌上。這本書揭示了在失去母親和通過烹飪韓國食物讓母親“起死回生”的過程中，佐納如何成爲她自己。 這是一部溫柔、優美、令人心痛的書，故事流暢、誠實、親切。當所愛之人去世時，我們會打開所有感官去尋找他們存在的跡象。我讀《媽媽走後》時，心快從嗓子眼兒裏跳出來了，在這部文筆優美的回憶錄中，米歇爾·佐納扣人心絃地描繪了母女之間永不消逝的聯結，觸及愛、摩擦、忠誠與悲傷。所有的母親和女兒都會在這本書中認出她們自己，也認出彼此。 《媽媽走後》是一個奇蹟：一個美麗、深切動人的關於母親與女兒、愛與悲傷、食物與自我認同的成長故事。它震撼了我，也讓我心碎。 我不能想象將來媽媽也會真的離開，我默默下定決心，以後要對她更有耐心，多發微信，常回家看看，儘可能多陪伴她…

“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮溼，我永遠困在這潮溼當中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子裏，掀起狂風驟雨。” 這是餘華老師曾在他的著作《第七天》裏寫下的一段話，非經歷過摯愛的親人離世的人，所不能體會。而還沒有經歷過而無法體會到這種感受的人，是何其的幸運啊。 我的媽媽是因爲一場意外車禍突然離世的，車禍就發生在離家只有咫尺之遙的馬路上，就在清明節的那一天。被附近好心的鄰居緊急送醫後，搶救無效，甚至連一句話、一個字都來不及交代，就溘然長逝。而彼時，我、弟弟和爸爸，都不在媽媽身邊…… 那是我第一次切身體會到，什麼叫做“你永遠都不知道，‘明天’和'意外'究竟哪個會先來。” 那天，我在學校得知媽媽不在了這一噩耗的時候，真就像晴空霹靂，感覺大腦被驚得一片空白，匆忙趕回家，哪怕親眼見到穿着一身黑色壽衣的媽媽悄無聲息地躺在牀上，哪怕媽媽的臉蒼白得沒有一絲血色，我都還是沒有辦法反應過來媽媽不在了，我甚至仍舊覺得她只是睡着了，就像以往無數個在小憩的午後那樣…… 媽媽的後事都是爸爸和其他家裏的親朋好友們在操持的，而我就像遊魂一樣，渾渾噩噩的過了那幾天，我不知道我該做些什麼，就機械地聽着他們指揮着…… 我還記得，葬禮那天，一開始，有長輩一直在叮囑我，叫我不要哭，說哭了我媽媽就不放心走了，這樣對我和媽媽都不好……後來，她們又叫我要大聲地哭，可是我哭不出來，我仍舊是大腦一片空白……我曾經以爲，人在很悲痛的時候，就應該像電視劇裏那樣，撕心裂肺地哭吼，哭到幾近暈厥……原來不都是這樣啊，原來還會是根本就哭不出來的，是一種好像要溺水窒息一樣的麻木啊…… 後來，日子好像還是照常一樣地在過着，只是在我想和以前一樣喊“媽”的時候，再沒有人會回應我了……只是以前我在家裏總是隻要抬頭就能望見的人，變成了牆上那永遠都只有一個不變表情的照片……只是曾經和媽媽關係特別好的一位親人遠在外地不能趕回來，只能打電話回來慰問我的時候，我聽到她說着說着突然忍不住哭了起來……只是家裏，曾經媽媽留下的痕跡，不得不一點點開始消失……只是後來，家裏老房子拆掉了，又蓋了新房子…… 這所有的一點一滴，都在逼我慢慢意識到:原來，媽媽，真的已經不在了啊。 很多時候，我真的很羨慕那些人，那些可以藉由一些事物，給與自己慰藉的人。每逢清明、過年，去祭祖掃墓，去到媽媽墳前，我都無比清楚地知道，人死如燈滅，做什麼都沒有用，媽媽她聽不到我想和她說的話，看不到我和弟弟、爸爸，也收不到我們一把把燒掉的紙錢……我真的痛恨我自己有這種清晰的認知，真的。 後來，我甚至能在母親節這一天，笑着和領導說“母親節快樂”，然後在領導回覆我“謝謝，也記得回去和你媽媽打電話哦”後，笑着點頭，就好像我媽媽真的還在那樣。平日裏和朋友們聊起有關於“母親”的話題，我也表現得都像我的媽媽還在那樣，可其實，甚至是朋友圈裏大家發的有關於母親的互動，見到他們日常裏與母親的相處，都會刺痛到我。連朋友和我抱怨他們和媽媽相處的問題，我都莫名其妙會覺得帶有一絲炫耀的意味。可是那又怎麼樣呢？畢竟媽媽不在了，只是我自己的事。 只是，媽媽走後，我的每一個生日，過得尤其難熬，只有我自己知道。 時至今日，媽媽離開我們，已經有7年了，我還是走不出來。記得前年過年期間，嬸嬸來問我，如果我爸爸再處一個對象，我有啥想法，我幾乎是不假思索地脫口而出說，雖然在我心裏我媽媽是任何人都不能代替的，但是隻要對方是真心實意想和我爸過日子，並且對我還小的弟弟也還算可以，我沒有任何意見。 你看，聽起來是多通情達理又成熟懂事的回答。我知道我爸爸年歲漸長，需要有一個老伴兒一起度過餘生，那是子女終究所無法替代的。只是心裏又難免覺得，有些酸澀和悲涼，並不想爸爸再找一個人來取代媽媽在家裏的位置，哪怕只是住進家裏來…… 我也總忍不住回想我高一時一次放假在家的下午，我和媽媽在大堂裏摘花生，我問媽媽她覺得幸福嗎？媽媽說，我和弟弟都還沒念完書她覺得不幸福，還沒親眼見到我和弟弟成家立業、結婚生子，她覺得不幸福。我那時笑着說，我覺得我們一家人就這樣好好地、健健康康又平平安安地在一起，我就已經覺得很幸福啦…… 當時只道是尋常。可是啊，就連這麼簡單的事，都成了一種奢望。 彼時在學校，我偷偷帶了手機，平時都是要靜音模式的，除了必要和家裏打個電話，也爲了省電，要麼開飛行模式，要麼關機。我錯過了媽媽生前發給我的一條短信，她在的幼兒園要教小朋友們跳廣場舞，讓我幫她下載好一首歌，她不知道要怎麼弄，然後我那段時間並沒有看手機，所以沒能回覆，她又發了一條問我，爲什麼不回覆她的消息……後來，我回復了好多好多，可是太遲了啊，再也不會有人回應我了…… 現在我長大了，可子欲養，而親不待……人在沒有經歷過失去的時候，即便知道要珍惜擁有的，其實也並不是那麼真心實意的，只有在失去了，才追悔莫及之後，那份悔悟纔會那麼真誠到恨不能嘔出一顆心來給你看。 “親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮溼，我永遠困在這潮溼當中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子裏，掀起狂風驟雨。” 彼時看到餘華老師的這段話，我理解卻並不懂得，後來，我切身體會到了，而我也終於知道，這場漫長的潮溼，永遠也不會過去……

美食連接着作者與母親之間的感情，小時候喫母親做的飯，母親生病時期望母親能喫自己做的飯，母親去世後學做母親做的飯尋求往日親情之味…人在病痛面前太渺小太無助太無力了，所以日常強身健體關注健康真的非常重要，至少可以不用再痛苦折磨中死去…看完本書，除了對母女關係有了重新客觀的認知，無法獨立、無法交融，相互撕扯、相互重疊、相互交叉，讓我學會了如何面對死亡、面對離別…

作者身世和情志漂浮起來的開始，源於太典型的美國移民二代族裔身份問題，以至於愛媽媽卻永遠不可能成爲媽媽，甚至母親走後作爲女兒都無意對多年嫖娼的父親精準發難，真可謂家醜難名。 作者父母那種上世紀戰後那種你能想象到的，韓女白男不平等跨國婚姻壓實了她母親的一生，背井離鄉，孤寂啊，西海岸北線可是陰雲萬里。可那是彼時韓國人眼中的“美國”，於是遠婚的母親在異國他鄉既傲且樂，沒想過放手，直至女兒長大，在俄勒岡的茫茫輕雨裏因癌症離去。 這當然不算是上一代的好了局，但如果下一代的人生開局即生在裂縫裏、生在谷隙間，又能怎麼辦呢，甚至如果你作爲女兒都沒意識到呢？沒想過，哦，原來那麼多童年和青春歲月的迷茫空白，是因爲我生來就在縫隙裏，接不住、連不上母親的心，也觸碰不到父親。等到癌症突襲，再想珍惜母親的時候，卻發現自己既沒有能力也沒有時間了。那麼多的瞭解都只能等媽媽走後再去補課了。 那麼這個後知後覺的女兒其實就是作者了。這差不多就是這本回憶錄要講的故事。 無法，既不能成爲媽媽那樣的韓國女人，也不可能而且沒想過成爲媽媽那樣的東亞母親時，作者用音樂和回憶，重新敘述這半生，溯源生下來開始的記憶和情緒，飄茫茫的幼年與青春期、聽不懂的韓語裏一知半解的家族簡史，和母親生前的音容笑貌、韓國女人特有的對容貌與幹活麻利的驕矜，此刻通通閃回在一起。 閃爍。 人生與命運的裂谷裏抬頭，放眼望去此刻是無垠的星空。 腳底晦暗模糊的泥濘，好像，顯得不那麼重要了。 最終，寫作和音樂治癒的，不是疾病，而是家族的世代創傷。 人生長恨水長東。但是，媽媽啊，如果你就是這麼快地先走一步，如果人生就是單向度的江流，那我希望每次至少自己一個人低頭望向江水時，可以在倒影裏、在韓超H-Mart的鍋碗瓢盆裏，在你一直拼命去愛的那個我身上，看見你。