爲了不能失去的故鄉

華新民，擁有中國、波蘭、法國血統的散文作家，長期致力於北京古城保護。她編撰的《華南圭選集》系統整理祖父華南圭的學術遺產，並撰寫《爲了不能失去的故鄉》，記錄十年衚衕保衛歷程。 她在《爲了不能失去的故鄉》前言中說：“我的眼淚奪眶而出，悄悄地滴在北京的土地上，無人知曉。 一座美麗的古城正在我身後被摧殘，被碾碎，一扇門接着一扇門，一條衚衕接着一條衚衕。推土機的滾輪壓在那些還在說話的石頭上，聲音彷彿壓在有生命的肉骨上，我聽着受不了。上千年那麼多動人的故事，一直就含在那些守在院門口的小石獅子嘴裏，由它們悠悠地講述着，睡在屋子裏的人聽到了，路過的人也聽到了，聽它們從元朝講到明清，從明清又講到今天。本來可以再接着講吓去，但是它們被撞死了，所有的小石獅子都要一個接一個地被活生生的殺死了。一座歷史名城突然間沒有了聲音，小石獅子倒下了，身後的門、窗、牆壁和屋頂也都隨着塌下來，住在裏面的北京人也都被遷走了。一座活了那麼久可仍處處透發着生機的古城就要變成死城了，一件世界規劃史上的珍品正在被粉碎，一部獨一無二的史書正在被一頁頁地撕掉，一座地球上最富有人情味的大都市正在被撮進太空，一座名叫“北京”的城市正在從中國的版圖上消失。我仰望着天空，心裏悽苦地叫着：“救救北京吧！”” 讀華新民所著的《爲了不能失去的故鄉》看到：1998 年，那位後來把‘唐僧’收入房中的‘假格格’陳女士看上了北京王府井大街東側的衚衕羣，這片衚衕住着2100 戶居民，不少四合院是歷史厚重的名人故居，陳女士以“危房改造”爲名， 在拿下地塊後採用暴力拆遷手段，僅用 28 天就完成拆遷。拒絕籤拆遷協議的人家房子被斷水斷電，院子裏被人隔牆扔滿垃圾，半夜房頂被掀翻。儘管各界人士和文物保護專家近千人聯名抗議，但是最終包括名人故居在內的大片衚衕悉數被拆除，至今許多遺留問題沒有解決。在這片埋葬很多人家族情懷和美好記憶的土地上，陳‘格格’建起了每年能給她帶來超過 10 億租金收入的金寶街。 ‘眼見她起高樓，眼見她宴賓朋，眼見她人去了’，‘入贅’的唐僧還是成了笑話，這幾天冒出一個什麼結婚前的約法三章：‘喫飯必須陳先動筷子，陳講話時不能插嘴，睡覺時只能平躺’。這什麼鬼約定？真是睡榻之上豈容他人側臥。 看來‘假格格’她一直看不起窮時的真自己。 好像陳‘假格格’是不可能立“先動筷子、不能插嘴、遲只能平躺”的規矩的。陳祖上是西郊八旗守圓明園的旗丁的孫毛毛兒，是揪着龍尾巴進京喫老米的遼西滿族，遼西滿和白山黑水的有不同，她頂多只能想象自己是‘格格’，立“先動筷子、不能插嘴、‘唐僧’在炕上只能側臥不得平躺”的額駙規矩。 形式主義高於情感，根子裏還是自己瞧不上自己的過往。 “黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴。讒人高張，賢士無名。吁嗟默默兮” 有人會說千百年來，歷來如此；這‘歷來如此’ 就對麼？

世事之間總有千絲萬縷的微妙關聯，恰如尋芳者偶入桃源深處。近來因讀了篇關於“唐僧”演員及其家人的網絡文章，竟一路穿行，從《西遊記》的熒幕形象，到現實中的地產變遷，最終相遇一位中法混血的古建築保護者：華新民女士，以及她寫的書《爲了不能失去的生活》。讀罷胸中如有鉛墜，難以釋然。 一、盛宴之外：被系統性侵權的私有住戶 這本書在某種程度上，是一份基於事實的冷靜控訴。它清晰地揭示，在宏大建設的浪潮下，當有效的制衡機制缺位，契約精神是如何無聲崩塌的。 那些持有合法地契的祖宅，能在頃刻之間被宣判命運；法律賦予的物權，有時脆弱如風中薄紙。 於是，規則的漏洞成爲財富的倉庫，開發商藉此賺得盆滿鉢滿，而原住的普通人家，則在規則的解釋與執行中淪爲代價，最終得到的，往往是邊緣的安置（如八寶山對面的魯谷）與微薄的補償。這並非發展的必然代價，而更像是一場精心設計的資源再分配。 華新民筆下的衚衕、門墩、老樹，以及那些有名或無名的面孔，包括那些未被書寫卻無處不在的“陳麗華”們，像一幀幀沉默的影像，在讀者眼前交替浮現。是非對錯，在此或許並非黑白分明，我更真切感受到的，是一種在時代洪流裹挾下，個體難以避免的飄零與惘然。 二、兩種“財運”：玄奘的散盡與開發商的狂斂 近期“唐僧”扮演者又引發網絡熱議：誰纔是觀衆心目中真正的唐玄奘？我不禁遙想到歷史上的玄奘大師本人。一直覺得，小說《西遊記》是對玄奘大師光輝形象的貶低。真正的大師，恰是一面鏡子，映照出關於“財富”與“追求”的生命狀態。 世人所謂的財運，常是金玉滿堂。而玄奘大師，卻示現了另一種境界。西行路上，各國君主禮敬供養的金銀珍寶，他隨得隨散，用以濟困、供佛、促其求法之行。錢財於他，是流動的活水，是通往智慧的舟筏，而非束縛身心的重負。他“散盡”世間財，恰是爲了“取得”無上法財。 反觀書中描繪的某些開發商，他們也在竭力求取，他們用恐嚇、圍牆、推土機和訴訟（反訴受害者？），將一片片土地與家園，從他人那裏“求”（實爲奪取）來，固化爲一己之私產。如同不斷銜糧入穴的螻蟻，在營造一座看似堅固、實則困住自己的地下堡壘。 風沙早將玄奘的足跡抹平，但他攜回的法音，千年不息。而今日那些看似固若金湯的樓宇與版圖，在百年滄桑中，又將被誰主沉浮？ 三、隱形的“拆遷”：一代人的地理鄉愁 閱讀時，在窗外的都市轟鳴裏，不禁讓我想起我父母那一代人。他們是當年上海支援三線建設洪流中的一滴水，被指令放棄外灘的風景與城市的戶籍，將青春連根拔起，移植到遙遠貧瘠的山溝，爲軍工建設奉獻了一生。這是一種更早、也更徹底的“拆遷”，比魯谷更加令人心酸，是地理與情感的雙重遷徙。 到了我這一代，便成了“沒有故鄉的三線子弟”。在上海人眼中，我是異鄉客；在成長之地，我又帶着抹不去的故土印跡。故鄉，成了一個懸浮的概念。那片承載了祖先三代打拼、父母半生奮鬥的陌生土地，從未能成爲我精神上的歸處。 三線軍工的“拆遷”，遠在物理的推土機到來之前便已完成。我們失去的，不僅是一片土地，更是一種關於“根”的明確座標。 四、難逃的精神流亡：抵抗無形的格式化 或許，未曾經歷物理搬遷的人們，也難逃一種“精神流亡”。他們告別的，可能是一去不返的童年回憶，一種青山綠水、鄰里相聞的熟絡。在高度流動與標準化的時代，大家都在學習一種去地方化的生存語言，失去那種與某片土地血脈相連的、有紋理的質感生活。 因此，書中人物的抗爭，有了更遼闊的隱喻。那是對一切無形“推土機”的抵抗，無論它來自單位裁員、城市規劃、時代洪流，還是生離死別…… 我們都在本能地抗拒一種徹底的、同質化的格式化，試圖爲那些“不能失去”卻又不斷消逝的事物，舉行一場沉默的、屬於個人的告別儀式。 五、更深一問：即便沒有推土機，我們就能握住生活嗎？ 掩卷之後，一個更根本的詰問浮現：即便沒有外來的“推土機”，我們此刻所擁有的生活、健康、情感乃至一念心境，又有哪一樣能真正被我們牢握在手中，永不改變？我們就像站在一艘不斷航行的船上，試圖舀起一捧“此刻”的河水，它卻註定從指縫間流逝。試圖“緊握”的執着，往往帶來更深的焦慮與無力。 書中人物面對家園物理性崩塌的痛苦，或許只是以一種極端的方式，映照出我們所有人面對“存在本身之流逝”這一共同命運的茫然。 六、成爲河流，而非堡壘 合上這本書，華新民與那些站立的身影告訴我們：有些記憶值得銘刻，有些堅守自有力量。而進一步的沉思，則引領我走向更深處：在一切皆會改變的必然裏，我們如何安頓自己？ 或許，我們不應渴望成爲一座終究會被風化的堅固堡壘，而應努力成爲一條深邃而清澈的河流。河流留不住任何一朵浪花、一片落葉，但它涵容所有經過的地貌、天光與生命的印記，不斷向前，保持流動與生機。 所謂“爲了不能失去的生活”，或許並非爲了固守某個靜止的過往，而是爲了在任何一種未來裏，都不喪失那份感受愛、創造美、辨認並守護意義的能力。這份能力，纔是我們每個人隨身攜帶的、永不崩塌的精神家園。 向華新民女士致以最崇高的敬意！！！

《爲了不能失去的故鄉》讀書筆記 本書是民間古城保護者華新民在2009年出版的紀實文集，核心是她十年間爲保護北京老胡同、四合院奔走的全紀錄，裏面關於了城市土地產權科普和古城保護底層邏輯，撕開了當年城市大拆大建背後的認知誤區與法律問題。1990–2000年代正是中國城市化進程加速、舊城改造引發全國性討論的時期。華新民中法混血，長着藍眼睛，生在北京胡同、長在四合院，祖父華南圭是中國近代頂尖土木工程師，父親華攬洪是知名建築師，兩代人一輩子都在參與北京的城市建設；90年代華新民從法國回到北京，於1997年發現北京開始大規模拆除衚衕，於是開啓了十年的衚衕保衛戰。 一、背景 自1990年代起，中國的城市化邁入了市場化探索與快速擴張的劇烈轉型期。土地有償使用和住房商品化改革釋放了巨大能量，各地政府均極力“以地生財”。地方政府通過“政企合作”模式吸引社會資本，“經營城市”的理念使舊城地皮因拆遷成本低、升值潛力大，成爲資本競逐之地。與80年代自下而上的工業城鎮化“以地興企”不同，2000年後的城鎮化表現出更明顯的“以地套現”特徵。城市更新模式多爲大規模的“大拆大建”，導致城市歷史形態快速消失，呈現“千城一面”的趨勢。以“開發帶危改”的模式將歷史街區交由商業開發商運作，保護與開發本末倒置。大規模拆遷導致大量居民被迫搬遷，原有社區結構被破壞，而部分舊城改造涉及對私人房產和土地使用權的徵收，引發矛盾。面對舊城快速消失，一場以民間力量爲主導的“古城保護運動”應運而生。標誌性起點是1997年，以華新民爲代表的民間人士開始以各種方式呼籲和阻止對衚衕、四合院的毀滅性清拆。 二、衚衕是北京的文化細胞 衚衕是古都的細胞，細胞一個個被掐碎了，談何古都？！書裏記錄了大量被拆毀的和正面臨被拆毀危機的珍貴院落：清代果郡王的王府遺存（孟端衚衕45號院）、古典詩詞專家葉嘉瑩祖宅（察院衚衕23號）、公共衛生學家伍連德故居（東堂子衚衕4-6號）、京劇大師梅蘭芳的故居（無量大人衚衕5號/紅星衚衕5號）、文學家夏衍故居（南竹竿衚衕）、著名作家沈從文的故居、紅學家俞平伯故居（北竹竿衚衕）、文學家曹雪芹故居（蒜市口十七間半，廣渠門內大街207號）。面對蘊含着豐富文化的衚衕被毀壞，華新民專門翻譯了雨果的《向拆房者宣戰》的文章。1832年，雨果剛剛完成《巴黎聖母院》，面對路易·菲利浦時代的古建築的大肆破壞，憤怒地寫下了一篇《向拆房者宣戰》，呼籲議會通過一項保護古城和文物的法律。 三、反對“僞現代化” 1、真正的現代化。華新民認爲，“現代化”不是指擁有汽車、馬路、高樓，那根本是對“現代化”幾個字天大的誤解。作者更強調的是人腦子裏現代化的意識。這是一種以人爲本的意識，是對人類生存環境的保護意識，是當今文明世界的主流意識。她從不反對城市發展和居民生活改善，只反對打着“現代化”“舊城改造”旗號的虛假髮展。那些高樓大廈不等於現代化，作者的家人一輩子都在爲北京的現代化建設出力，她反對的從來不是現代化，而是把現代化等同於“拆光老城蓋高樓”的短視行爲。真正的現代化，是在尊重城市歷史、守護居民家園的基礎上發展，而不是把獨一份的古都拆成千城一面的樣子，這種發展，本質是對城市和後代的不負責任。 作者的父親華攬洪（原北京市建築設計研究院總建築師）早在1983年就曾在《建築學報》發表過一篇題爲“開發荒地，建設新城鎮”的文章，建議把新的建設放到荒地和坡地上去，但如今正相反，城市裏的每一塊土地都以“實現最大經濟利益”爲目標，到處都在進行既浪費資源又浪費生存空間的重複建設。政府和開發商把城裏人攆到了鄉下的可耕地上。城市土地和農村土地的命運是相連着的，如果不立刻停止城市裏的新建，怎麼可能停止對可耕地的侵犯！而樓房空置率已達到驚人地步。 2、僞現代化。“僞現代化”本質是一場被資本把控的激進敘事，以資本爲本而非以人爲本的快速城市化，因其勢必親資本而勢必導致內生性的大規模腐敗，造成中華文化的一次又一次被摧毀。“舊城改造”很多時候不是爲了民生，是一門土地生意。很多結構完好的四合院，被強行貼上“危房”的標籤啓動拆遷；所謂的“危改”，根本不是給原住民改善住房，而是把核心地段的老百姓趕到遠郊，再把黃金地段的土地高價賣給開發商，蓋成高檔樓盤和商業中心。所謂的“改造”，本質是藉着民生的名義，做低買高賣的土地買賣。1949年解放時，共產黨爲保護古城，曾嚴禁解放軍開炮。但今天的推土機卻代替了往日的大炮。甚至比任何炮火轟炸得更徹底。 2000-2006年，富華集團老闆陳麗華（老公遲重瑞，86版《西遊記》裏唐僧的扮演者之一）爲開發北京金寶街，拆了5條元代老胡同、400多座百年四合院，梅蘭芳、沈從文、葉嘉瑩等名人的老房子全被推平了，整個過程暴力強拆。華新民也是其中之一，她自家祖宅被搶拆，跑去打官司全輸，她手裏有完整的合法房契、地契，鐵證如山，但沒人認。不但土地被偷偷賣給陳麗華的公司，還被拿去銀行貸款。 四、土地產權歷史變遷 1、土地使用權。幾乎所有人都覺得：“城市土地都是國家的，我只擁有房子，不擁有房子下面的地”，華新民指出這完全不符合法律和歷史事實。按照《中華人民共和國城市房地產管理法》等法律規定，無論樓房還是平房，擁有房地產權即擁有房屋產權（房屋所有權））以及該房屋佔用範圍內的國有土地使用權。華新民強調，老百姓自己除了擁有房屋產權證以外，還應該有一份“國有土地使用權證”，而正是後者證明了他們合法享有的土地財產權。“土地使用權”體現着它即是物權也是土地產權：在出讓轉讓時有價有碼，在銀行抵押時又是作爲抵押物，等等。 2、產權保護。中國國民自古代至今一直擁有私人房地產，也有證明此財產的憑據。目前能見到的有清代和民國時期的房地契，有上世紀50年代新政權依據後者換髮的房地產所有證，還有就是現在的房產所有證和國有土地使用權證。其中祖產主享有的土地使用權由於是自1982年以前的私人土地所有權轉來，而不是由國家出讓取得。1949年新中國政權成立之後，除經新中國法院宣判爲敵產的一小部分祖宅被政府沒收以外，其他一般市民的祖宅，無論是房屋還是土地的所有權，都受到了明確的保護。50年代的土地改革，只針對農村土地，完全不涉及城市。建國初期，政府給所有城市私房房主，都換髮了新的《房地產所有證》，白紙黑字明確：房子和房子下面的宅基地，都是房主的私人財產，受法律嚴格保護。 3、特殊時期。文G時期，法律被篡改，建了房子的宅基地被強行國有化。紅w兵在當時街道辦事處造反派的幫助下，闖進了衆多祖宅院落，一面以“破四舊”的名義洗劫了業主的所有動產，一面又稱擁有不動產爲十惡不赦的罪名，強迫業主把新中國頒發的房地產所有證交給房管局保存，一夜之間便使所有私房成爲“公房”，同時把社會上的一些人強行安排到這些私有祖宅的院落裏去居住，而業主一家人則或被擠到一兩間小屋裏，或被趕走流浪他方。這特殊年代的非法國有化，卻成了後來很多拆遷的藉口。文G結束後，本應糾錯，卻被延續誤用。一位叫梁敏明的人在文g時期房屋被強佔，文g結束後房管局沒有把紅w兵強迫梁敏明交出來的“房地產所有證”還給他，卻發給了他一個叫做“房屋所有證”的新房本，並在當中的“房地產平面圖”上擅自改變了原來的藍圖內容。當梁敏明跑去與房管局理論，房管局卻以“土地是國家的”爲由一口回絕。 4、高速發展時期。1982年憲法寫入“城市土地歸國家所有”，但憲法的這條規定，從來不是說“一夜之間就把老百姓的私人土地無償搶走”，而是明確了一個基本原則：國家要獲得土地，必須走合法的徵收、收購程序，先給房主足額補償，把產權買過來，這塊地才真正屬於國家，不是憑空說一句“土地是國家的”，就能隨便拆房。當年絕大多數的拆遷，都跳過了最核心的法定程序——先收購土地產權，再開發建設。 根據國土資源部的國土(1990)13號文：“我國1982年憲法規定城市土地歸國家所有後，公民對原屬自己所有的土地應該自然享有使用權。”再者，根據《土地管理法》和《房地產管理法》，應換髮給祖宅業主新的兩證：房屋所有證和國有土地使用權證，一些地方政府爲了“圈地”之便僅僅給了其中的房屋所有證，或少量地發了一些土地證。另外在現實中，一些地方政府甚至對所發土地使用權證也並不在乎，視其爲廢紙一張。很多拆遷方直接拿着“土地是國家的”當藉口，還沒和房主談好土地收購、沒給合法補償，就直接讓開發商進場拆房，把還屬於老百姓的土地，直接拿去拍賣給開發商賺錢，這就是書裏說的“生地出讓”，完全不符合法律要求，本質是對私人產權的強佔。這等於執行了紅w兵時代那個不理睬法定程序直接取走私人土地產權的意旨，這是明顯違背憲法精神的。北京土地儲備中心主任史賢英2005年12月9日在《中國國土資源報》上也說：“北京實行生地出讓很多年了，實際上，生地出讓是不符合法律要求的。” 作者強調：任何經營性項目在立項之前，都要先進行土地財產權的轉移，而不是在立項之後。在現行的法律框架中，除了憲法和若干法律法規之外，還有一些保護他們土地財產權的法定審批程序。比如在國有土地使用權出讓的審批步驟中，受理條件之一就是要提交國有土地使用權來源證明文件，提交原土地使用權人的國有土地使用證，這也就意味着要經過原土地使用權人同意轉讓他的土地財產即有價的土地使用權，纔可能受理審批。可是，無論在市中心的老城還是在二環路以外，凡有過或仍有着民宅（祖宅，商品房和房改房等）的地方，絕大部分的經營性施工項目都沒有經過這道法定程序。顯然，它們一律都屬於違法立項和違法規劃。 五、大拆大建屢禁不止的病根 1. 土地財政的惡性循環 地方財政過度依賴“賣地賺錢”，形成了“拆遷收地→高價賣地→用賣地錢撐財政→再拆更多地”的惡性循環。只要靠賣地就能賺錢，就永遠有動力不停拆老城、騰地皮，古城保護和居民產權，自然就成了犧牲品。 ​ 2. 土地儲備制度的徹底濫用 由於當前的各地政府均極力“以地生財”，自1997年開始試行的土地儲備制度從起步時就走入了歧途。本來土地儲備制度，是爲了給公園、學校、馬路這些公共利益項目預留土地；結果在現實裏，完全變成了給開發商“囤地”的工具。打着“舊城改造”“環境整治”“綠化”的名義拆衚衕，最後土地還是賣給開發商蓋樓盤，完全背離了制度的初衷。 3. 老百姓對自身產權的認知空白 作者好心告訴私房房主，你合法擁有房子下面的土地產權，要學會用法律維權，結果房主反而跟她急，說“土地是國家的，你不懂別亂說”。連自己的合法權利都不知道，自然就沒法守住自己的家園，這也是亂拆亂建能一路推進的重要原因。 六、解決方案 1. 釐清土地產權，給老百姓發合法的《土地產權證》，明確祖宅、商品房業主的土地產權，讓普通人知道自己的財產受憲法和法律保護，從根源上阻止違法拆遷。 ​ 2. 全面叫停違法的“生地出讓”，嚴格執行“先取後予”：必須先合法收購土地產權、給房主足額補償，完成土地徵收後，才能再進行開發拍賣，絕對不允許沒買地就先拆房。 ​ 3. 改變地方財政依賴賣地的模式，換成以稅收爲核心的財政體系，斷了靠拆房賣地賺錢的根子。 ​ 4. 真正的古城保護，不是把衚衕圈起來當“死景點”，而是讓原住民繼續住在裏面。就像歐洲古城那樣，老房子裏住着人，有日常的煙火氣，衚衕和四合院才能一直“活”下去，這纔是對故鄉最好的守護。

因爲陳麗華，才輾轉鏈接找到這本書！ 向偉大的、熱愛老北京文化的華新民女士致敬！！！ 奈何在沒有公義的地方，無論如何費勁力氣，甚至搭上生命，都找不到公義。 再次提醒：管住嘴，邁開腿！

諷刺的是，刊登過文章的媒體，就像書裏的影像，大多也消失不見。那麼多的努力，呼籲，血淚，就停留在這麼一本小小的書上。當書也無跡可尋的時候，什麼都像從未出現過。

機緣巧合找到這本書看，有的話寫的很直白了，作爲中國人，心情十分複雜。 物是人非，原來是物非人也非，原來家是可以被生生掠奪去的？ 不知道那些被強佔了家園，目睹着家被“強姦”的北京人們還好嗎，在某音上看到採訪衚衕老北京人的視頻， 就會想到他們， 是否因此而改變了家族的命運，是否仍在日思夜想着曾經寧靜美麗的院落。祈願每個善良與世無爭的人都可以過着日復一日的生活，不需要很多錢，就可以擁有的安寧的生活，在他那工整乾淨的小房子裏，逍遙自在；而那些因迫害他人而家產萬貫的人，祈祝她在她的偌大的豪宅裏，日夜醉生夢死，已死的了，世代輪迴得不到救贖。 在這個社會上，沒有絕對的好人與壞人，生活中誰都有惡與善的一面，終究是個度的問題。

第一次在微信讀書，感覺好極了，首先給了我7天讀書的福利，其次因我爲81歲老者，耳聾眼花，但微信讀書字大間疏，令我驚喜，讀起來順暢無憂很享受。絕對給予好評。

她，對老北京、老胡同的愛，不少於梁思成、林徽因。 “東富西貴”，美麗的四合院，迷人的衚衕，現在還剩了些啥？ 雍正之孫—果郡王府，美術館后街22號（趙紫宸故居），伍連德故居，葉嘉瑩故居，曹雪芹故居...... 本書第三章是“以法律爲武器”，此書是法律出版社出版，這被強拆的四合院、衚衕，與法律？

北京古城沒有被完整的保存真的很讓人痛心😮‍💨

讓人心痛的往事，已經失去的故鄉……眼下的北京城，高樓林立，道路寬闊，卻埋藏了那麼多悲傷的歷史，這些都已隨風而逝了。還好有作者的記錄，讓這些逝去的歷史留下了一絲痕跡，讓後來的人還能從中找到故鄉。