和約的經濟後果

至少就表面來看，我們還沒有意識到：一個時代已經過去。 我們在忙於重拾過去幾年失去的生活，差別只在於，我們中的很多人貌似比過去更有錢了。如果說戰前我們花錢是以百萬計，而今卻可以以億計，而且肆無忌憚。顯然，誰也不去探究經濟生活的極限。 我們總把近來才獲得的一些優勢視爲自然而然，永遠擁有，可靠可恃，並以此來制定政策。其實這種優勢極爲特殊，短暫易逝。基礎既不牢固，依據又有謬誤，我們卻據以規劃社會進步，粉飾政治綱領，製造敵意，爭雄稱霸，認爲自己能夠左右逢源，從而加劇而不是緩和歐洲大家庭的內部衝突。 和會的使命本是信守承諾，伸張正義；此外，還要重建生活秩序，治癒戰爭創傷。這些任務之確立，本應是深思熟慮、寬大爲懷之結果，而後者正是勝利者所應遵守之古訓。 但實際遠非如此，巴黎和會，事態的走向已是註定的，絲毫未受最高委員會的政治家的思路影響，正如托爾斯泰的《戰爭與和平》(War and Peace)和哈代的《列王》(The Dynasts)中所描繪的那樣： 歲月精靈 看看羣氓吧， 他們既乏遠見，又無自制， 生而淺慮，遭逢魔障。 強者只想着復仇， 弱者只能忍氣吞聲。 悲憫精靈 到底是什麼讓人的意志竟如此無力？ 歲月精靈 我已說過： 意志本無心， 一旦着魔，是非之智全失。 須知，這場歷史劇固然可以大大破壞原有之制度，但也未嘗不能闢出一個嶄新的世界。 歷史重大事件的發生，往往其來有漸，包括人口的增長、其他重要的經濟緣由等。因其漸變，故往往不爲當時的觀察者所注意，事後卻要歸咎於政治家的愚蠢或無神論者的狂熱。 我只想指出的是，以不平等爲基礎的財富積累的原則是戰前社會秩序和進步的至爲關鍵的因素，關於這一點，我們在戰前就已理解。我還想強調的是，這個原則還取決於不穩定的社會心理因素，而社會心理條件是不可能複製的。對於一個極少享受到生活舒適之樂的人來說，積累這麼多財富而不消費，這不是他們的本性。戰爭暴露了所有人都有消費的可能，戰爭還揭示了節制是多麼脆弱的一件事情。騙術被揭穿了，勞動者階級不再絕嗜窒慾; 資本家階級則不再對未來抱有信心，轉而追求醉生夢死。 要理解人類的命運，就要洞悉人類意志和目標之間的永不停息的複雜鬥爭，儘管這樣一來，對人類命運的理解仍是不完整的、不確定的。 在很多人看來，歐洲各國之間的戰爭太稀鬆平常了，歐洲諸國莫不視戰爭爲常態，將來也是這樣。幾個世紀以來，戰爭都是以國家結盟的方式進行，將來也是如此。照這樣看，歐洲的歷史猶如無休止的職業拳擊比賽，法國贏了這一回合，但比賽並沒有結束。由於人類本性相差無幾，因而人們普遍相信舊秩序不可能改變，而對於國際聯盟到底代表誰的利益這個問題，人們不能不心生疑竇，因此法國及克里蒙梭的政策也就可想而知了。 因此，法國的政策就是儘可能地讓德國回到過去的狀態，使德國自1870年以來取得的種種進步煙消雲散。通過領土肢解等措施，可以削減德國的人口；但更重要的是，德國賴以發展壯大的經濟體系，那個建立在鋼鐵、煤炭和交通基礎上的巨型組織，必須加以摧毀。如果法國能擁有德國被迫放棄的東西，哪怕只是部分地擁有，那麼，長期以來這兩個歐洲霸權的爭奪者之間的力量對比就會發生變化，從而使力量的天平倒向法國這邊。 只要看看這位英國首相的所作所爲，你就會明白，可憐的總統先生參加這個和會就像是玩瞎子捉迷藏的遊戲。自總統踏進客廳的那一刻起，他就註定要成爲成全首相的完美的犧牲品。總之，舊世界已心術不正，舊世界已經變得鐵石心腸，它要做的就是讓最勇敢的俠士鎩羽而歸，讓他最鋒利的寶劍鍔殘刃卷，可是這個既聾又啞的堂吉訶德要做的正是倒持太阿，授人以柄。 1918年11月5日，這項爲整個世界所做出的充滿智慧、頗爲恢宏的計劃得以通過，這已超出了理想和雄心的範疇，一變而爲世界上所有大國都簽字同意的莊嚴的契約。然而，這項計劃卻迷失於巴黎的泥淖之中——計劃的精神全失，其文字要麼被視而不見，要麼被曲解利用。 各國的發言人通常都缺乏作爲個人應當具備的起碼的美德。政治家代表的是他的國家而不是他自己，因此，他們往往有仇必報，背信棄義，各顧各的，人們對此不必苛責，這樣的人物史不絕書。在由勝利者所強加的條約裏，往往都有上述特徵。此次交易與歷史上的交易不同之處就是它的虛僞性，但德國代表團並沒有義正言辭地指出這一點，他們也不可能未卜先知地知道這一點。 戰前的德國的經濟體系有賴於以下三個主要因素：其一，海外貿易，具體包括商船、殖民地、對外投資、出口、海外商業聯繫等；其二，建立在海外貿易基礎上的煤鐵等礦業和工業；其三，交通和關稅制度。當然，第一點雖然並不是最重要的，但卻是最易遭到批判的。而和約的目標正是要破壞這三點，當然，主要的是破壞了前兩個因素。 如此，條約就是對歐洲經濟組織的重重一擊，而隨着經濟組織遭到的破壞，條約還使得本來已經減少了的整個歐洲的財富雪上加霜。煤和鐵本來是現代工業生產的基礎，如今卻以此來劃分經濟邊界線，而這樣的經濟邊境不僅造成有用商品的減產，而且由於政治條約的規定或人爲地爲合理的工業佈局設置障礙，如此劃定的經濟邊境還使得各國動用大量的勞動力來拖煤拽鐵，徒勞無益地千里轉運。 賠償委員會，十三方面的職責已足以說明該機構權力之大、管轄範圍之廣、影響之大。和約規定德國應付的賠償款往往超出德國的償付能力，這使得該機構的地位更顯得非同尋常。和約規定，只要該委員會認爲根據德國的經濟形勢，有必要減免德國的賠償款，委員會就可以做出這樣的決定，這就使得委員會在很多方面可以說是德國經濟生活的裁決者。委員會不僅要調查德國的一般支付能力，（在頭幾年裏）決定進口哪些食物和原料；而且還被授予對德國的徵稅制度（附件二第十二節第二款）以及國內支出施加壓力的權力，以確保德國全部財源首先用於支付賠償款；委員會還可決定德國經濟生活對機器、牲畜等的需求以及確保德國按規定的進度移交煤炭。 和約第二百四十條規定，德國明確承認委員會“可由協約及參戰各國政府組織之”，“並絕對承認該委員會握有本和約所給之權利及權力，並執行之”。德國須向委員會提供所有相關信息。還有，和約第二百四十一條規定：“任何法律、條例與命令可使此種規定發生完全效力所必要者，德國允諾通過之，頒佈之，並保持其有效。” 位於凡爾賽的德國財政委員會對此的評論可以說毫不誇張：“德國的民主就在德國人民經過艱苦卓絕的鬥爭剛要建立起來的時候，卻被扼殺了。扼殺德國民主的正是那些在整個戰爭期間從不主張我們應享有民主的人……德國不再是一個民族、一個國家了，而僅僅是債權人交到買家的一個商品，就連證明一下德國是自願地履行賠償義務的機會都省去了。委員會常設總辦事處並不在德國，但權力之大，就連德意志帝國也是瞠乎其後；在該機構的統治之下，德國人民在未來的幾十年裏將被剝奪所有的權利；就連人民的獨立行動的權利也被剝奪了，剝奪程度甚至遠甚於專制政體；德國國民在經濟發展甚至道德建設中的積極進取的精神也遭到了打壓。” 凱恩斯認爲，德國應得到公平地對待這個問題，不能完全倚賴我們的保證或經濟事實。通過降低數百萬人的生活水準、剝奪整個國家的幸福的方式達到削弱德國、奴役德國整整一代人目的的政策，是可憎的。是的，這是可憎的，儘管這是有可能實現的，儘管它會讓我們變得富足，儘管它並沒有播下讓歐洲整個文明的生活方式變得腐朽的種子。有人鼓吹說這就是正義。在人類歷史的諸多重大事件中，在各國所展示的複雜命運中，正義從來不是如此簡單的。即便如此，各國也不能冤冤相報，把敵國父輩的或統治者犯下的罪過施於敵國的下一代人身上，無論是以宗教的名義還是天道的說辭。 和約沒有關於歐洲經濟復興的任何條款：沒有規定如何使戰敗的中歐諸國變成友好的鄰居，沒有規定如何讓新的歐羅巴合衆國保持穩定，沒有規定如何感化俄國；和約也沒有致力於使協約國諸國之間保持經濟上的緊密相連；對於如何恢復已陷入混亂的法國和意大利的財政，在巴黎簽署的一系列條約也並沒有對此做出具體安排，對於如何調節新舊大陸體系問題，和約也未置一詞。“四人委員會”對這些問題視而不見。 但不管怎樣，生命總得延續下去，直到人類的忍耐達到極限，絕望和瘋狂還是會讓受害者在危機到來之前從昏睡中驚醒。然後，人類重新覺醒，打破習俗的束縛。觀念的勢力纔是最大的，凡是有關希望、幻象、復仇的教導，只要能把人送上雲端，他都會聽。就在我寫作本書時，俄國布爾什維克之火至少暫時已把自己灼盡，而中東歐的人民卻表現出可怕的麻木。最近的豐收終於避免了最嚴重的物資匱乏，和約終於在巴黎簽訂，宣告了和平的降臨。但冬天馬上就要來了。人們再沒有什麼可以期盼的了，也不再抱有希望。對於凍餒的城市居民來說，這個嚴冬，他們可沒有多少燃料來驅寒取暖。 但人們還要忍耐多久？走出災難的方向又在哪裏？誰又能說得清楚？ 對重大事件保持正確的看法，是不容易的。我批評了巴黎發生的一切，對於歐洲當前的形勢和前景，我認爲是暗淡的。這雖然只是當前歐洲形勢的一個側面，但我認爲這是歐洲真實的一面。但在如此複雜的現象裏，種種預兆不可能都指向一個方向，如果我們不相信有果必有因，那麼我們就會犯錯誤。前景之暗淡無光都讓我們懷疑其準確性，過於悲慘的描述會窒息而不是激起我們的想象力；我們的頭腦得從“太悲慘了，不可能是真的”的震盪中恢復過來。 如果我們認爲，對於至少是即將到來的一代人來說，德國的一點點繁榮都讓人不放心；認爲我們新近結成的協約國都是光明的天使，而我們前不久還在與之作戰的敵人——德國人、奧地利人、匈牙利人等——都是惡魔之子；認爲德國年復一年地貧窮落後下去，德國的兒童必須忍受凍餒；認爲德國的四周必須被她的敵國所包圍；那麼我們就會拒絕本章所提出的所有建議，特別是那些爲德國提供援助使之部分地恢復戰前的物質繁榮，併爲城市裏的工業人口找到謀生之路的建議。如果本節所述之國際關係的觀點爲西歐諸民主國家所接受，並得到美國的財政支持，那麼我們就會受到上帝的眷顧。如果我們的目標就是要讓中歐貧困化，那麼我敢斷言，我們必將遭到報復。果如此，用不了多久，保守力量與拼命掙扎的革命力量之間會發生戰爭，相比之下，最近德國挑起的戰爭所造成的恐怖就不算什麼了，且最終無論誰是勝利方，我們這一代所積累的文明和進步都會遭到破壞。即使最終結果可能令我們失望，可是，難道我們就不應基於更好的預期而採取行動嗎？難道我們就不應相信一國之繁榮與幸福也會促進他國之繁榮幸福嗎？難道我們就不應相信人類之團結並非不可能嗎？難道就不應相信一國之人民也是可以視他國之人民爲同胞嗎？ 鉅額的戰爭債務的存在，的確對各地的財政穩定構成巨大的威脅。在歐洲的所有國家裏，用不了多久，拒絕償還外債都將成爲一個重要政治議題。但就國內債務而言，債務雙方都涉及利益集團，問題無非就是國內財富的分配而已。外債就不是這樣，債權國很快就會發現，他們的利益與維繫債務國特定的政府或特定的經濟組織方式密切相關。與棼亂的債務問題相比，錯綜複雜的聯盟關係就不算什麼了。 從各地的情形看，尚不見發生突然或劇烈變動的苗頭。暴亂和革命是有的，但到目前爲止，尚未產生重大影響。革命是反對政治上的暴政和不公正的武器。但對於那些貧困者來說（這種貧困並非源自分配不公，而是普通的經濟貧困），革命又能爲他們帶來什麼希望呢？因此，擺在我們面前的，可能是漫長而平靜的半飢餓狀態，是生活水準和舒適度逐步下降的過程。如果我們聽任其發展，那麼，從長遠看，歐洲的破產和衰朽將會影響到所有人，儘管這種影響或許並不顯著而直接。

這本書改變了我對於凱恩斯及凱恩斯主義的看法，他是真正的經濟學大師！摘錄一段感人肺腑的話，作爲書評： 或許有些評論家會提出反對意見，認爲這樣的一種制度設計在某種程度上可以說是前德意志帝國的“大中歐計劃”的翻版。如果其他國家都蠢到不加入貿易聯盟而讓德國獨享其利，則這種批評意見或許還能成立。但由於經濟體系裏的每一個國家都不享有特權，因而這樣的經濟體系可完全排除享有特權的帝國主義政權所奉行的排他和歧視政策的可能性。對於這些批評意見，我們的態度取決於我們在道德和情感上如何看待國際關係和世界和平的前景。如果我們認爲，對於至少是即將到來的一代人來說，德國的一點點繁榮都讓人不放心；認爲我們新近結成的協約國都是光明的天使，而我們前不久還在與之作戰的敵人——德國人、奧地利人、匈牙利人等——都是惡魔之子；認爲德國年復一年地貧窮落後下去，德國的兒童必須忍受凍餒；認爲德國的四周必須被她的敵國所包圍；那麼我們就會拒絕本章所提出的所有建議，特別是那些爲德國提供援助使之部分地恢復戰前的物質繁榮，併爲城市裏的工業人口找到謀生之路的建議。如果本節所述之國際關係的觀點爲西歐諸民主國家所接受，並得到美國的財政支持，那麼我們就會受到上帝的眷顧。如果我們的目標就是要讓中歐貧困化，那麼我敢斷言，我們必將遭到報復。果如此，用不了多久，保守力量與拼命掙扎的革命力量之間會發生戰爭，相比之下，最近德國挑起的戰爭所造成的恐怖就不算什麼了，且最終無論誰是勝利方，我們這一代所積累的文明和進步都會遭到破壞。即使最終結果可能令我們失望，可是，難道我們就不應基於更好的預期而採取行動嗎？難道我們就不應相信一國之繁榮與幸福也會促進他國之繁榮幸福嗎？難道我們就不應相信人類之團結並非不可能嗎？難道就不應相信一國之人民也是可以視他國之人民爲同胞嗎？

不可多得的傑作。對凡爾賽體系的分析鞭辟入裏、一針見血，對巴黎和會“三巨頭”的人物肖像刻畫入木三分、幽默犀利，對戰後歐洲的重建滿懷熱忱和憂慮、富有遠見卓識……較之戰敗國民衆的普遍悲觀絕望、協約國人民不切實際的幻想和狂熱激進的情緒、政客們尤其是時任法國總理的克里孟梭的目光短淺、貪婪無度，凱恩斯冷靜而又充滿智慧的見識（本書）是不可多得的應時之作。可以和本書的續篇《合約的修訂》以及米塞斯的《民族、國家與經濟》（是米塞斯反思一戰的起源與爲德意志民族和整個世界尋求突破戰後困局的出路的思考）結合閱讀。

這個世界上就是存在那些能夠輕鬆看清本質的天才，凱恩斯從經濟的視角去推演政治和軍事，且結果大差不差，足以證明其對於“經濟脈絡”的了熟於心。20250709

我覺得凱恩斯的想法類似我們常說的“合而不圍”，在心理上限制德國，但是凱恩斯無法改變政治博弈的後果。我查了下資料，後來和約經過了多次調整，用以減輕德國的負擔，但都沒有改變“相對不公平”這個根源問題，和約直接把德國封死，就像一頭被困住的野獸，發動二戰進行殊死搏鬥。

讀書筆記｜《和約的經濟後果》 1.這的確是一件奇怪的事：人們出於一個理直氣壯的理由而做的一系列事情，它的影響反而要比最初的由頭來的更大。懲罰可能是一時的，負擔將是一世的。 2.凱恩斯說：“正義從來不是這麼簡單的。”回到個人身上，我們想“把好事辦好”，亦是這個道理。 3.一點聯想：我國在烏克蘭問題上的提法是，“構建均衡、有效、可持續的歐洲安全架構”。那這還是在說，我們老百姓以爲的“不需要前提”或者“不敢想象它還要前提”的事情，其實都要。 只有當安全並非首要考量的時候，效率纔會被放到最高的位置。這裏就會出現很矛盾的事情。想打不起來，從底層上看，無非兩種辦法： 第一種是很高水平互信與制衡。這隻能存在於理論當中。舉一個很不嚴謹的例子：原本我一年造50輛坦克，現在我忽然造了500輛，那隔壁明年就要衝着造600輛坦克的目標去了。一片大陸上忽然多了這麼多坦克，想不打起來都難。 第二種是現在的樣子（NATO），大家“全攻全守”，一個被打了就視作整體都捱打了。正因如此，就很難打起來了。於是，大家都不用花很多錢在軍費上了，原本用於國防的預算都可以用於其他板塊了。皆大歡喜。但這裏的命門是：內部或者外部，不能有變；你不動的時候，總有別人在動。 Once again，這第一條也完全能適用在個人身上的。 另外，煤鋼共同體是一個絕妙的計劃。 4.我是在嘉定上的大學。那些年，我常常去州橋老街的顧維鈞陳列室。每回從陳列室出來，我都在感嘆：“他已經盡力了。”此次，我借凱恩斯的筆，以西方人的視角來看他們當中的有識之士對巴黎和會之見解，心情是複雜的。 5.這不是一本冷冰冰的經濟學著作。

爲英國政治行動背書的經濟類書籍，不點名的抨擊了凡爾賽合約中法國對德國的政策。凱恩斯擁有敏銳的政治洞察力，作爲一位出色的“御用經濟學家”，這本書可以說是他輝煌政治經濟生涯的起點，條理清晰，數據翔實，值得一看。

凱恩斯認爲和約是貪婪和愚蠢的產物，而只有寬宏和實事求是才能解決戰後的危機。理性的自利和鼠目寸光的自私畢竟是兩碼事。