山河故人

《山河故人》是閆紅的父親寫他們家族和個人經歷的故事，爲我們提供了在那個時代裏的農村環境中青少年人的‘自我設計、自我完善’的觀察樣本。 女作家閆紅寫文章評論她父親說：“父親那代人，在三十歲之後，奮鬥的效力微乎其微，情商、背景還有運氣才能讓人事半功倍，而這些他都沒有。他不理解也不服氣，以爲是自己做得還不夠，做得更多一點兒就能到一個新世界。 於是，我看到一個將有限人生投入到無限的奮鬥中的人，像一個想不開的西西弗斯，早晨推着石頭上山，傍晚看石頭滾下。氣人的是還有人身輕如燕地從他身邊跑過，告訴他，推石頭上山只是他的命運，不是人類共同命運。 他想出一些辦法安慰自己。寫作便是其中之一。 他通過寫作迴歸故里，找到當年那個快樂的孩童，告訴他，你看你後來這些年掙到了這麼多，不過你現在其實也很好”。 很好看的書，兩代人的文筆都很不錯。

看的是作者的成長和人生，又彷彿看到了自己的父母和爺爺奶奶們經歷的人和事，對他們彷彿又多了一點了解。 樸實的文字，帶着溫潤堅韌的力量，不知不覺間好似種下了什麼，或許這就是文字的力量，也是一直堅持閱讀的意義所在。

書中這段文字，可以作爲這書的註腳：中國人的門楣上常貼有“耕讀”二字，“耕”是求生存，“讀”是求發展。雖說寒門難出貴子，但讀書在漫長的歷史裏，幾乎是改變階層的唯一通道。

喜歡看紀實類的寫作，作者行文流暢感情真摯。 後面作者女兒寫的三篇，有意思的。

從那個年代熬過來的每個人都有很多在苦難裏掙扎堅守的故事。

機緣巧合被推薦了這本小書，在翻開之前我對它並不抱有期待，既不是名人傳記也不是名家大作，但就在通勤的碎片時間裏讀完這本書，我不知道有多少次熱淚盈眶。我已經很久很久沒有像讀這本書時一樣回望我們遠去的“故鄉”，我也已經很久很久沒有體味過那麼多歷久彌新的真摯情感。閆振田老先生不愧是一個特別會講故事的人，讓讀者踩着他的腳印，跟他一起回到了那段淳樸而熾熱的歲月。這是一本非常治癒的書，把我在社會化過程中武裝起來的心都捂熱了。

我是個遇到困難很容易退縮的人，總是感慨於自己的命運不濟，但總是行動上不夠果斷，感謝這本書給了我一些與命運抗爭的勇氣。

跟楊本芬一樣，作者也是位爺爺輩了，在女兒的鼓勵下把以前的事情都寫出來，善有善報惡有惡報啊。

看不出情緒看不出痛感看不出掙扎看不出思考，是故意寫成這麼平靜麼？這樣的故事可能會有很多，能寫成這樣的也會很多。好還是不好，或者應該怎樣纔會更好呢。

這是無意間翻開的一本書，沒想到出乎意料的喜歡。 作家閆紅高二就退學了，在復旦作家班學習一年半之後，她回到家鄉，爲了找到一份合適的工作而顛沛流離，極度焦慮，經常深夜睡不着。就在這個時候，閆父對閆紅說：“你老爸除了工資，還有稿費，再養活你一二十年不成問題。一二十年，你總能寫出來。” 這是紀實文學《山河故人》代序中所講的一件往事，閆父山高海深般的父愛深深地打動了我，促使我熱切地翻開了這本書。我想知道，這是怎樣的一位父親，他給予了女兒滿腔的愛和信任，樸素而溫暖，平凡又偉大。 《山河故人》是一個古稀老人的“朝花夕拾”，記錄了父輩們的那些美好，是一份凝結着生命智慧的珍貴禮物。作者閆振田是作家閆紅的父親，他少年時下河摸過魚，上樹掏過鳥蛋，還訂過娃娃親，也曾大病一場，差點丟了性命；高中畢業後回家務農，後來破格應徵入伍，在部隊裏學習新聞報道，與駐地羣衆親得像一家人；轉業後，當過報社記者、編輯，也進機關當過幹部……閆父的人生，在平凡中有着不平凡的精彩與光輝，所有的悲欣苦樂、滄桑與幸運，在經過歲月之河的淘洗後，呈現出珍珠般的迷人光澤，令人唏噓動容。 《山河故人》共分爲“我父親的幾個關鍵詞”“少年時”“娃娃親”“從軍記”等19個篇章，加上作家陳思呈的代序、閆紅的三則附錄，一共23篇散文，生動立體地講述了那段逝去歲月的人和事，愛與善，艱辛與磨難，耕耘與收穫。 閆父是個好人、好父親，他和善仁義的性格與閆紅的爺爺閆益堂一脈相承。閆爺爺祖籍山東棗莊，小時候隨父母逃荒要飯來到安徽潁上縣，勉強讀過兩年私塾，在藥店當過學徒、做過幫工，後因聰明厚道被老丈人看中，資助他開了一家賣油鹽醬醋的雜貨店。閆爺爺爲人實誠仁義，賣東西永遠夠秤，對於有些光賒不還的無賴，也從不計較，因此生意越做越紅火，顧客盈門，後來又開起了中藥鋪。閆爺爺慈悲善良，衣衫襤褸的遠房大伯帶着兒子來投靠，他收留了他們，一年後，大伯眼紅閆爺爺的家財，鬧着要分家，閆爺爺將家裏的六畝地全給了他們；閆爺爺每逢過年都會包一堆紅包，大年初一的早上派給窮人們；對於沒錢看病的孤苦老人和當時被人瞧不起的剃頭匠，閆爺爺都以禮相待，家裏還常備一些急用藥以幫助別人……正是應了“好人有好報”的老話，閆爺爺的善良和誠信贏得了村鄰們的信賴和相助，幾次逢凶化吉，化險爲夷。 書名既爲《山河故人》，書中自然少不了故鄉的山川河流。閆父從小生長在淮河邊，那裏“抬頭就能看見鳥巢，處處能聽到鳥語”，冬天，可以在河面溜冰；春天，河堤變得鬆軟，陡峭的河坎便是最好的土滑梯，還可以折柳枝做柳笛，去河灘捉甲魚；初夏，柳絮飄飛，柳綿蛾覆滿河面，撈上一籃回家，可以煎雞蛋、炒韭菜，那滋味比河蝦還要鮮美；而汛期到來時，一羣羣魚兒從淮河邊遊過，順着水流撈魚蝦，網網都不落空。淮河邊上還生長着很多中草藥，蒲公英、半夏、益母草、魚腥草、紫蘇、藿香、霜桑葉應有盡有，只要不怕苦，肯出力，小孩子也能採草藥掙錢。 除了山川河流，閆父最爲感念的是生命中的那些故人：姥姥是一個堅強的人，她在那個艱難的年月裏置自己的生命於不顧，省下口糧給我們兄妹喫；哥哥才華橫溢，卻爲我們放棄了上大學的機會，他不僅激勵我寫作，還託人爲我物色女友，幫助我成了家；李鳳起是我一輩子的摯友，小時候帶我摸泥鰍掏鳥蛋，我從軍後，他經常幫我年邁的父母挑水，如今我每次回鄉，他都“仍像親哥哥一樣，和我一起修墳祭祖，話家常，談往事，情同手足”；謝大娘是我家的貴人，如果那年不是她塞給我一個甜面瓜，可能小妹的性命早已不保；還有行善積德、不爲錢財折腰的擺渡人大老潘，以及見義勇爲、在救火時可以一躍而上房頂的鄰居王大伯……歲月多艱，幸好還有許多暖心的人和事，時刻溫暖在心間。 十里不同音，百里不同俗，淮河邊上的習俗也與其他地方不同。這裏的茶館不僅可以喝茶解渴，還可以聽大鼓、聽評書、聽“三絃”，而《水滸傳》《三國演義》《鏡花緣》《薛仁貴徵東》等章回小說，都可以在茶館聽到。來茶館唱大鼓的，大都是路過的民間藝人，他們之中不乏技藝高超者。有一次，一個外號叫“左瞎子”的民間藝人在茶館表演，他雖然雙目失明，卻可一人兼三職：拉三絃、打木板、演唱，手、腳、口並用，“其唱腔優美，表演生動，三絃琴彈得如泣如訴，常常感動得聽衆淚流滿面。” 作爲紀實文學，《山河故人》的文字質樸感人，平靜中蘊藏巨大的能量。書中有很多民間諺語：“上人有德，下人有路。”“一個人頭上一顆露水珠，幹啥不能活一輩子。”閆父是通透了悟的，他對女兒閆紅說：“談戀愛，一定要滿心歡喜，以後日子長着呢，磕磕絆絆多着呢，憑着最初的滿心歡喜還能過去，要是一開始沒那麼喜歡，碰到點兒事就不行了。”正如作家陳思呈所評價：“閆叔叔的寫作手法非常平靜，既有優雅的古意，也常間插當地的口語，使這些故事和人物更加鮮活。” 《山河故人》是一本溫暖明亮的書，是一個垂暮老人在歷經一生的艱辛磨難和耕耘收穫後釀出的生命之蜜，是一個慈愛父親留給子孫後代最寶貴的精神財富。那些父輩們的青春年華、溫潤美好，透過百年的光陰，清晰浮現在眼前，他們的家國情懷和無畏擔當，帶給我們無窮無盡的力量。