啓蒙辯證法——哲學斷片

對啓蒙與神話關係的剖析 • 神話即啓蒙：神話雖處於人類矇昧階段，但其中蘊含着對自然的探索及解釋世界、消除恐懼的努力，如巫術儀式化過程包含追求體系化、同一性的邏輯，這與啓蒙精神中解釋一切的追求相通，從這個意義上說，神話本身已是啓蒙。 • 啓蒙倒退成神話：啓蒙旨在破除神話、控制自然，建立合乎理性的系統，但在這一過程中，啓蒙確立的理性體系具有極權主義性質，它追求普遍性、同一性和對世界的絕對把握，摒棄了特殊性和對意義的追求，將不符合科學的都視爲幻想，最終使理性自身成爲偶像，如同神話中對命運的安排一樣，導致啓蒙倒退成了神話 。 對工具理性的批判 • 工具理性的擴張：現代啓蒙理性在資本主義發展中，逐漸淪爲工具理性，成爲人們控制自然和社會的手段。它以計算、籌劃爲特徵，將一切事物視爲可計量、可操控的對象，使自然變成純粹的客體，而人也在對自然的控制中逐漸異化。 • 雙重奴役的後果：工具理性帶來了雙重奴役，即人對自然的控制和人對人的強制。資本主義勞動分工體系下，這種工具理性被權力所利用，成爲統治性社會權力的工具，導致了人的異化和社會的不平等。 對文化工業的批判 • 文化產品的同質化：指出文化工業所生產的文化產品具有同質化特點，如電影、電視、廣播節目等情節相似，缺乏個性和創新，這是資本主義將文化當作商品進行批量化生產的結果。 • 資產階級權力的體現：文化工業是資產階級控制人們思想的意識形態工具，背後體現了社會統治權力，它通過娛樂屬性馴化大衆，使人們失去思考能力，從而維護資本主義的社會秩序。 對反猶主義的反思 將反猶主義視爲一種社會病症，其病竈在於“啓蒙理性”和“非家異感”。啓蒙理性在發展中喪失價值維度，成爲宰制猶太人的工具，同時人類潛意識中對陌生、異在的恐懼心理也助長了反猶主義，這反映了啓蒙在現實中的負面效應和侷限性 。

讀了一些之後轉了紙質書。我不懂，所以評論也是盡力瞎寫的，也屬於是有感而發。深刻認識到了自己的不足。 我們爲什麼需要啓蒙辯證法？啓蒙在失去了自身的批判色彩轉而服務於權力之後便倒退爲神話。然而，神話也是啓蒙。爲什麼要讀這本書？因爲“科學”二字，在這個時代已經太過於“權威”。我們不能否認科學的地位，但是將科學作爲認識真理的唯一來源，是不符合思辨的要求的。也許這場思想遊戲並沒有給社會帶來實質上的進步，但是它的理論力量已經足以爲我們敲響警鐘了！尤其是在那些風雲變幻的時代…… 文化工業讓大衆失去反思能力。衆生被教化（“啓蒙”）成爲愚昧無知的人（也許只有神經症才能保持自我的獨立叭），失去了反抗的能力，去往了“娛樂至死”的尖端。 文化工業這場水泥垃圾的洪流還帶來了性別、種族等方面的問題。人類考察自己的悲哀處境，由此想到了動物。人類不願和動物做比較，自認爲高級，自認爲是理性的。倒退爲動物是一種莫大的恥辱。身體是可憎的。女人的身體不是女人自己的，是被男權社會建構出來的碎片…… （看了反猶主義那一章後感覺）從某種意義上說，我們既是劊子手又是犧牲品，尤其是在一個撲朔迷離、模棱兩可的時代。我們走的每一步都是前人走過的路，不知不覺地（一不小心就）對痛苦失去了感知能力，從而也不會去體會他人的痛苦。 思辨是愉悅的，卻是難的……說它是斷片，一點兒也不假…… （補充哈貝馬斯的觀點： 哈貝馬斯認爲，讀者在對待文本的哲學意義時，會有這樣的印象：這本書所討論的主題和尼采用同樣的方法對虛無主義所做的診斷一樣，具有冒險色彩。一反表面現象，他們始終努力爲他們的文化批判提供論證。此外，哈貝馬斯認爲霍克海默與阿多諾的《啓蒙辯證法》缺乏現實批判性，帶有烏托邦空想色彩。哈貝馬斯提出交往理性理論，爲化解人類的現代性危機提供了又一思路。）

首先要吐槽一下中文翻譯的不說人話！！！但這是所有哲學書的硬傷，不管中西方哲學，都有一種別樣的“抽象”感，需要悟和會。 西方哲學還好，他會先給你說明什麼是什麼，也就是先和你講我接下來要講的東西，我給它賦予的概念是什麼，你只要順着這個概念和邏輯去想、去推導即可。 東方哲學就不是了，東方哲學真的是一個單純的悟，所謂“師父領進門，修行看個人”，能悟多深，全憑自己的悟性和個人經歷還有才能。 說回本書，大概我是中國人的緣故，我從小在儒家和道家的文化薰陶下養成了中庸之道與和諧相處的思維性格，導致我讀西方哲學常常會有很大的不適感和抗拒性。 不適感來自他們會將很多東西純粹地提取出來單獨說，抗拒感是他們會常常將邏輯推到一端的極致。 這樣的情況，在我自己的思維中和現實中很少出現。我們講究是，情況通常來說是複雜的，不能單一考慮，還有凡事“物極必反”、“月盈則虧”的道理，所以都是要極力避免極限的出現。 而這本書的邏輯鏈條，“啓蒙”從破除舊神話到造出了新神話，而且將“辯證”極限推導向了悲觀的一端，即兩大文中案例：“文化工業”和作者當時世界背景下的“反猶太”。 這種“同一性”和“支配”的邏輯，導致“啓蒙”從解放力量異化成爲新的神話和統治工具（工具理性），從而導致出現在同一邏輯下不同領域出現“必然”的極端。 不可否認，作者在當時那個二戰背景下，得出這樣“必然”的悲觀論是極具說服力的，且這種“啓蒙”下的自我“毀滅”在未來也是可能再次出現的。 那麼到底“後來”出現後，是再次走向“必然”，還是“可能”有其他“出口”？ 我個人看法是，還是有可能避免的。 我們中國一直在說“以史爲鑑”，這就說明回看歷史會給我帶來經驗和反思。那麼我們在現在的實踐中，對未來即將出現的相似情況，就擁有了糾偏能力。 所以，比起作者這樣的悲觀論調，我個人持樂觀看法：歷史的悲劇不是註定輪迴，而是在以往教訓中，儘量避免重演。 也就是說，未來，我們能否做到，在利用“工具理性”時，用“價值理性”去積極引導，走向正確的方向。在出現“同一性暴力”時，注意“求同存異”思維去對抗。而在難免的“當局者迷”中，擇要“實事求是”避免“形式主義”去打破困境。【寫到這裏，不由想到，這不就是我們國家的現在的治理理念嗎？哈哈哈，果然，我們領導人是擁有大智慧！！！】 可能是我個人真的太樂觀，但我仍然願意相信，人類只要一代又一代保持清醒的批判意識，用發展的眼光，和平的態度，實踐的精神去踐行，那人類的未來進程就是光明的。 人類，我們是命運共同體！ 再次感概，我們領導人說的真的一點沒錯！東方哲學也真的在爲全世界注入中國式新方案。

立論根基有問題，導致推理過程雖然沒啥問題，但結論很多是無用之物，只剩下批判本身有些價值了，問題是，大家都知道資本主義社會有問題啊

《啓蒙辯證法》呼籲人們啓蒙，就像《共產黨宣言》吶喊“全世界無產者，聯合起來！”一樣，都是在看透西方資產階級的剝削本質後作出的思想動員。資產階級的發展必然會演變成由寡頭集團統治的帝國主義，在世界各個歷史時期都表現出驚人的一致性，比如希特勒的納粹和特朗普的ICE。“鐵蹄法西斯主義者虛僞頌揚的，以及狡猾的人文專家幼稚貫徹的，就是：啓蒙的不斷自我毀滅，迫使思想向習俗和時代精神貢獻出最後一點天真。一旦公衆進入了下述狀態，思想難免會成爲商品，而語言則成了對商品的頌揚，思想如果存心想擺脫其批判環節而單純服務於現存制度，那麼，它就會在違背意志的情況下推動它所選擇的積極因素向消極的破壞因素轉化。” 在教育文化方面。統治階級爲了鞏固其地位，會採取“快樂教育”“奶頭樂”等一些愚民政策來阻礙人的啓蒙。“權力是知識的同義詞，技術是知識的本質，它的目的不再是概念和圖景，也不是偶然的認識，而是方法，對他人勞動的剝削以及資本”。培根曾經堅持認爲“人的優越性就在於知識”，現在，知識卻變成資產階級統治力量對大衆的欺騙和思想的絞殺。邏輯思維和認知能力始終處於低位的半文盲羣體，在識字都困難的情況下，又如何啓蒙呢？文化原本作爲人類的精神家園和避難所而存在，卻也逃不出資產階級的魔掌，逐步淪喪成爲“文化工業”，本質上是對社會等級秩序的遵從。 在輿論宣傳方面。“利用宣傳手段來改變世界，這樣做該有多麼荒唐啊！宣傳把語言變成了一副工具，一種手段和一臺機器。當人們處於社會不公之中的時候，宣傳便開動機器，讓人們不停地運轉，以此來穩定人們的信念。”抹黑捏造、轉移話題、造神運動等輿論控制手段，是資本主義統治者的慣用伎倆。閹割批判性思維會抑制人的獨立思考能力，對於尚未啓蒙覺悟的人來說迷惑性很強。 在日常生活方面。啓蒙運動與其說是一種心智現象或精神現象，還不如說是一種社會現象。資本家不遺餘力地追求剩餘價值，必然會逼迫普通人的命運與產業鏈深度綁定，“機器和掌握機器的社會集團對其他人羣享有絕對的支配權……在美國，人的命運與經濟命運之間根本沒有區別，每個人的價值就是他掙了多少錢，而他能掙到的就是他所值的錢”，“沒錢就要死”竟然會成爲一個國家在社會層面的共識，中下層百姓只能用精神的麻木化、思想的媚俗化和身體的藥物化去緩解“斬殺線”的生存焦慮，無異於飲鴆止渴。 作者對西方資本主義國家的民衆啓蒙持悲觀態度，他認爲，“今天，我們既無法把這個責任託付給大衆，也無法託付給那些軟弱無能的個人，這種責任只能被託付在一個假想的證人身上，而且我們還生怕他與我們一同消亡”。如同弗蘭卡斐拉所說的那樣，“奪去你們想要征服的人民的上帝，使他們腐化墮落；只要你們被當作高於上帝的唯一崇拜，你們的道德也就是這世上的唯一道德。你們就會永遠成爲主宰。”

這本是我接觸批判學派的開端，是作爲研狗的第一本書。 “文化工業”是法蘭克福學派學者阿多諾和霍克海默自創的一個詞彙。它通過人爲的方式生產出來，披着藝術的外衣其實質是可以獲取利潤的文化商品，他隱蔽地操縱着人們的身心乃至潛意識，這是通過全文得出來文化工業的定義。 霍克海默在文章的一開始就提到“在壟斷下，所有大衆化都是一致的，它通過人爲的方式生產出來的框架結構開始明顯的表現出來。電視廣播不再需要裝扮成爲藝術品了，他們已經變成公平的交易，爲了對他們精心生產出來的廢品進行評價，真理被轉化成了意識形態。”這就說明，文化工業中的文化產品是按相同的框架複製的，大衆傳媒充當了文化產品複製的工具，使文化產品可以迅速廣泛地蔓延。 因此，我所理解的霍克海默對文化工業的批判包含以下幾個方面的內容：文化產品、大衆傳媒以及大衆。 文化工業中的文化商品，披着淺薄的藝術外衣，是完全按照大衆的需求設計出來的，他充分迎合大衆的視聽來使人們身心感到愉悅，大衆就會沉溺於這種虛假的滿足中由此產生虛假的快樂。大衆一旦沉溺這種虛假的快樂，這種環境會影響其思考和行爲，其精神層次在這種“培養”中會下降。在這裏霍克海默也提到“純粹的娛樂會使那些字自甘屈就的人在各種各樣的聯想和毫無意義的快樂中得到放鬆，然而這種快樂卻被娛樂的交易打斷了。”也就是說，同藝術一樣，文化工業中的娛樂是包含或帶有某種目的和慾望的，這種目的和慾望在“迎合大衆操縱身心”的特點上表現得淋漓盡致。 在前文對啓蒙的批判中，霍克海默認的“技術就是權力”在文化工業中的體現是媒介伴隨着權力的出現，大衆傳媒是文化產品的傳播者。也就是說，大衆傳媒是受某項權力驅使着的。一方面，前文提到“文化商品是迎合大衆需求和慾望生產出來的”說明大衆很願意接受文化商品；另一方面，受權力驅使的大衆傳媒又大量複製和傳播着這些文化商品，這說明大衆很容易接觸這種文化商品。迎合需要和易接觸造成文化商品的盛行，這時，一旦有圖謀不軌的權力或意識形態控制大衆傳媒，操縱文化商品的傳播，大衆就會受其利用。“新的意識形態把這個世界本身當成了對象。正是通過將這種混亂的生存狀態提升爲事實世界，並把它一絲不苟地表現出來，它利用了人們對事實的崇拜。這種轉變是生存本身變成了意義和權力的替代品。”霍克海默在這裏提到的是誕生法西斯主義的極權主義溫牀。 霍克海默筆下的大衆是文化產品的消費者，他們是文化工業中受文化產品和大衆傳媒“培養”影響的身體和靈魂上孤立無助的個體。他們長時間暴露在文化產品所帶給他們的規則和公式中，耳濡目染下已經已經喪失了個性都按照統一的價值和觀念行事，同時也逐漸失去了分辨和思考的能力。霍克海默描述的文化工業中的大衆和大衆社會理論中的大衆相似，“人們再一次變成了與社會進化規律和自我原則相對立的東西變成了單純的類存在，他們在強行的統一中彼此孤立”，這也就奠定了其文化觀：對精英文化的推崇和對大衆文化的批判。

磨了三四天，懵懵懂懂地把它磨完了。 個人感覺，本書最突出的寫作特點是每句話的知識密度都特別大，許多句子一邊讀來真的很難理解，所以自己讀起來邏輯挺難理清楚的。等我再修煉修煉試試二讀吧 【爲什麼不能採用弗洛姆的文風呢🥺】 下面是自己參考論文和個人的筆記梳理出的作者寫作邏輯↓ 康德關於啓蒙的定義是喚醒人類通過獨立運用理性判斷能力，從而克服自然的不成熟、不完善狀態，“就進步思想的一般意義而言，啓蒙的根本目標是喚醒人們擺脫恐懼、樹立自主”。在此基礎上，作者將這一概念進一步拓展爲人類一般的進步思想，把人類從恐懼和迷信當中解放出來並確立其主權的觀念，根本目標是讓人類成爲自然和社會的主人。 這曾是啓蒙運動的思想家和許多人爲之奮鬥的啓蒙精神，最終我們也確實得到了它，甚至還掌控了現代科技。可是，在作者看來，現代的啓蒙精神卻已經給人帶來了災難和毀滅。作者通過分析啓蒙與神話、啓蒙與權力的辯證關係，進而深刻地批判了文化工業。 前面已經對“啓蒙”的概念內涵作了大致界定，但是在這裏還需要先進一步闡釋啓蒙與恐懼的關係。恐懼是啓蒙的感情基礎，而啓蒙中的恐懼意蘊又與人的主體性密不可分。人的主體性源於強烈的不安全感，成就人的主體性在最初也就是讓人擺脫自然界束縛，增強人作爲主體的控制能力，讓人從自然界獨立出來成爲人。 那麼，恐懼具體的表現形式有哪些呢？在作者看來，人類的恐懼大體分爲兩類，一是自然恐懼，二是技術恐懼。在社會發展最初階段，自然恐懼顯然佔據其全部內涵。它是人面對自然無限宏大與無限強大的恐懼，是面對大自然的無力感，也是面對天災的恐懼。要想擺脫這一恐懼，一種選擇是藉助神話、宗教、巫術等方式，二是以科學技術爲基礎的理性路線。 史前時期的人們克服這一恐懼的主要方式便是神話，神話成了史前人類對於世界的解釋，它將人神同形論當做基礎，也就是用主體折射自然界。按照這一思路，超自然物如精靈、神靈等都是人們自身畏懼自然的鏡像。神話是人們消除恐懼的手段，如果按照啓蒙“擺脫人的恐懼”這一目的來看，神話其實就是一種啓蒙。 但在神話中有這麼一個問題——只要談到人與神的關係，神仍然處於主宰地位，而人對神屈從。如此來看，仍然存在着對神靈和鬼怪的恐懼，進一步而言，神話和宗教方法也並不能真正讓人擺脫恐懼。 這樣，啓蒙的任務就落在了另一條道路——理性的道路上。由此開啓了以科學技術爲核心的啓蒙大門，啓蒙也完成了從神話對理性的轉變。認識自然、控制自然、擺脫自然恐懼、成爲主人，這一流程是如此順暢，人的主體意識由此覺醒，主體性也得以大大強化。這就是人的“啓蒙”。 但與此同時，科學技術的發展也引發了人與自然的對立，進而又引發了人與人之間的矛盾和對立。表面上看生成主體性和理性的“啓蒙”，實際上卻藏着人類自我否定、自我毀滅的種子。這就是啓蒙的辯證法。 “知識就是力量”，這句話暴露了啓蒙的全部野心和真正本質——知識和權力是同義詞。人們從自然界想學到的就是如何利用和控制自然，啓蒙的本質就是作爲統治權力的“主人精神”，這一“主人精神” 也是“神話已經是啓蒙，啓蒙倒退爲神話”的邏輯。前面已經對“神話就是啓蒙”作了解釋，那麼啓蒙又如何倒退爲神話？ 最初，啓蒙對抗神話的手段，用的就是神話的手段。藉助內在性原則，即把每一件事情都解釋爲再現（這也是神話自身的原則），啓蒙運動推翻了神話想象。但爲了啓蒙精神能長期存在，它卻只能讓自己也像神話那樣，使人們信仰和膜拜。最後，所謂的真理、精神乃至啓蒙概念自身都變成了唯靈論的巫術。啓蒙開闢了向神話的迴歸。“被啓蒙摧毀的神話，卻是啓蒙自身的產物。”正是這一信念，使啓蒙過度地宣揚理性、依賴理性，並把人們帶到理性支配的世界。 可是，在理性支配的世界中，人們非但沒有真正進入人性狀態，反而深陷於野蠻狀態。因爲啓蒙運動宣揚的主要是科學技術理性，對科技的過分依賴就會導致工具理性和價值理性的脫節。在這種情況下，工具理性不斷膨脹，價值理性卻一步步萎縮。啓蒙精神將理性管理世界的模式與神創造世界的模式等同起來，工具理性與神一樣成爲自然界的主宰。科技的控制本性也轉化爲統治和支配意識，這又被複制到人與人之間的關係中，科技又變成了對人的統治工具。人們由原來對自然與自然神的恐懼，變成了對技術尤其是技術理性、技術深神話的恐懼。 所以，啓蒙精神實質上是一種以征服和支配自然爲出發點，以科學知識萬能、技術理性至上爲特徵，以人類中心主義爲核心，以社會歷史進步爲目標的樂觀主義文明論。 正是按照從自然恐懼到技術恐懼的變化，作者對啓蒙展開了批判。具體體現在人與自然的關係和人與人的關係。 人在理性和技術的助力下成爲自然的主人，科學技術的支配和控制功能也得到充分發揮。人爲了一己私慾，對自然巧取豪奪、肆意踐踏，對生態環境橫加破壞。而在人際關係上，人主體能力在增強的同時，卻也貶低了異在他者。“主體的覺醒也必須把權力確認爲一切關係的原則爲代價”。科學不考慮人生存的意義，只服務於其統治功能，科學知識與道德背離了，人也在科技的運轉中被物化。而資本主義社會總體化程度越高，工具理性對自然和現實社會中的人的支配和統治也就越深入到人們的心靈深處，這就是人們物化的意識形態。“社會的現實工作條件迫使勞動者墨守成規，對諸如壓迫人民和逃避真理這樣的事情麻木不仁。讓勞動者軟弱無力的不只是統治者們的策略，也有工業社會合乎邏輯的結果。因爲工業社會竭力想擺脫本來的命運，卻又落入到這一命運之中。” 那麼，勞動者爲何不奮起反抗，反而乖乖接受？這便涉及到作者對文化工業的批判。當文化工業蓬勃發展，它提供出的產品從表面上看是給人享受，實際上卻是對人進行控制。 在人類歷史上，由於工具理性的作用，人的感性經驗的能力被壓制了，人的感性的經驗的內容被否定的了。而藝術就應該是這樣一種被壓抑的經驗的表達，是一種被壓抑的感性內容的宣泄。比如，日常話語的形式壓制着內容，它常常使我們無法表達自己的情感。藝術就是要突破日常語言的用法，它展現了日常語言形式對感性內容的束縛。因此，藝術中必定包含了內容和形式的衝突，個人和社會的衝突，內在和外在的衝突、普遍和特殊的衝突。人在自我持存中，人的自然的東西都受到了否定和壓抑，藝術就是要把這種自然中的受壓抑受否定的狀態表達出來。這是人類文明史中的一種苦難，人應該把這種苦難表達出來。用他們自己的話來說，藝術要能夠“表現苦難”。如果說在藝術中還表現了工具理性的精神與感性的精神之間的衝突和痛苦，那麼文化工業徹底消除了這種痛苦，它讓人感受快樂。這種快樂就是工具理性精神給人提供快樂，即征服自然中產生的快樂。人所應該具有的反抗精神消失了。 在阿多諾和霍克海默看來，文化工業不僅沒有給公衆帶來快樂，而且還對觀衆施加了“暴力”。比如，在看電影的時候，人們必須全神貫注地觀看電影，抓住電影中的每一個鏡頭。面對着電影中的各種故事情節或者各種陰謀設計，觀衆必須表現出自己的聰明。他要對電影中的某些細節像其他人一樣做出反應。人們的視覺系統疲憊不堪地應付電影中的每個細節，而沒有任何時間進行理性的反思。這種無形的“暴力”把人束縛在電影的每一個細節中，而並不會給人帶來真正的快樂，而只是讓人找到一個消遣之所，一個遮風避雨的地方。爲此，阿多諾和霍克海默指出：“那種‘完全利用’現有技術資源和設備來滿足大衆審美消費的想法，正是構成經濟制度的重要部分，而這種經濟制度卻從來不肯利用資源去消除飢餓。” 這本書的亮點不僅在於其對啓蒙和文化工業的批判。對反猶主義和法西斯主義控制人的心理和文化邏輯，本書同樣也有論述。法蘭克福學派似乎特別熱衷於分析法西斯主義爲何誕生。之後計劃深入閱讀一下💪🏻

啓蒙最終走向其反面，這一過程在文化工業和反猶主義中的展開被論述得尤爲精彩。“掌握着自身併發揮着力量的啓蒙本身，是有能力突破啓蒙界限的。”這最後的論斷其實還是給啓蒙的真正發展留了空間的。（這句話是在首版以油印本的形式“出版”三年之後才添加的） 在《啓蒙的辯證法》的第一章（霍克海默很精確地把這一章刻畫爲“我曾經寫過的最困難的文本”）完成之後，霍克海默寫了一封信給赫伯特•馬爾庫塞。在這封信中，他承認這部著作“聽起來似乎有些否定主義的色彩”。當答應要做一些事情來對此加以補救時，他坦白說： 然而，我不願意以這種悅耳的音調——“但是，理性主義和實用主義畢竟不是這麼糟糕”——簡單地添加一段更加正面的段落。在第一章中完成的這個毫不妥協的分析似乎本身就宣告了理性能力的積極功能，這個聲明好於一個人爲了貶低上述攻擊而能夠說出來的一切東西。” 到霍克海默完成題爲“朱麗葉，或者論啓蒙與道德”的附錄時爲止，他必定已經得出了這個結論：只有通過對啓蒙運動的歷史演變進行一個無情的“否定主義”的批評，纔有可能贖回啓蒙運動“過去的希望”。在孟德維爾、德•薩德和尼采這些“資產階級的黑暗作者”這裏，他似乎已經爲他自己的著作發現了一個模型，因爲這些作者“並未努力用相互和諧的學說來抵擋啓蒙的後果”。 正是因爲沒有認識到在拘泥於形式的道德和邪惡之間的聯繫，在理性和罪惡之間的聯繫，在公民社會和支配之間的聯繫，啓蒙才與它自己試圖要否定的東西糾纏在一起。相反，這些黑暗的作者對啓蒙運動與支配的同謀關係的無情揭露，“把隱含在康德的理性概念以及隱含在每一個偉大的哲學那裏的那種烏托邦從它的外殼中釋放出來：一種不再對自身加以歪曲的人性也就不再需要進行歪曲。”這樣，悖論性地，只有通過吸收和佔據啓蒙運動的最激烈的批評者的論證，纔有可能讓啓蒙的希望永葆生機。

在我過去的認知中，啓蒙運動所提倡的科學和理性具有絕對的積極意義，我個人也一直相信科學的絕對權威。在生活中，我經常會以我所堅信的科學標準去衡量一切觀念，並且會對別人的“非科學”信仰感到不屑。我從未懷疑過我所相信的東西。慢慢地我才意識到，原來的自己是多麼地自大，我甚至都不願去了解其他信仰，就斷然將一切非科學納入我認知中的愚蠢範疇加以否定。其實，科學只是我們認識世界的一種方式而已。在重新認識啓蒙的同時，我也在重新認識世界、認識自己。 在《啓蒙辯證法》中，霍克海默和阿多諾反思了“啓蒙”，揭示了“啓蒙”背後“神話本質”，這些論述真的太精彩了，我很久都沒有感受到一種知識重構的驚喜了。霍克海默和阿多諾認爲，啓蒙的根本目的就是要使人擺脫恐懼，樹立自主。啓蒙的綱領是要喚醒世界，祛除神話，並用知識替代幻想。在過去，人們的認知能力有限，因此以充滿幻想的神話來解讀世界中種種現象，目的是使人擺脫對未知的恐懼。實際上，神話目的與啓蒙的目的有着一定程度的一致性，啓蒙運動雖然打着“反神話”的旗幟，揭示神話對“真理”的遮蔽，強調人的理性並且用科學來解釋世界中的各種自然現象，但其本質與神話一樣，都是人們一種對世界的解釋。啓蒙始終在“神話”中確認自身進而建立起了自己的新權威，古代社會中那些使人不解的、恐懼的、敬畏的未知都被理性化爲存在本質的純粹形式，自然則變成了純粹的客觀性，人與人、人與自然的關係被理性等價交換原則所替代。 此外，啓蒙並不能與真理等同，啓蒙發端之初就以權力爲導向，帶有着一定的極權性質。“啓蒙”的結果也應證了這一點，新資產階級登上了輝煌的歷史舞臺，啓蒙的成功代表着新階級的成功——霍克海默和阿多諾在書中提到“啓蒙消除了舊的不平等與不公正——即絕對的君王統治，但同時又在普遍的中介中，在所有存在與其他存在的關聯中，使這種不平等長駐永存。”發展到今天，啓蒙運動推崇的科學和理性更顯示出了極權色彩。 當科學與理性已經成了一種絕對的權威時，啓蒙就已經走向了反面而終將與神話殊途同歸。在以等價原則爲基礎運行的市民社會中，人們理性地用公式替代概念，用規則和概率替代原因和動機，放棄任何對意義的探求。對於理性的人來說，任何不符合算計與實用規則的東西都值得懷疑，所有不能被納入科學的東西即是錯誤的。當代人對科學的盲目崇拜正如古人對於神話的盲目崇拜一樣。 “在一個沒有上帝的世界裏，信徒只能以自己的犧牲來成全上帝。”以理性否定上帝本身，就已包含着一種難以化解的矛盾，即否定了知識本身，正如尼采在《快樂的科學》中所說的那樣“即使我們啓蒙了今天的這個時代，即使我們是不相信神靈的反形而上學者，我們手中的火，仍舊取自那個存活了幾千年信念所點燃的火炬，這就是上帝即是真理。” 啓蒙過後，科學已經變成了上帝？

1 “世界上最小衆的事情就是不小衆” 這是我最近覺得很有意思的一句話。這句話也十分契合我對《啓蒙辯證法》的感受。阿多諾強調獨特性對同一性的反抗，他也預見了文化工業對這種反抗的收編。 一方面，詩歌，電影，音樂，遊戲……人們用這些東西宣稱自己的獨特，劃定自己的疆域。好像在這種“獨特”顯得有些擁擠的時刻，做個“庸人”已經是一件很困難的事情了。 另一方面，這句話也表現了某種戲謔，它嘲笑這種“獨特”在邏輯上的可笑和功能上的失靈。我們拼盡全力讓自己不落俗套，最後卻難免落入“平庸”的必然結果。 這種獨特儘管是荒謬的，但人們選擇這樣的獨特必然是有其原因的。這種獨特對人們來說究竟意味着什麼？ 2 主體性總是建立在符號秩序之上的。在前現代，這種秩序是以血緣和倫理爲基礎的，那時人們總是“某人的某”。這種獨特是確實的，儘管還帶着某種舊日神話和巫術的餘暉，它以命運爲名，禁止人們去叩問自由。 而現在，人們隨着資本一同流動，像是幾片無根的浮萍。在這樣的精神的漂泊之後，人們變得自由，但也變得迷茫了。人們不滿那種命運的“錨定”，但依舊渴望同他人的聯繫。這種平庸的獨特，就是對這種渴望的回應。 但我們也要意識到，這種符號是被生造出來的。人們並沒有達成有機的聯繫。人們在交換符號時，並沒有真正交換自己。就像《花束般的戀人》裏所展現的一樣。很多人認爲這是一個意氣相投的情侶在艱難的現實面前落敗的故事。但他們錨定彼此的事物是虛假的，人們的獨特性並不存在於那些文化產品中，而是存在於有機的現實生活中。兩人的分別是必然的，兩人的共振只不過是被外在符號生產出來的眩暈。 人們交換自己的符號，把彼此稱作“同好”。在畫廊，博物館，演唱會，電影院，但更多的是在互聯網上一同狂歡。然而當一但人們走出某個特定場景，我們好像又變回了一夜情之後的陌生人。於是， 人們在這樣的獨特之後依舊孤獨。 3 阿多諾在上個世紀指出電影，廣播，廣告裏存在集權統治的風險。他認爲大衆媒體作爲精神的工廠生產着流水線上的平庸的人格。如今，以短視頻，ai爲特點的新媒體依然在生產着這樣的平庸，只不過是以更加隱蔽的方式而已。 短視頻是以拼貼和空洞爲特點的。它並不生產新的的內容，而是把已有素材剪切之後重新排布拼貼成爲新的作品。 ai也同樣如此，它是以肯定爲邏輯的，它不會否定，不會疑惑，只是一味擴張，對互聯網上的內容全盤接收，並憑藉這些內容輸出自己的答案。（很奇怪，ai首先在討好人這個方面變得最像人） 新的排列順序並不意味着獨特，它並沒有顯露出對過去的否定和變革，而是對平庸現實的懸置和隱藏。 4 在福利國家的遺骸上，人們的生活水平得到巨大提升。然而新自由主義的原則又迫使人們去同他人競爭。於是在這樣的矛盾的國家形式之下，人們選擇以一種叛逆反抗的姿態實現順從，犬儒的姿態。 而即時性的文化媒介可以直播一場屠殺，一場革命，一場災難。它讓事件與每個人都息息相關，卻又讓每個人得以置身之外。 這種文化背景讓我們完成了我們上文所說的形式的構造。人們知曉這種“獨特”並不是真正的獨特，但在這樣的國家和文化形式之下，人們還有什麼額外選擇呢？ 5 阿多諾的錯誤在於偏離了真正的辯證道路，把“獨特”當作一種形而上的事情，以至於簡單地把各種政治正確當作某種不可更易的獨特。 獨特意味着一種反抗。我們不能再接受流水線上生產的平庸快感，享受奇形怪狀的無聊也算是一種小小的反抗和革命。 獨特意味着要面向生活。面對一個完整的鮮活現實意味着災難和焦慮，但對矛盾的懸置並不會指向一個真正的烏托邦。 平庸像一個長夏的白日，就讓我們去做午後暴雨前的那道獨特的，隨機的，運動的閃電。那道閃電不可拆解，不可捕捉，不可理解，不可重現。