安娜·溫圖爾傳：爲信仰癡狂

五一假期，我看了《穿普拉達的女王2》，還是原班人馬，滿屏依舊是養眼的時尚畫面，可一晃二十年，劇中人物變了，時尚行業變了，我的心境更是徹底不一樣了。 2007年看第一部時，我38歲，滿眼都是時尚圈的光鮮亮麗，和名利場的浮華。我全程共情職場打工人安迪的不易。 今年我57歲，已退休，再看第二部，忽然讀懂了米蘭達。滿身滄桑，看着高冷強勢，內心其實又孤獨又柔軟，面對時代變遷，滿是無力和落寞。反觀正值盛年的安迪，帶着新思維新氣場，那種後生晚輩自帶的鋒芒，真有種不動聲色的咄咄逼人。 看完電影，我更感興趣的，是米蘭達的原型安娜·溫圖爾，和原文作者勞倫·魏絲伯格。 五一期間看了《安娜·溫圖爾傳：爲信仰癡狂》，也看到了中年勞倫，經歷20多年後，對自我的回顧與人生反思。看完更是深有感觸。 安娜·溫圖爾，1949年出生，執掌美國《Vogue》雜誌37年，是名副其實的時尚傳奇。她出身富裕家庭，一生沒有生存壓力，敢闖敢做，始終堅持自己的審美標準，用時尚傳遞女性力量，一輩子都在堅守初心。 75歲的安娜·溫圖爾作爲Vogue全球編輯總監，賞識並破格任命有數字化內容能力的劉衝，爲Vogue 中國首位男性主編，能看出她敢突破、願意擁抱數字新時尚，這一點還是很讓我佩服的。 原小說作者勞倫·魏絲伯格，她22歲時當過安娜的助理，來自中產家庭，一心想成爲作家。 中年勞倫寫的回顧文章，很多年輕人覺得雜亂無章，我卻看出不一樣的滋味。她坦言，23歲時年輕氣盛，帶着毫無過濾的誠實，直白寫下對工作、對上司的真實感受，有棱角、有情緒，卻也格外赤誠。 人到中年，她慢慢學會了理解與共情，懂得體諒曾經的上司和身邊人，也坦然承認自己失去了年少時那份直白的勇氣。她跳出名利，開始反思人生的真正價值，追問自己想要的生活要付出什麼代價，得到一切後，是否還能守住初心。 這段滿是自省與和解的文字，讓我這個老阿姨特別有共鳴。 其實安娜和勞倫，活出了兩種截然不同的人生。安娜有底氣堅守熱愛，活成了行業標杆；勞倫遵從內心，遠離浮華迴歸平淡，守住了內心的安寧。兩種選擇，沒有對錯，也沒有高低。 我這個年紀再回看，早就不在意職場是非、生活得失了。青春有初心，中年有回望，不用羨慕別人的精彩，也不用遺憾自己的平凡。現在的我看來，平淡從容就是最好的人生。

她未做任何具體解釋。 她天生不喜歡談論自己。 安娜進入的是一個視女性特質爲財富而非障礙的行業。她的世界觀有所不同，撇開野心不談，安娜與這類羣體毫無關聯。 安娜從未停下自己的腳步，始終不過多糾纏木已成舟的事。 安娜愛憎分明。和她作對到底並不明智。 “我從未聽她說過‘不要按照你的想法做事，要按照我的意思執行’之類的話。通過眼神，你可以察覺她對某人某物的喜愛，同樣，也能感受到冷漠。” “她欣賞才華橫溢的人，不過她一旦失去興趣，你就有罪受了。” “她是一位令人尊敬的女主人。” 安娜也是一個矛盾體。她不喜歡閒談，但是欣賞敢於到她辦公室提問的人。她對業務一絲不苟，但是喜歡和員工開玩笑。 安娜非常保守，極具“典型的英國人性格特點”，而且說話方式和父親查爾斯一樣簡短乾淨。 大家至少一致認爲，安娜是一個沉默寡言的人。拉斯基倒不覺得安娜性格內向。 “她不想加入別人的團體。她喜歡沉浸在自己的世界裏。如果不是真的有必要，她絕不會特意走出去和別人交往。這就是她的神祕之處。” 在事業選擇上，安娜非常慎重，她有些猶豫不決。 “安娜當時只想從我這裏瞭解一些信息，並不是非常重要的內容。她不希望聽到任何有關職業生涯的指導或提示。” 安娜在沉默中孕育着自己的影響力。 安娜不是一個害羞的人。“安娜像柴郡貓一樣安靜。”“她有很多想法，但就是不願與你分享。” 安娜很快就對拍攝失去了興趣。她很早就意識到，自己不喜歡在現場進行創造，而是希望成爲像父親那樣在辦公室裏做決策的人。 她的想法靈活多變、別具一格且計劃周詳。 安娜一直在深攻藝術研究，以此來提升自己的審美眼光。她經常收集藝術展覽型錄，並且在業餘時間參觀展覽。與此同時，她會在雜誌的時尚版面中植入插畫，並且讓模特站在藝術品旁邊擺出各種造型。 她不喜歡閒聊或長談。這種既活潑又討厭浪費時間開玩笑的態度，與紐豪斯的溝通方式如出一轍，但都會讓周圍人感到不快。 “安娜有時非常靦腆，但是她從不羞於表達自己的想法。如果她決定做某事，肯定不會畏手畏腳。” 安娜所做的一切都反映出她致力於將時尚與文化背景相融合的決心。她賦予了時尚更高層次的含義，與此同時採用同樣的態度培養自己的能力。 大家都將她的專注誤解爲冷漠。但是她並不是一個冷漠的人，反而相當大度。 “安娜從未告訴過我她做每一件事情的原因和方法，而且她也沒必要對我講。我並不愚蠢，因爲所有行動的意圖都相當明顯。” “安娜，你覺得她如何？” “從頭到腳的搭配過於統一了。” 安娜不想要任何“浮誇的元素”，因此在成片中，麥當娜將溼潤的頭髮從臉前梳到了耳後，嘴脣上塗着鮮紅的口紅，但是她沒有佩戴任何珠寶，只是穿了一件設計簡單的白色泳衣。 安娜是一個害羞的女人，除此之外，她在各個方面都很正常。 安娜生來就情感淡漠，加之她品位獨特且具備遠見卓識，因此她擅長處理內部衝突。 “不要擔心別人會唱反調，你只需靜觀其變，他們早晚都會半途而廢。” 安娜不像其他人那樣對自己經歷的文化現象感興趣。 “我一直都喜歡偉大的小說。但我還沒決定要不要讀它。” “我被自己煩透了。” 她不願意駐足反思。 “如果你想讓她事無鉅細地管理你，她會照辦。但是依我看來，安娜無意管理更多的人，而是希望自己可以爲別人提供幫助。我認爲這是兩碼事。” “她是一名員工，是一名值得尊敬的員工。她只有達到自己制定的營收數據目標，纔會善罷甘休。” 儘管她擁有強大的權力，並且善於敏銳地感知文化變遷，但她從未宣揚過多元化和包容性的價值取向，也未能代表進步的年輕員工重新思考康泰納仕集團的前途命運。 “假如你希望攀上紐約更高一層的社會階梯，那麼你永遠都無法感受到成功的快樂，而是會一直遭受失敗的打擊。 但是，如果你談論的關乎對服裝、表達、顏色和文化的熱愛，並且堅信不同的着裝能對自我感覺，以及對世界的認知產生影響，那麼這些可以作爲成功的衡量標準，畢竟任何人都無法左右別人的感受。” 雖然我不認識安娜，但是我對她並不完全陌生。

通篇看下來，坐到Vogue主編位置，到底是靠才華，還是靠家世，還是靠運氣？背後有沒有更深厚的利益交換、資本撐腰？殺伐果斷的行事方式，是天生的？還是才情不夠墨鏡來湊？ 所謂你看到的，是想讓你看到的。 時代中，每個人或多或少都會受到“時尚”的影響，幾乎沒有哪一個人能夠完全不屬於“時尚”的一部分。 作爲追求以藝術爲血脈、社會關係爲筋骨、美學爲皮肉的Vogue，它的主編安娜，做了哪些具體而艱難的貢獻？如何推動着社會向美髮展？ 時尚產業的全流程運作方式是怎樣的？帶來的經濟貢獻佔比是多少？如何影響着普羅大衆的日常？安娜在其中起了怎樣的作用？都是車到山前的話題，書中看不到。 —————————————————— 又臭又長。七零八落。零七八碎。硬拼湊。 人物形象混亂不堪，既，又，還，粗魯又枯燥，硬凹造型。不嚴謹。沒文化。真去魅。 懷疑是花錢出版的。 作者本人說她應聘Vogue雜誌某個寫作崗落選了。怪不得，作品這麼差，就是個資料蒐集組合隨便排列。翻譯也是不知所云。 之無趣。若不是我給自己制定的新規則是看完一本再看下一本，早就棄讀了。害得我30天挑戰竟然差5個多小時沒有讀夠，破天荒。。。 可惡。

2026/4/30讀完 想趁《穿普拉達的女王2》五一檔之前讀完再看電影。整體來說不太滿意，再次確認我不喜歡第三視角下的傳記。太多他人的事件和觀點插入，又點到爲止的講述，既散又很流水賬，並沒有幫助我對安娜溫圖爾的瞭解拼圖拼完整，甚至覺得看《九月刊》和《穿普拉達的女王》足矣，這部分印象和文字內容重複太多。 安娜一直都是一個向前看的人，無論發生什麼事，什麼關係情感，都不能阻止她前進的步伐。比如對待韋恩斯坦和海盜爺的友情，她很瞭解得失遊戲的籌碼和代價，她冷酷高效追求極致，一切外在人看來冷漠殘酷的工作方式，不過是把自己的精力極致化，效益最大化，清除冗餘。意外的是也看到晉升之路常常淚崩一面的安娜，這點還蠻打破我對她女魔頭（褒義）的印象的。 整本書以希拉里敗選爲開端又沒有深入callback，讓這個開頭顯得莫名其妙。不過奇聞逸事倒是有趣。

穿普拉達的女王 原型。很多年前的老片，比現代版好看。所有有個性 有能力的人都應該是與衆不同的，褒貶不一，不奇怪。能始終做自己的人都值得贊。

這是一本需要耐心讀的傳記，因爲這不是一個有什麼文學性和交流感的書尤其它還是翻譯過來的版本。也許正是這樣，閱讀體驗就好像是一起跟很多安娜的身邊人，他的見證者在聊天。毫無疑問她的影響力還是她如壯年般一樣強大，儘管這本書告訴我，實際上媒體在衰落，大流行的日子裏，她做出了所有被迫的改變。70 歲的她仍然在爲自己渴望的榮譽而奮鬥。是的，她希望是可以被銘記的，用她認可的時尚作爲表達媒介。 據說作者沒有見過安娜本人，然後我想起馬斯克也不看他傳記的定稿。也許正如本文最後所說，他們只關心他們認爲該關心的。對於安娜的而言這個最需要在乎的就是數據，一切是否影響她營收數據，確實是真實的十足理性。她不愛談論自己，卻切切實實造就了時尚媒體編年史重要的華彩段落。 安娜的作爲職業經理人，確實給了我很多在職場上“創業”的啓迪。一往無前，變化的速度永遠比批評的速度來的快。 值得一提的是，《穿 Prada 的女王》是我懵懂期的啓蒙電影，現在看都常看常新。能在這個週末讀完安娜，再一次豐滿的認知了女性生而爲人如何尋找自我。

大家都認爲她“冷若冰霜”，在爲人處世方面，她似乎都能果斷做到“既能拿得起，又能放得下”，實屬難得。 凡成大事者，必然要經歷犧牲，其中之一就是不再對所有人和顏悅色。 搭建了屬於自己的帝國，在這片樂土上，生活着世界上最爲美麗，最具權勢的上層人士，帝國外的人只能望而興嘆。

浮華秀場之下，藏着一場關於審美、野心與時代風向長達半生的漫長博弈。

一半都沒看到就棄了，文章枯燥乏味，翻譯簡直是水煮白開水

之前在網絡上讀到各種各樣的安娜溫圖而的消息，那些消息都是非常的碎片化、這本書對於安娜溫圖爾的人生來說比較直觀一些，網絡上的信息太假，沒有太多的可參考性。 本書是作者從安娜溫圖爾身邊的同事、朋友、接觸過的人來寫的。她從小成長的環境、父親是軍官、後面從事的報紙出版行業，安娜溫圖爾從小在這種環境當中耳聞目染的長大、長大後從事時尚雜誌行業，從開始做攝影師助理、到後面的攝影師、在到主編、她這一路的人生也是跌宕起伏。 她是一個非常獨立的女性、從這些釆訪中、可見她對於自己的人生有非常明確的規劃，之所以有今天的成就還是離不開自己的努力。成長的環境、博覽羣書、對審美的極致要求，這些才造就了獨特的她，讓她這一生充滿了獨有特色，世界著名。作爲女性的我也能從她的人生中學到向上的力量，讀完本書後，我的人生也有了很多的思考。良好的家境固然非常重要、普通家庭的人也可以經過自己的努力，達到自己想要的生活，女生們一起努力吧！