街角：一個內城社區的一年（譯文紀實）

完全是因爲關於巴爾的摩這個城市這一點，使我在一次免疫爆發中讀完了這本書。巴爾的摩是個衝突和魅力並存的城市。它古老，是美國最早的大城市之一；它破落，坐校車總能經過一個樓，碗口粗的樹從2樓伸出來；它迷人，內港的老旅館能把人瞬間帶回19世紀；它危險，Hopkins醫學院樓下的街每個路口都有警察廳，大家都知道蘋果產品只能放在包裏。 就是這樣一個地方，給我留下非常奇異的若即若離感。它有一種特殊的親切感：在一個臭名昭著的地方，生活總是時不時非常驚豔。 比如醫學院邊上貧民窟傳來的激昂鼓聲，後來我在inner harbor看到了現場版：一位街頭藝人用一系列破油漆桶之類的東西演奏我迄今再也沒遇到過的絕妙鼓樂。 我更多的互動，其實是和在巴爾的摩的非洲移民。 當一位非常棒的師姐陪同我走去超過“安全區”的地方辦電話卡時，我們是那條街下午一點鐘唯二的非非裔面孔。店員詳細的給我們介紹那個每個月只要19美元的套餐，並說他自己也用這個，可以免費打很多國家的跨國電話。 “你往哪裏打電話？”我們好奇地問。 “埃塞俄比亞。” 他沒有很明顯的口音，但是說Ethiopia的時候，發音是“Etiopia”。 之後我遇到了更多埃塞裔“外國”人。一次從機場回住處的夜裏，旅客最後只剩我一人。司機和我閒聊起來。 我們聊到了都是這片土地的外國人。“你從哪裏來？”“Etiopia。”他聽說我喫過埃塞的菜，還很熱心的爲我推薦了一家非常地道的飯店。 遇到的埃塞人大多外表超凡：樓下Walgreens的一臉嚴肅的店員棱角分明，有着一雙金黃色的琥珀般的眼睛。他真的會是個超模。Hopkins樓裏的一個保安則小個子，容貌秀氣。一個週六的上午，他邊看聖經邊值班。 除了醫學院區的工作人員，我接觸的其他非裔基本是在超市等場合。“Hopkins？是個好學校。”面試時候賓館的廚師說。 Hopkins在這座城市的地位，就像哈工大之於哈爾濱。 一次在出租車上，司機聽說我是中國人，說：“我的孫子在學普通話。”我們隨後談到Hopkins，我問是否大學會有很多outreach活動。 很遺憾不是這樣的，司機表示“我們都知道這是一所好大學，雖然離我們很近，我們其實並不是很瞭解它。” Hopkins對社區的影響，某種意義上是“蠶食”。但是我想是好的那種：學校逐漸買下一些周圍貧民區的土地，建造研究所等醫學院區附屬設施；學校高薪招聘警衛保安的廣告在戶外非常顯眼的位置。 （居然寫不下了，笑）

對於城市興衰起伏大部分還是與城市的支柱產業密切相關，很多社會問題的產生都是關於財富流向密切相關，其餘的似乎都是這個轉變而得到的必然結果，對於巴爾的摩內城也是如此，有大學的城區還是有着年青的活力，記得巴爾的摩最早的時間時間鮑勃迪倫，在出名之前曾經在那裏讀書，作爲猶太人取了一個不怎麼突出的名字以後，到了紐約的格林威治村才獲得了所謂的認可，但是巴爾的摩作爲接近鮑勃的家鄉，在美國的東部，靠近大河，最早的十三殖民地，似乎一種都是製造業的地方，從最初的鋼鐵到造船，特別是二戰期間的軍艦，但是二戰之後，伴隨着美國製造業的轉型，巴爾的摩也逐漸失去了製造業，在錯失了互聯網之後，似乎就是衰敗不大可能，存在的新產業就是在原來造船的土地上變成了亞馬遜的倉庫，但是僱傭的工人都是低技能和低收入，對於城市來說也就是災難，所以出現了這裏面的街角，也就是各種販毒與吸毒等社會存在的難以自制的癌症逐漸出現，並且不斷擴散，而且在吸乾本來就爲有限的社會資源，對於這樣的問題解決需要強人，但是作爲政治正確性在這裏似乎只能是這樣了，而且沒有很好解決了。當然調查記者可以瞭解這些情況，但是如需要解決方案還是極其困難的。閱讀了這裏發現社會問題出現是一個過程，但是時間可能非常短，解決可能需要一到二代的過程，當然如同當年解放之後的狀態，估計是很難出現了。

好像是另一個世界，卻又好像是很熟悉的人。 幫派成員就和我們的中學裏一起玩的幾個男孩子一樣，插科打諢互相嬉鬧着，他們的媽媽也是催着孩子去上學去做作業、晚上不可以太晚回家的媽媽，他們的爸爸也是想要給家裏帶點什麼、但其實總在外面，經常開口就是經濟政策的爸爸。老一輩說着年輕人不懂規矩、現在都不一樣了，年輕人說我們早就長大了、你們已經老了該退位了。工作也會划水摸魚，但也有認認真真的，也有不惜力氣的。 閱讀時很難去想象，比如這是穿着鬆垮T恤、留着髒辮的黑人大男孩，或者這是才三十多歲就已經當了奶奶的只有80斤的女人（尤其當體重單位是磅時） 但是所有情節又都以完全不一樣的形式上演着。 孩子們在販毒，大人們在販毒，規規矩矩地販毒，認認真真地販毒，或者划水摸魚連偷帶搶地販毒。毒品是普遍的問題，但它不過是最表面的一個問題。 最開始讀的時候在想，啊，是真的嗎，會是這樣嗎。到後來逐漸習慣了街角的邏輯，再到後面後記的震驚。已經是三十年前的紀實了，大概書中很多人已經不在了。現在的街角是什麼樣子了呢？ 我是當作小說來讀的，在治安良好的小區、安全的家裏、堆着各種雜物的屋子、乾淨溫暖的牀上。街角太遠了，那是我無法想象的世界，就和讀平行宇宙的科幻沒什麼區別。 但這不是小說。 在那麼遠的地方——但現在也許沒那麼遠了對不對，有手機、有網絡，也許那已經是我們可以觸及的地方了，也許總有什麼辦法可以做點什麼。 我不知道能做什麼。現實的困難是系統性的、真實的（並且還是有時空錯位的）但也許呢？也許有一些可以提供的希望之類的東西呢？ 於是就只寫一篇推薦。 “無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”

終於讀完了這本後勁兒很大的書，重新寫一下書評。沒看到最後兩章作者的補充內容前，可能是太過沉浸於書中的情節了，我對那些街角上主動尋求墮落的毒犯和癮君子們秉持的是“哀其不幸，怒其不爭”的厭惡態度，畢竟同爲黑人，那些想盡辦法來到美國的更爲貧窮的非洲人都在沒日沒夜地全力拼搏，只爲給自己和家人一個相對好一點的未來，他們憑什麼就這樣渾渾噩噩度日，還一副完美受害者的樣子。到了結尾兩章，書中關於這個問題的梳理依然沒能說服我，但當看到因爲兩位作者深入參與到主角博伊德一家人的生活，在潛移默化中爲他們帶來的翻天覆地的變化，這本書的價值就夠了，作者們的過度共情（純屬個人看法）在此刻也產生了非凡的意義。

這本書如果真要寫書評，就用作者《又及》篇幅裏的這段最爲妥帖，「這名野心勃勃的議員被告知，他拿着的那本書實際上是一本反對禁毒的書，說它描繪的是日漸嚴苛的法律體系並無法緩和人類的脆弱和絕望。這是反對經濟上的忽視、反對系統性種族歧視的一本書，是反對失敗的教育系統和將美國城市居民邊緣化的著作。」 文化性的歧視、經濟上的漠視，一場系統性、結構性的毀壞讓處在「街角」的人有一種宿命的無法掙脫，掙脫不了毒品的吸引、掙脫不了向下滑落，他們想過變好，戒毒、找工，可是隨時隨處的誘惑以及歧視的慣性，讓內心尚脆弱的他們很難有機會擺脫滑坡，弗蘭們的一次又一次努力讓人感嘆環境誘因之力，可讀到艾拉和老麥卡洛夫妻，你又覺得堅毅一定可以戰勝墮落與暗黑引力。《後記》和《又及》裏對書中人物的追蹤，讓你看到渺小的貧窮個體對生活的期待以及與所謂命運的對抗。 這本書，你看到了毒品，可是這些人與之前刻板印象中的毒販如此不同，他們活生生，如果沒有毒品，他們其實就是日常生活中有小缺點的善良人，希望生活好點，希望給家人、孩子提供更優越的生活條件，比如那個小麥卡洛。所以，作者提及他們與他們產生感情，甚至違背新聞原則干預了被調查、採訪、追蹤對象的生活，那又怎？我當然知道新聞紀實的真實性、實時性，可人就是人，這也是紀實的一部分，採訪者本身就是參與的一環。 那些突然覺醒的人，並非一下就變得堅強，那是他們很多次嘗試以及因爲某一件觸及靈魂的事或人的觸動，讓他們終於走在社會性正常要求的軌道上。因此，沒有誰活該被放棄。 政客們制定的所有政策都是趨於利於自己統治與管理的，所謂福利很可能就是一種懶政，比如給你錢別鬧一樣。他們沒有耐心陪他們走過漫長的路，就因果倒置的評判，給出短時的幫扶決策。 芸芸衆生都處於「街角」之內，你看，也許很糟，但內裏的堅定與剛毅一定會帶我們走向想要的旅途。

有劇透 西巴爾的摩門羅街與費耶特街相交的街角，肥仔科特正在兜售着毒品，有時是海洛因，有時是可卡因，不管是哪一種，科特總能守住自己身爲老式毒販的操守，你給錢，就給你貨，不會是蘇打粉，也不會是那種淡得像自來水一樣的劣等品。毒品和不可避免的肝炎摧毀了他的身體，他的四肢都因爲淋巴結腫大而變得怪異龐大。他只能靠着柺杖來支撐着身體來支撐自己的小小生意。不久後，他就會在一次吞雲吐霧被警察的搜查嚇到，從二樓跳下去摔壞自己的腳踝，四年後，他將會死於肝臟疾病。 故事雖然從科特開始，但是最多還是圍繞着加里麥卡洛和芙蘭博卡德一家。加里和他的父母是美國夢的典型代表，他的父親離開了南部，搭上了北上的火車，成功的靠着辛勤和汗水，在巴爾的摩有了一份工作，一棟漂亮房子，和妻子養育了十三個孩子。他們的大多數孩子，都按部就班的讀了大學，找了相當不錯的工作。加里曾經是這個家裏最爲成功，最值得驕傲的孩子。他聰明，敏感，有着敏銳的生意頭腦，即使因爲要和女友結婚錯過了大學，他也成功靠着三份工作，有了自己的豪宅豪車，甚至有了自己的房地產公司，更別說那些股票和金融投資每年都會給他帶來額外的收入了。 這一切的美好都終結於芙蘭在自己姐姐燒死後，昏沉沉的吸入在鏡子上的那一線粉末開始。芙蘭開始上癮，加里當然發現了，然後大吵，芙蘭搬出了這個家，然後加里也走進了街角，在短短的時間裏面，他們就吸食了能夠他們曾經所擁有的一切。 這一切都怪芙蘭麼，如果她不在姐姐的葬禮上high那麼一下，這個家庭是否就還能像每個幸福的美國家庭一樣，平靜安穩的過着好日子。答案早就藏在街角之中。芙蘭一家都是無可救藥的毒鬼，除了一個戒毒成功的大哥還在勉強支撐着，其他人早就把自己吸成了殭屍。而加里，他的哥哥吸着毒，他的弟弟吸着毒，是的，他的父母和其他兄弟姐妹都過着有尊嚴的生活，但只要走出門廊，街角就在那裏等着每一個軟弱的人。 街角的墮落同樣有跡可循，曾經這裏還是受人尊敬的中產社區，但移民大量湧入美國，但他們被傳統社區排斥，不得不遷入新興社區，而產業衰弱帶來的是工作機會的減少和大量失業，最後是政府的公租房計劃，高速公路計劃，吸引了大量的底層人口同時讓不少人失去了他們的家。曾經的高尚居民感到恐慌而紛紛拋售房屋，使得社區優秀的納稅人越來越少，帶來社區建設和治安的全面惡化，嚇跑更多的居民，在如此的惡性循環下將這個社區變爲巴爾的摩犯罪率最爲猖獗的社區之一。同時，可卡因的泛濫完全改變了社區毒蟲們的生態，吸食海洛因有危險，毒蟲每天吸食的次數是有限的，因此他們還能勉強掌控自己的生活。而可卡因，只有有錢，可以讓毒蟲們從天明吸到下一個天明，還將大量的年輕母親們也帶上了街角，然後無人照顧的孩子就成了被摧殘的下一代。 加里和芙蘭有一個兒子，迪安特里（安德烈），從很小開始就不得不接受自己的毒蟲父母，毒蟲朋友，然後毒蟲的自己。他15歲就開始有模有樣的在街角攬客了，拿到的錢總是會迅速的花掉，要不然那些錢和貨也會被自己的毒蟲父母偷走。加里和芙蘭偷走自己孩子的貨幾乎是自然而然的，也許在他們少數清醒的時候，還會殘留着些許的溫情，但很快，這種感覺就會被毒癮戰勝。迪安特里曾經說着自己永遠不會吸毒，自己會成爲一個好父親，成爲自己十三歲女友的丈夫，但父母和街角並沒有教會他正確的愛，他們只總是讓他失望也從來沒有成功帶他離開，即使父親死了，母親後來戒毒成功了，安德烈這個小毒販還在街角混着，成爲了街角收容的下一個癮君子。當然他還小心翼翼的保持着自己與正常生活的聯繫，甚至在之後完成了高中學業，與被他狠狠傷害過的小女友再次複合，但是街角最終擊敗了他，他在35歲那年死於海洛因中毒。 街角，一個無情的漩渦，吞噬着所有人，將他們變成可悲的壞蛋。加里還保持着善良的天性，偷竊詐騙但努力不傷害任何人。但其他人呢，街角十歲的孩子就開始販毒，九歲的孩子就可以開槍了。 作者說這是一本反對禁毒的書，所謂的毒品戰爭只是政治操縱。是政治家靠着對底層國民和有色人種的殘酷打擊來贏得選票的方式。對於巴爾的摩這種毒品已經氾濫的地區，毒品戰爭沒有任何作用，甚至是問題的一部分。警察消耗了大量的人手來逮捕癮君子並且把他們投入監獄，積壓了針對其他犯罪的人力資源，而癮君子實在太好逮捕了，下一代警察甚至不能從裏面學會當一個好警察的任何東西，除了對於這些無可救藥但仍需要尊嚴和挽救的人的恨。而過多的人被投入監獄，又會給州財政帶來大量負擔，是投入其他社會福利機構和建設資金大大減少。作者不無諷刺的說巴爾的摩的毒癮也許要靠一次徹底清洗才能解決，但很顯然，這種“稍微類似於種族暴動”的事情政府是不能做的，除非他們又想來一次內戰。作者認爲的真正原因，就像他對此書的定義--“這是反對經濟上的忽視，反對系統性種族歧視的一本書，是反對失敗的教育系統和將美國城市居民邊緣化的著作”。 我倒認爲他一定隱瞞了，要不然就是作者在這個問題天真的可笑，毒品戰爭當然需要，但應該受打擊的是那些癮君子嗎，我在整本書裏面可沒有看到那些對毒梟的打擊。誰把毒品帶入美國的，那些大毒梟們又是如何在紐約這樣的大城市紮下根來使得任何一個巴爾的摩的年輕人只要在週末搭個車就能帶着一大包貨回來。而那些毒品又是誰生產的，是那哪些國家被美國用戰爭，大型跨國公司，農產品傾銷，操縱的選舉摧殘，它的居民成了難民湧入美國，它的農民們只能靠着種植毒品維生的。那些跨國毒梟的後面藏着誰，而更之後藏着的是被哪些大型資本操縱的政府。同樣，系統性種族歧視可不只是歷史遺留問題，它在某方面被有意無意的加強了，身份認同可是獲取選票的重要手段之一，要是大家都對自己的有着共同定位和共同價值觀，那怎麼可以輕輕鬆鬆用同性結婚法案和華裔細分法案和三個字母這些無關緊要的東西獲得選票，難道靠真正的考慮讓利於底層階級來獲得選票嗎。 我能從裏面大段大段的論證中看見作者的憤怒。在《凶年》裏面，作者還能勉強作爲觀察者存在，而在本書裏面，大段大段的評論和主觀論述裏面都可以看出作者的絕望和悲哀。也許他不敢說，也許他只能在有選擇的指出政策上的失誤和大聲說出那個正確答案並且身中八槍自殺在停車場裏面選一個。 最後的最後，我們欣慰了芙蘭最終的勝利，但也不要忽視了這份勝利來自於遠離街角。別去同情癮君子，在他們拉你下水摧殘你的生活前，離他們越遠越好。 這本書有同名的電視劇，劇情就是本書的改編。看着電視劇就像把裏面的人又重新認識了一次，然後五味雜陳的在之後的新聞報道後看到了每個人更後來的結局--街角還在那裏，只有極少數的幸運兒能最終逃離它。

因爲牢A對美國斬殺線社達理論的爆火，讓大量中國人再次關注到了改編於《凶年》/《街角》的低調美劇神作《火線》。

“沒有人能逃離街角”，在讀完這本書時我就知道這句話再次俘獲了一個人。從沒有想過，街角，成癮者，毒販，這些詞能如此具體又清晰的進入視野，彷彿打開書的就是打開家門的那一刻，街角那些人們從出生那一刻就在掙扎，企圖掙脫周遭一切的同時又被無助的拉回原地，也有一部分人在無數次失敗的嘗試後終於擺脫，卻還是和街角的一切仍然有着千絲萬縷的聯繫，仍然隨時有被拉回去的風險。還有那些因爲街角失去了家人親友的人們，因爲某種執念無論去向哪裏，都還在因爲街角做着什麼。就像書裏寫的海鮮餐廳的螃蟹，總有幾隻想努力爬出蟹框又被更多的同伴輕而易舉的拖回來。他們也只是普通人，普通的母親，父親，兒子，孫女，想讀書，想賺錢，想撫養子女，想治病，想打籃球……而已，但每天能在泥潭中保持清醒本身就已經耗盡所有力氣了。他們的不甘，反覆萌生的希望，狠狠抓住我的心，希望他們能抓住地獄裏哪怕是一絲微光，但各種反覆，軟弱，糾結，又像極了我自己，易地而處我不可能比她做的更好，這一點更讓人覺得不安和悲傷了。

因爲即將到來的小生命，他們要升級爲祖母、爸爸和媽媽。三人年紀總和爲66歲，請問分別是多少歲？ 這是真實存在的西巴爾的摩費耶特街獨特環境下的典型個例，也是本書試圖探討的屢禁不止的毒品聚集區邊緣化的社區縮影。 當各部門如同美國州界一般涇渭分明只管自己鼻尖的分內事，當美國夢拋棄了這個社區的人們，他們被種族歧視剝奪選項，被快錢掐掉努力和上進，被特殊的氣味塞滿大部分時候的呼吸，人生軌跡的方向似乎就只有一條了。 這本書讓讀者看到毒品如何侵入不分年齡不分工種的人類，在宿主體內蜿蜒綿亙，直到在體表滲出千瘡百孔。這惡魔每天數次嘶嘶作響吐露信子，讓人出賣尊嚴出賣人之爲人的一切特質，滿足浮士德般的用生命爲賭注的歡愉。 兩位作者用細緻入微地觀察，足夠親近的距離，創作出了讓所有讀者可以保持安全旁觀這一切的優秀作品。

一部非虛構作品總是會逃不開一個議題：作者是否可以干預觀察的對象和對其投入感情。先不論別的作品，至少對於這一部，如果作者只是客觀地刻畫街角的生活，那必然不會成爲現在這部優秀的作品。當我像個攝像頭一樣看着這些人生活時，我從未想過在每節的最後可以看着作者的情感剋制卻又不可阻擋地從字裏行間滲出，看到他們的悲憫、義憤以及深深的無力。一年的描述對街角而言短暫而又漫長，有人還活着，有人卻死了，有人掙扎着脫離了泥沼，而有人卻又在短暫的清醒過後迴歸混沌。如果不是作者持續的跟蹤觀察，誰也無法想到被芙蘭拖下水的加里會在不斷的搖擺中繼續沉淪，而癮君子芙蘭卻能在不斷沉到底部之後終於浮出，真的，誰能想到呢？還好，就算是街角，也還是會有那麼一點點的希望吧。