別認輸，惠子

下一步是邁出顫抖的腳，還是邁出前進的腳，取決於你的心。每一個人都同時擁有強大和軟弱、顫抖的腳和前進的腳。不只是你，所有人都是。心是隨時都可能改變的，所以，才叫作心。 我開始坦然接受我的脆弱，承認我的不完美。 敬畏改變了我的姿態，使我謙卑下來，開始更加能接受和承認自己是一個脆弱的、無法忽略環境的普通人，有所向往，願意付出，能夠等待，也需要保護。認識到別人所以爲的我的弱點並不是我的弱點，我的弱點恰恰是我的武器，我開始要求自己，懷着敬畏的心去看待一切，並度過當下的生活。

小笠原惠子是日本第一位女性聽障職業拳擊手，這本書是她的半生自傳，由此書改編的電影《惠子，凝視》入圍諸多電影節並斬獲大獎。 我起初以爲書名“別認輸，惠子”這句話，是惠子對自己說的，讀了書才發現是拳擊館館長說的，有時確實也覺得館長好像更是這本書的靈魂人物—— 失明的館長願意接收有聽力障礙的惠子幾乎是她能成爲職業拳擊手的重要因素，除去拳擊技能上的指導與訓練，更有精神世界的引領與鼓舞。惠子自己也在書中反覆說道： “我成爲今天的我，不只是靠我一個人的努力。館長和拳館的其他人不斷鼓勵我，給予我希望，我才能走到今天。” “只要我沒有忘記對館長和拳館各位的感謝，我就還能繼續努力。” “就算成年之後，我的性格里也一直存在着扭曲的部分，我對自己不健全的身體感到不滿，是真鬥拳館的佐佐木館長拯救了陷入痛苦無法自拔的我。” 但這也是惠子可貴的直率與坦誠。可能是受聽力影響，她性格里有溫吞妥協的一面，也有脆弱暴躁的一面。怕捱打討厭疼痛比賽時想認輸，她都不遮掩，還極力弱化自己的堅持與付出 這不是一部熱血動漫，也不是遭受霸凌就揮拳打回去的爽文，甚至不是一個關乎熱愛的故事，但拳擊的“砰砰”聲裏，不僅有力量和希望，還有惠子柔軟乾淨的心。

以下爲2023年2月的觀影感想，當時正在經歷黑暗時刻（比前幾年好多了，但是仍然黑暗），沒想到有書了，爲了紀念那段歲月和那個時候的自己，特搬至如下： 正月馬上就要過去了，這個年也算要過完了。今年的春節檔電影部部火爆我沒有去看，反而是前兩天在某視頻網站上看了《惠子，凝視》，這是一部講女拳擊手的故事，不同於《百元之戀》女主逆襲最終脫胎換骨的故事、更不同於《百萬美元寶貝》中女主破碎的原生家庭和震撼的結尾（這兩部都是講女拳擊手的電影），《惠子，凝視》更像是在講述我們普通人的故事，沒有跌宕起伏、沒有一戰成名，有的只是平平凡凡的每一天，如同寡淡的一杯白開水。 惠子是一名普通的女拳擊手，而且還贏過兩場比賽，工作是在一家酒店做清潔工，每天都是早起跑步、上班、拳館練拳、回家，日子平靜如水，每一天好像都是同一天，就像每天兩點一線的我們。但惠子又不同於我們，她是一名聾啞人，她所面對的困難比我們多的多，哪怕是在日常的生活中。比如疫情期間外出需戴口罩這件小事，對於我們普通人來說，可能只是戴久了引起不適，但對於惠子可就不僅是如此了，因爲聽不到聲音，惠子只能通過口形識別對方說了什麼，但是當大家都戴了口罩的時候，惠子的世界就徹底沒了“聲音”。影片中有一個小插曲，惠子去便利店，結賬時，戴着口罩的櫃員說“辦個會員卡吧，可以優惠不少呢”，結果惠子誤以爲櫃員問她是否需要袋子，忙從包裏掏出塑料袋，櫃員以爲她着急走立馬結了賬……對於做清潔工的惠子來說，如果她能聽到聲音的話，一定會辦張卡的吧，我想。 至於惠子所熱愛的拳擊，那困難可就更多了。影片中拳館的老館長面對記者提問，對我們進行了解答：先不說惠子矮小、手臂不夠長本身的劣勢，單就聽力來說，比賽時她聽不到裁判的口令、讀秒，也聽不到教練的指揮，這在激烈而又瞬息萬變的的賽場上可是非常危險的，惠子之前所在的拳館基於這些原因甚至連練習賽都沒讓她打過。那麼依然能贏下兩場比賽的惠子有什麼優勢嗎？老館長說，惠子有非常敏銳的觀察力，會牢牢盯住對手，而且啊，她可是個品性非常好的孩子啊…… 我看到這裏的時候立馬就像被擊中了，就好像老館長是在說我，不，是在說我們中的大多數人一樣：有這樣那樣的缺點、不足，但是也有一兩個小小的優點，最重要的是——“是個品性非常好的孩子啊”——那麼普通那麼平凡的我們，總有很多事做不好、很多話說不好，在一切看結果、成績論英雄、效率定乾坤的“快車道”時代，還能有老館長這樣的前輩能看到我們身上“善良”的閃光點，並且把它當作最重要的資質，一直認爲惠子活得好辛苦的我，突然覺得，惠子，你真的好幸福啊。 即便是再普通的人生也會遇到波折，惠子也一樣。因爲疫情和老館長身體的原因，拳館經營不下去了。善良的惠子也早早發現了這一點。她打算以休息爲由暫停練拳，但是考慮周全的老館長已率先爲惠子鋪好了路——老館長親自拜託信得過的其他拳館接收惠子，可是惠子卻拒絕了。不是對拳擊不夠熱愛，而是離開了那個懂得自己的人，所謂“熱愛”也沒了溫度。 劇情的節奏開始加快，惠子又迎來一場比賽，也是影片的最後一場比賽。沒有高光、沒有逆襲，惠子輸了。影片最後，夕陽西下，惠子一如既往地坐在小河邊發呆，這時，遠遠地跑來一個身穿灰色工作服的女子，她專程過來對惠子說；“前幾天的比賽，謝謝你的指教”。原來，她就是贏了惠子的那個人。看着她髒兮兮的工作服、臉上還掛着傷，也許，在另一個故事裏，她就是“惠子”，又一個普通的我們。惠子“聽完”她的口形，鏡頭一轉，惠子的眼裏積起了淚水，也許她想到了老館長的栽培、也許是對拳擊不能泯滅的熱愛，下一秒，惠子就衝着前方勇敢奔跑起來——那一刻，我瞬間確定，惠子一定是跑向了老館長說的新拳館——惠子一定會接着打拳的，我深深地確定! 整部電影沒有配樂、沒有跌宕起伏的情節,對白也寥寥無幾，但是卻無比地打動人心，也許我們都是通過“惠子”看到了平凡而又努力的我們自己：沒有主角光環，偶爾成功更多的時候是失敗；被誤解是常態，但身邊又總有一兩個知己好友——2023年，依然會是普普通通的一年，就像過去的每一年一樣，但是新年伊始，我們又總會期待些許不同，不管會不會成功，我們都會努力的，因爲我們都是品性非常好的孩子啊……

看完電影版纔來寫評論。我還是更喜歡文字版，雖然作者語言非常質樸，甚至有些地方覺得不自然，但還是能感受到她從痛苦不安到積極面對的轉變，有時候不得不感嘆，運動真的很神奇！ 電影鏡頭拍的很美，有力量也很文藝，特別是看演員打出那套漂亮的出拳練習。但是女演員太瘦了，肌肉線條不夠看。而且電影改動太大這裏就不贅述了。 爲什麼要讓普通人出書這點也很有爭議，明明作者文學素養不夠。但是，讓普羅大衆看到身體不自由者的人生，看到她們是如何努力變化從而影響更多人不是很好嗎！而且她確實也改變了不少人的人生。 自傳類的書籍本來就代表一個人的說話做事方式，不是每個人的生活都能充滿樂趣。更何況她從小確實喫了很多苦，父母生二胎的想法也讓人聽了搖頭。但她又很幸運，遇到真正想幫助她的老師和教練。很喜歡這個堅韌的女性，她真的很強！

這本書封面真的巨好看，藍色拳擊印花配上大紅色豎版字體，光是看着就有種熱血沸騰的感覺，超美麗超有設計感，裝幀爆打五星滿分。 但內容嘛……筆者的表達能力只能說非常一般，甚至有點欠缺。文風完全沒有趣味性，整個一本個人經歷的流水賬，語言也很乾巴巴。直到翻到最後，我才知道這本書翻拍了電影，一下子就理解了。這本書的意義在於是電影的補充版，說白了就是電影周邊，並不是單獨出版，純粹用來閱讀的書籍。所以文字質量差點也是正常的了。

在職業生涯的開端，在圖書館的一層看到這本書，分爲兩次讀完，每次讀的時候都熱淚盈眶。故事並沒有像我想象的那樣多麼熱血，多麼勵志，卻符合當下平凡生活的心境。 在閱讀之後對人物的預想被推翻。以爲惠子是個女孩子，結果看圖片發現是個男孩子，卻又因爲名字產生困惑，發現的確是一位女孩子。同我一樣，是自來卷，不過她至少還能留短髮，我卻不能，哈哈，每個人容貌上都有遺憾的地方。 以爲她在學校被欺負，讀到後面也的確如此，可萬萬沒想到她逃學、甚至毆打老師。確實讓我大跌眼鏡，人物傳記還可以書寫這些灰色地帶嗎？卻也覺得這樣的一個女孩子更加真實，鮮活。人不可能永遠是好好先生或好好女士的對嗎？ 書中有一句話是佐佐木隆雄館長說的，讓我印象很深刻，可以說是這本書的核心：每一個人都同時擁有強大和軟弱、顫抖的腳和前進的腳。心是隨時都可能改變的。 所以，主動去選擇，比被動接受，自己的心會更舒服。 2026.8.9下午讀畢。 PS：圖書館的空調凍得人瑟瑟發抖……

聽力障礙者成爲職業拳擊手的故事。第一人稱的敘述，文字非常樸實。後面四分之一是對惠子和家人老師的採訪，我沒仔細看。 青少年時期的惠子在普通學校上學，過得並不順利。她很難通過脣語理解老師和同學們的對話，無法交流的窘迫像一堵透明的牆，隔絕了惠子和其她人。她敏感內向，不苟言笑，不管是面對誤解還是關心，全都以沉默應對。獨自忍受的負面情緒不斷地滾着雪球，讓惠子變成了尖銳的刺蝟。她時常叛逆地違反學校規則，有時又想要洗心革面，苦惱於找不到出口。 寫作時的惠子非常誠實，她承認自己的軟弱，承認自己曾犯過錯。我們都擁有相似的迷茫的青春期，但是惠子成長中的困難顯然因爲聽力障礙而加倍地多，不過好在她學會了通過運動排解煩躁情緒。這裏真的讓我想到了比格犬，可愛的小比只是精力旺盛而已，她有什麼錯（） 成爲職業拳擊手的路也不是一帆風順的，被拒絕、被質疑、恐懼與退縮，惠子都經歷過。但放棄的念頭還是被更執拗的東西壓了下去，困難最終還是被堅韌和蓬勃的生命力所戰勝。 很喜歡惠子的這段話：“我想這個世界上一定還有許許多多的身體殘障人士，想開始某項運動卻無法開始，想成爲醫生或者警察卻無法實現，因爲無法企及而感到失落。如果我的經歷能夠讓他們感到哪怕是微小的鼓勵，我也會很開心。” 即使你身體有缺陷、成績不好、工作普通，但是你依然有機會在某個領域熠熠生輝——聽着是有點雞湯——任何時候都可以重新開始！

比起這本書，我個人更喜歡以其爲原型創作的電影《惠子，凝視》，電影中的惠子重複着她平淡無奇的日常，而拳擊融爲了她生活中不可缺少的部分，參加比賽是因爲夢想，也因爲時候已到。輸掉比賽後，惠子坐在河道上，久久地凝視着前方，最終站起來，戴上帽子，邁開步子繼續慢跑的樣子，我記了很久。“Small，Slow but Steady”，身處於後疫情時代，這樣的生活方式給予我很大啓發。 拉回到這本書—小笠原惠子在書中講述了自己敏感、苦悶、暴烈的成長經歷，三歲時診斷出患有聽力障礙，艱難地融入普通學校、經歷校園霸凌、不斷向身邊人發泄憤怒、放棄畫畫的夢想、畢業後辭去穩定但不喜歡的工作……直到遇見了拳擊，惠子體內無處安放的巨大能量終於有了釋放的出口。她用拳擊來拯救灰暗的日常，並勇敢地說出想成爲職業拳擊手贏得勝利的願望，最終也真正實現了！惠子的存在給生來殘缺的人們帶去追尋生活和夢想的勇氣，也給許多位於長期被男性霸佔的運動領域中的女性更多鼓舞。沒有什麼運動是女性天生不能做的，大膽去練習自己的速度和力量，練習自己的對抗性，打造自己的肌肉吧🥊💪

很多人說這本書文采不夠，像流水賬。可是我覺得寫得挺好的，很多地方能打動我，能觸動我的心。有些文字還能讓淚水盈滿我的眼眶。惠子不是一個天才，也不是一個普通人，她甚至還是一個聽障人士。但是她憑藉自己的毅力堅持勇敢和決心以及母親老師館長教練等很多人的鼓勵和支持一路走上了職業拳擊手的道路，實現了自己的夢想。正可謂“十年磨一劍”。 惠子的堅韌不拔，運動給她帶來的快樂，感恩和堅持給她帶來的奇蹟都給我留下了深刻的印象。我也想像惠子一樣，用運動釋放壓力，堅持做自己熱愛的事情做到極致，不顧一切艱難險阻去完成自己的夢想。當惠子難過失意的時候，身邊處處都是困境艱難險阻，當惠子成功成爲職業拳擊手之後，身邊都變成了順境鮮花和掌聲。館長說惠子像一隻蟬，蟬有七年的時間一直埋在地面之下，等待外面世界的光明。我覺得我也是，我也像一隻蟬，我也在痛苦和掙扎之中尋找着我的光明。惠子給了我光明的指引。 這本書剖析了惠子最真實的經歷和心理過程，惠子並非一直勇往直前，沒有不怕困難的時候。一路走來，惠子也曾有過想要退縮的時候，每個人身上都有勇敢和軟弱的部分。惠子在勇敢和顫抖軟弱之中選擇了前者。我們都會有人生不如意的時候，是選擇放棄還是繼續前進，一切都要聽從自己內心最深處的聲音。哪個聲音更大就聽哪個，但求事過無悔。 看這本書的過程中，我看到女性在拳擊領域的處境，不由自主地想到了書籍📚《自行車改變的世界》，很多女性在面臨各種自行車騎行上遇到的困境時，做出了勇敢的回應和堅持。還有《看不見的女性》，在生活中的方方面面，女性被各種忽視無視和輕視。以及《女性與社會權力系統》，我們女孩從小被規訓要乖聽話懂事，要文靜不要狂野，但是這樣導致女性越來越弱。 看這本書的時候我還很容易想到《黑箱:日本之恥》，伊藤詩織小姐也是一個堅韌不拔，一心堅持追求自己夢想的人，也通過運動（跑步和學習防身術）來釋放壓力，解決自己的難題。 另外這本書還讓我想到了原生家庭的問題，推薦一本書《原生家庭:如何修補自己的性格缺陷》。對於惠子的討好型人格，我想推薦書籍《不去討好任何人》和《被討厭的勇氣》。還有關於父親的暴力行爲，他認爲只有暴力才能制住惠子，這種想法是不對的，暴力只會滋生更多的暴力行爲，推薦一本書《他爲什麼打我》，裏面有多種家暴者類型的分析，以及對於家暴原因的解析，家暴者會家暴只是他自身文化價值觀的問題，和被家暴者沒有任何關係。 女性沒有該有的樣子，該做的工作，如果有，那女性應該是兇猛強大有力量的，那女性應該登上各行各業的領導地位。 書中還反覆提到要樂觀，積極，堅持自己的夢想，讓我想到了書籍📚《吸引力法則》和《祕密》。這兩本書都寫到了吸引力的偉大之處，積極正面的能量可以吸引到更多更好的磁場和能量。當你真正下定決心想做一件事，堅持努力去做，懷着樂觀積極的心，那麼整個世界都會爲你讓路。惠子就是如此。 惠子在書中寫到了自己感恩的許多人和事，也讓我想到了感恩的奇蹟，想到了一本書《每一天愛自己》，裏面也提到了感恩的巨大好處。感恩可以讓我們更加珍惜現在擁有的一切，從而擁有更多更好的東西。感恩這件事本身就可以給人帶來巨大的滿足和快樂。感恩可以讓我們活在當下，珍惜擁有的一切，而不是惋惜失去的或者尚未擁有的。這也屬於吸引力法則吧！ 書中還提到，惠子想成爲職業拳擊手，並沒有下定多大的決心，只是直接就那麼做了。也就是說，想做什麼事情，決心不是關鍵，最關鍵的是行動。行動起來，一切就都會慢慢地有眉目。惠子的心中一直有個做職業拳擊手的夢想，在實現夢想的過程中也遇到過各種阻礙，但是她沒被擊垮，只是一直在行動，偶爾也會有退縮，總體在前進。能最終實現夢想不是運氣使然，而是她十年磨一劍的血淚成果。所以，要實現夢想的第一步是去做，而不是下定決心。 最後，希望我們每個女性都可以像惠子一樣勇敢堅強，明白自己想要什麼，不想要什麼，也能時刻珍惜自己所擁有的。可以不顧一切地追逐自己的夢想，一直做自己喜歡的事，是一種勇敢，也是一種幸福。

小笠原惠子是日本第一位女性聽障職業拳擊手，“別認輸，惠子”失明的館長對惠子精神引領與鼓舞。“就算成年之後，我的性格里也一直存在着扭曲的部分，我對自己不健全的身體感到不滿，是真鬥拳館的佐佐木館長拯救了陷入痛苦無法自拔的我。”初中逃學到不想去參加畢業典禮，即使單獨爲缺課畢業生單獨進行的畢業儀式都憤然離開，爲躲避中考就想進入聾人學校，父母想“初中上的普通學校，和健全人坐同桌，剩下的三年再努努力該多好。”結果是打體育老師，依然玩機車不去上學。 想要發泄不能控制孤獨帶來的衝動開始跑步，打拳可以消耗精力和時間，忘記孤獨帶來的憤懣情緒。第二次職業比賽被打的面目全非，媽媽拍的照片都是地板、天花板等顫抖模糊的，自己開始怕捱打討厭疼痛而要退出拳擊，放棄她都不遮掩，極力弱化自己的堅持與付出……之後任然再堅持，改編電影《惠子，凝視》就是說出了“凝視”這個心向的方向感，如果今天不做這件事我感覺我會死，這就是之後的惠子。 學生時代的凌亂，練拳時期的平淡，職業賽後的沉寂。電影中的生活部分更多，引用報道文:“除了日常去拳擊館訓練準備比賽，她的生計來源是在酒店做清潔工，日復一日的勞動中，惠子是那個和拳擊臺上一樣，踏實、細緻、努力又有點倔強的女孩。惠子終究沒能戰勝沙耶香。在生活裏偶遇一身工裝的沙耶香，道謝之後元氣而釋然地奔赴自己的工作，也讓遭受了失敗的惠子，看到另一個被業餘拳擊救贖的自己。不得不說這一重遠超戲劇功能性上的“反轉”，再一次將影片的格局帶上更高遠的層次。輸掉比賽的惠子如常打工，教後輩如何掖好被角，迎着夕光跑上河堤。比賽會輸、會長會老、拳館會關，而人生會在不斷破滅、接受和不放棄之間繼續滾滾向前。” 電影中業餘拳手、職業拳手都無法單靠比賽獎金維持生活、訓練費等，這個是真實的社會現實，將棋手、圍棋手、作家都存在這種情況，他們是工地工人、交通維護員、餐館服務員、送貨員、搬家工……現在實際就是這樣，日本棋類棋士入段位後仍然是第二職業，日本芥川獎、直木獎作家也需要打工，社會進入一種努力堅持夢想卻一無所得的崩潰精神壓力中，那還要不要努力，放棄之後活着的失去感更加的懊喪，那種虧欠感絕望，即使眼前是絕望可依然有責任！