吞噬黑暗的人

三星半。我斷斷續續讀了一個月這本書，閱讀體驗大打折扣，因而我的感悟非常主觀。這是一部合格但僅限於合格的普通紀實作品，講述了露西失蹤（被害）、找尋兇手、審判兇手的全過程，多角度地詳細闡述前因後果，甚至深扒被害者和兇手的教育和成長背景，可見作者調研、採訪得全面、細緻。有人評價說像推理小說，我不敢苟同，情節安排和小說差很多，比較零散如攤大餅，遠不如小說引人入勝，所以也是我讀了這麼久的一個原因吧。唯一可圈可點的是最後一兩章對被害者家屬和兇手的行爲的思考，從本案上升到了社會的態度，算是不錯的昇華。 P.S.唉之後的半年到一年，我估計都要以龜速閱讀了，每天忙得都不想再閱讀、思考……

2000年7月1日，一個叫露西的英國女孩在日本失蹤。日本警察怠政不予受理。 7月9日，一條短訊“露西.布萊克曼失蹤”刊登在一家英國報紙上。 7月10日，日本和英國的報紙上均出現更詳細的報道。 24小時內，“20名英國記者和攝影師以及5個獨立的電視攝製組已經飛往東京，加入其餘十幾名常駐東京的記者和自由撰稿人行列。” 同一天，“3萬張海報被印刷並分發到日本各地海......海報頂部用日英雙語印着'失蹤'，底部則印着'露西.布萊克曼'（英國女性）。” 至此，一件普通的失蹤案件升級爲新聞事件，並在接下來，進一步升級爲國際政治事件。 那麼，到底發生了什麼？ 露西.布萊克曼，21歲英國人，金髮藍眸，長得高挑別緻，父母離異，是中產家庭出身的女孩。曾在英國做過空姐，因消費習慣導致欠下大額債務，在女性好友的慫恿下，一起去日本做俱樂部陪酒女招待來賺快錢，以期還債。 彼時日本在泡沫經濟末期，瘋狂的消費文化蔓延各個階層，西方女招待就是這種環境下的產物。日本商人、上班族招待客戶、或自酌時，有白人女性來倒酒作陪、娓娓對談，於壓抑又極度自尊的日本男人而言，此舉能獲得極大的類似虛榮心層面的滿足。 在這種瘋狂的熱錢流轉氣氛下，露西和她的好友路易絲去六本木應聘做了陪酒女招待。此時距離她們落地日本只有幾天時間。距露西失蹤只剩不到兩個月時間。 巴西酒保、伊朗瓦匠、俄羅斯模特、德國銀行家、非洲掮客、日本黑道酒吧老闆，這些錯亂的人員構成就是露西生活的場域日常。她就在這之中。 一個平常的下午，即將要發薪。賺到了錢的露西和路易絲都情緒高漲，在相約夜晚慶祝之後，露西先行出門去陪一個所謂的客人遊玩，客人還答應送她一隻手機。在外陪客時，露西給路易絲打了個電話，“我會及時回家。”然後從此就再也沒有出現。 ———————— 這個客人是誰？是這個客人導致露西失蹤的麼？露西還活着嗎？ 路易絲知道，一定出事了。她給遠在歐洲的露西家人電話，也在日本當地報警。但警察不予理會，在風俗行業的女性失蹤、死亡，在警察看來都不是值得詫異的大事件，儘管日本是以低犯罪率號稱的國家。 在露西之前，已經失蹤過不止一個風俗業的女性，包括日本女性，也包括西方女性。但日本警察不在乎。 露西在所有不幸的女孩之中有唯一幸運的一點，儘管這幸運很荒謬、很黑色。因爲7月底八國集團首腦峯會就要在日本南部的沖繩島舉辦了。 此時此刻，一個英國女孩在日本失蹤，生不見人、死不見屍，出於國家臉面，英國大使館和英國首相托尼.布萊爾也不得不對此事表示關注，同樣，日本也有國家的臉面，日本首相森喜朗表示此事要嚴加追查。 兩國首相在幾十名記者面前表態了。在露西家人有意識的運作下，兩國媒體也集體進入狂熱狀態，日本警方面臨前所未有的壓力。 10月12日凌晨6點，一個叫織原城二的日籍朝鮮人被警方抓獲。此時距露西失蹤已過去三個月。 接下來，彷彿打開一個無盡的黑洞，各種邪惡從織原城二的公寓中源源不絕的冒出來，警方陸續整理出了170盤錄像帶，“從1970年到1995年，從1號到209號，織原給每次性關係都編了號。”在這些錄像帶中，有超過150名的女性被他下藥猥褻、侵害，受害者涉及多個西方國家的女性。換句話說，織原城二持續了做了25年的連環強姦犯。 中間有的女性僥倖逃過一劫，不止一人報案。有的女性因用藥過量再也沒有醒來。但日本警察從沒提起警惕，更不曾調查、破案。 錄像帶一問世，隨着更多國籍受害者的出現，這樁案件已不侷限在日英兩國內，而是迅速上升爲國際事件，西班牙、意大利、土耳其、德國、丹麥、荷蘭等國家的媒體也開始聚焦此案。 但日本警方再次陷入停滯局面。織原城二拒絕承認和露西的失蹤有任何關係。 在日本警方和露西家人僱傭的私人偵探都走了各種彎路之後，終於在海邊的一處洞穴發現了露西已經腐敗的、被碎屍的殘骸。此時，距離露西失蹤已經過去7個月。 露西的碎屍，孤零零的在海邊沙下躺了7個月。 時間遠不止如此，接下來是漫長的博弈，財力雄厚的織原城二和日本司法界的博弈，即強大的律師團和司法制度漏洞的博弈。受害者家屬、警方、證人、媒體，每一方都在其中扮演了不同的角色。漫長的、多方的拉鋸。 6年半後，織原城二因犯有8項強姦指控和1項強姦並殺害另名澳大利亞女招待被判處終生監禁，謀殺、碎屍露西案不成立。 織原城二、檢方、受害者家屬均對此不滿意。 8年半後，東京高等法院做出如下判決：“針對織原的8起強姦案以及強姦並殺害卡里塔.裏韋奇案維持原判。針對露西.布萊克曼一案，織原被控對露西實施綁架、下藥、強姦未遂、肢解以及非法拋屍，確定判處終身監禁。” —————— 本書作者理查德.勞埃德.帕裏是彼時的駐日記者，現任《泰晤士報》亞洲主編兼東京分社社長。他旅居日本20餘年，用10年的時間蒐集材料、調查細節、跟訪相關人士，用嚴謹的態度寫就了這本案件實錄。 在這部紀實作品中，作者不僅梳理了案件、回溯了露西短暫的一生，還就露西的家庭矛盾、日本人面對西方的心態、日本警察的工作模式、日本司法界的運行制度、以織原城二爲代表的日籍朝鮮人在日的生存狀態、日本的風俗業內幕等多層次、多維度的家庭和社會面向都給予細緻的講述。是本很豐富的書。 最後，作者用筆很溫和，將一個很殘忍的故事講的很剋制。這是責任之外的憫心。

2024年打開書看了四個小時就擱置了。直到今年再被撿起來，是讀起來特別痛苦的一本書。現在讀完了，放下了，整個人好像也輕鬆了。 能夠理解作者作爲調查記者，想要通過抽絲剝繭的方式來呈現露西失蹤事件，但是讀起來可太像剝洋蔥了。作者幾乎爲案件相關人員、露西身邊的人以及多名受害者都分別設置了一個同心圓，再將這些洋蔥圈層層組合，變成了辛辣且壓抑的洋蔥。 尤其是在分析這個恐怖至極的罪犯時，來回穿插的敘述直接削弱了他理應會給讀者帶來的震撼，但是依舊不妨礙我邊讀邊感慨，自己當時一個人去東京深度遊是big 膽兒。雖然作者再三強調日本的安全係數高，但是再讓我一個人去日本，有點慌。 讀完這本書，最大的遺憾就是沒能看到露西怎麼死這個問題的答案，甚至罪犯沒能以殺害露西定罪，僅僅因爲沒有直接證據。最想祝福的還是露西的妹妹，索菲，這個和露西越來越像，雖然年輕，但是勇敢且通透的姑娘，代替露西去感受世界，並給予這個世界的惡最猛烈的回擊。

這是一本真實案件的深入調查和書寫，是非虛構類書籍，但看起來卻非常像推理小說，寫法上還是很藝術化的。一個英國女孩露西2000年到日本打工，兩個月後失蹤，七個多月後發現屍體，這件事影響很大，作者經過了十年的調查，多視角還原了這件事背後各個領域各色人物的問題，特別是對日本的部分社會問題深挖。我感覺有點模仿日本記者清水潔的寫法，但因爲這是一個英國人來分析發生在日本的案件，看的時候還是會保持疑慮，不能完全接納書裏的觀點。作者對於露西家人以及朋友對她意外之死後的人性展露寫得非常細膩具體，這部分我看着很真切，也覺得悲哀與同情。

書中探討的話題和引用的資料確實比較詳實枯燥，但閱讀過程中並未覺得乏味，作者的文字雖然無不透露出對日本公安機關的失望與刻板印象，同時也剋制地保留着敘述的客觀，且有種矛盾的神奇魔力：既站在遙遠的旁觀者角度記錄一切，又極爲戲劇性地小小參與其中，並恰到好處地插入一些曖昧不清的主觀表達，使得整本書在冰冷紀實的基礎上有幾分人性的柔軟。露西遇害“並不是因爲她輕率而愚蠢，而是因爲她恰好是安全而又複雜的社會里那個極爲不幸的人”，沒有在這個國家生活過，或許很難給出如此一針見血的概括。

#2026年的讀書筆記# 第〇玖柒本 2000年7月1日，露西失蹤了。本書作者花費十年整理整個事件錯綜複雜的關係網，還原普通女孩露西·布萊克曼死亡真相。 「第一部分·露西」 露西的父親在年幼體弱的女兒差點喪命後意識到「我不能只有一個孩子。」12歲的露西患了罕見疾病支原體肺炎，隨後開始展現超自然感知能力… 露西的青少年時期簡直就像雌競文裏的女二，受渣男歡迎，容易收穫陌生女性的惡意，在1999年底遇到了救贖系男友傑，2000年初，空姐露西從短途航班升級到洲際航班，債務危機、長途飛行、倒時差、被困在酒店房間，她萌生了和路易斯一起逃往東京的念頭；她分手換男友還刷傑米的信用卡，到最後登機時傑米還在電話裏請求她留下來，一切就像是電影裏預示着最終悲劇的flag一樣。 「第二部分·東京」 到日本沒幾天，露西和路易斯就跟着一個陌生男人在六本木找到了夜店當上了女招待。事後面對小報探訪，索菲的說辭是，英航空姐和夜店招待的「唯一區別就在於兩者工作的海拔高度不同。」 「日本人在包裝性交易方面發揮了其他國家難以企及的想象力和創造力，可以看作是對日本冠冕堂皇且執行不力的反賣淫法的一種回應。」 1981年在六本木做了四個月招待的安妮·艾莉森以此田野調查寫了博士論文，後出版《夜間工作》，並於2000年成爲北卡杜克大學的人類學教授。 這一部分寫了露西遇到的兩個人，一個是瘋狂迷戀她的日本客人鈴木健二，一個是帥到讓她忘了家鄉男友的美國海軍陸戰隊成員斯科特。 「第三部分·調查」 她失蹤後的經歷或許無法拼湊，家人隔着大洋與八小時時差接到消息後的慌亂可以想見。爸爸蒂姆能引導輿論把焦點放在“前空姐”上而非“六本木陪酒女”，並努力製造國家級的影響，本來覺得這一點上做得很好，結果後面就爆他享受名氣和沉迷調查酒吧… 在經歷了靈媒、詐騙、邪教、字母圈爆料、下藥慣犯、涉黑涉毒等一系列線索和調查後，終於鎖定了織原。 「第四部分·織原」 2000年時，日本有90萬在日朝鮮族人，織原城二是其中之一。日本政府單位政策希望同化在日朝鮮族人，抹去其朝鮮族人的身份，又無法容忍朝鮮族人享有本國國民的特權和地位，想起《柏青哥》。 通過DNA比對與其他物證，確認了露西失蹤當日是與織原在一起，他的公寓裏搜出他累累罪行的大量證據，卻沒有與露西相關的視頻與記錄；在繼續搜索後，最終在失蹤案後織原曾出現的海灘附近的洞穴裏挖出了露西被肢解的屍塊。 「第五部分·正義」 時隔一年，織原城二的受審日。出庭後的第四年，織原開始爲自己辯護，而後爸爸蒂姆「接受了織原給的50萬英鎊，並且簽署了一份質疑對他不利的證據的文件」。 2006年底，審判結束；2007年4月，判決公佈，在露西一案上，織原城二被判無罪，但還有另外8項強姦指控和1起強姦並殺害均被認定有罪，被判終身監禁。 「第六部分·死後生活」 「人類習慣於尋找真相，真想往往獨一無二、指向明確，就像萬里無雲的天空中皎潔的滿月。…但作爲故事的主角，織原城二吸走了所有亮光，人們只能看到一團煙霧或薄霧，以及在這外面閃爍的光線。」

紀實性文學，講述了本世紀初期發生在日本的一樁轟動案件，甚至驚動了當時英國和日本的首相。 2000年7月，年僅21歲的英國原空姐露西·布萊克曼在前去見了一位客戶後失蹤，與其一同前去日本打工的好友路易絲在幾日後接到一通奇怪電話，對方聲稱露西加入了他們的新興宗教，而且露西將再也不會與舊友見面。路易絲感到不安，隨即前往警局報警，可警方並沒有很在意，路易絲通過英國大使館才使警方立案，之後路易絲告知了露西家人其失蹤的消息。露西的妹妹索菲最先到達東京報警，警方一直採取消極態度敷衍了事，直到露西的父親蒂姆藉助媒體宣傳引起了當時在日本開峯會的英國首相注意，日本警方纔開始重視此案。2000年10月12日，嫌疑人織原城二被捕。織原拒不承認與露西相識，更是不承認在其公寓中搜查出的各種迷藥是用於犯罪，甚至將私自拍攝的強姦錄像帶稱作“征服遊戲”，是雙方自願發生的行爲，警方一直未能取得織原口供。2001年2月警方終於在織原城二其中一所公寓不遠處海灘的一個洞裏發現了露西的屍塊，歷經七個月，失蹤的女孩終於被找到。 織原城二是在日朝鮮人，曾用名金聖鍾。其父金喬學靠着柏青哥店發家，曾是當地最富有的人家，但由於身份原因，織原從小性格孤僻，不願與人多交往，後又經歷了與日美混血女友戀情的失敗。織原城二從很早就開始他的“征服遊戲”，他多次將女招待帶到在逗子的公寓下藥、強姦，受害人數已達到數百人，早在1997年警方便接到過受害人的報案，可惜由於報案人身份的原因，警方並沒有重視，也沒有進行調查。1992年，澳大利亞女孩卡里塔在醫院中去世，其家人也曾對將卡里塔送到醫院的男子產生過懷疑，可警方當時也未前往調查。織原城二逍遙法外從事犯罪行動長達三十年，直到露西事件發生，他才從陰影中暴露出來。 整起事件中可以看出警方進展緩慢，甚至一開始都不受理此案，只因受害人的身份原因。織原城二的大部分受害者都從事着所謂的“水交易”，在大部分人看來這些受害者只不過是自作自受，她們本就是妓女，到陌生男子家中只是工作的一部分，沒什麼大驚小怪的。正是這種偏見，讓織原城二這種惡魔在這裏如魚得水，屢次犯案，越來越猖狂。露西的父親蒂姆曾說，“我認爲露西不是不幸，她是被一個本不該逍遙法外的人盯上了。不是不幸。這個社會沒能控制住一個本不該獲得自由的人。她是失敗的法律和秩序的受害者。” 在異國失蹤的人口不在少數，可最終能夠知曉下落的卻是少之又少。當地警方的不重視是一方面，受害者對自身安全意識不強也是重要的一點。正如文中所說，西方人較東方人野蠻粗魯，露西第一次見到和善內斂的日本男子，難免會忽視陌生人的危險性，容易被表面所矇蔽，必要的安全教育是很重要的。 露西的悲劇本可能不會發生，要是警方不帶有偏見辦案，要是獨自在外的女孩子對陌生環境多一些警惕，那些因這個慘案被影響了人生軌跡的露西親友們可能就會有普通快樂的生活了吧。

爲什麼叫吞噬黑暗的人，難道不是被黑暗吞噬的人嗎？🤔一個年輕漂亮的英國前空姐，爲了償還債務來到日本做女招待，卻遭遇了變態非人的折磨，最終客死他鄉，直到7個月後支離破碎的身體才被在山洞裏發現。此後圍繞家人，朋友，社會產生了一系列問題，斯人已逝，留下的只有一團迷霧般的黑暗… 不知道爲什麼，雖然作者理查德是很有名的紀實文學作家，但是從《巨浪下的小學》看到《吞噬黑暗的人》，我老是覺得有些晦澀難懂欣賞不來🥲

當你知道被害人在主犯的書裏只是草草帶過的一句“一團肉”，再看見開頭堪稱瑣碎地拼湊出她的家庭，她的朋友，她的青春，一點點把這一團肉拼成露西就像是站在現場重新指認屍體，甚至會在某個瞬間意識到對死者慘狀的描摹的期待，正與兇手的行兇的動機相合。甚至前面漫長的瑣碎，燈紅酒綠的疲憊，都是爲了在咬牙切齒時能夠摁住自己默不作聲。很難描述亞文化那種微妙的點，墮落和癡迷的不正當性恰恰塑造了具有正當性的“個性”與“才華”，太難過的一本書。 最一開始很震驚關於主犯的書能引進國內…以爲封面上一點沒提犯人是怕不能出版。但，它只是一本獻給露西的書

邏輯縝密，考據詳實。唯憾囿於現實桎梏，案中幾處幽微因果未能盡釋，留白之處，更顯真實之重。