
葉惠翔
外婆和村子裏最懂風水的老師傅商量了許久,決定將阿青的墳修在村子後面的那片竹林裏,和她的母親,也就是老外婆合葬在一起。阿青和老外婆的一生是一場長長的相伴,像樹木一樣不語卻不屈地佇立,在枝葉根結的纏繞中相互守望,同生同死。阿青小時候絕食兩天拒絕裹腳,村裏的人都嫌棄她晦氣,說她剋死了自己的爸媽、丈夫甚至唯一的兒子;那個“女子無才便是德”還在這個小村子裏盛傳的年代裏,老外婆扛住了所有的壓力和質疑把女兒們送了出去。阿青有着年少起就標誌着叛逆與氣節的大腳,外婆有着時代賦予的傷痕般的小腳,她們相互攙扶的時候,不知不覺早就走出了遠遠比這四隻腳曾丈量的路遠得多的命運路途。 小腳老外婆和大腳阿青,是那個年代所有農村女性的具像化,是苦命的,是不幸的。在逼仄的環境之下,婚姻、貧困使得她們一生都受囚於此。然而她們建立起深厚的友誼和互助關係,在面對生活與時代給女性帶來的巨大困境時,爲彼此注入生命的無窮力量。