一生自渡（茅盾文學獎得主宗璞寫給年輕人的生活智慧）

幾天前在巴馬民宿的窗臺前，我看到了螢火蟲。一隻，兩隻，忽亮忽暗，一閃一閃…我不由自主的拍了段視頻存了下來。 它們的光很輕，輕得像一聲嘆息。可就是那一點點飄忽的、銀白的亮，忽然把三十多年的夜色都劃開了。 我想起了小時候在山丘下居住的那四年。 爺爺管着林場，我們住在山腳下。房子是舊的，但門口那塊木桌被爺爺的酒盅磨得發亮。周圍是大片的農田和桑椹地，還有幾戶人家，夏天的傍晚，暑氣從田埂上慢慢退下去，螢火蟲就上來了。 先是幾隻，在桑樹葉子底下試探着亮一下、滅一下。然後越來越多，忽高忽低地飄着，像是有人把一把碎銀撒進了風裏。我們幾個孩子就瘋了一樣追上去，光着腳踩在鬆軟的田埂上，總想跑得快一些、再快一些，就能追上其中一隻螢火蟲。哈哈…當然從來沒追上過，可每次都覺得差一點點，就一點點（就是因爲捨不得抓住它們）。 追累了，就往回跑。遠遠地就看見家門口的那盞燈，還有燈下坐着的人。 爺爺坐在木桌前，他慢慢喝着酒，呡一口，眯一下眼，然後開始講故事。講他年輕時在部隊的故事，講在林場裏遇到過的有趣的事，開心快樂的事，當然還有困難的事…奶奶坐在旁邊，蒲扇一下一下地搖，風是涼的，帶着艾草的味道。螢火蟲就在我們頭頂上飛，一閃一閃的，像在聽故事，又像在給故事打標點。 那時候不知道這樣的日子是有期限的。 四年後，我們被送進了城裏。爲了上學。大人們說“爲了你好”，我們也就乖乖的走了。只是城裏的晚上太亮了，路燈、車燈、樓房裏的燈，亮得什麼也看不見。螢火蟲在那樣的光裏是活不了的。它們只認得月光、溪水和桑樹地。 後來我再也沒有見過螢火蟲，直到幾天前看到了螢火蟲，也剛好讀了宗璞先生在文章裏寫的螢火蟲，她說：離開清華園後再也不曾見到螢火蟲。她說這句話時，語氣很平，可我知道那平靜底下有東西。就像我那一刻坐在窗臺上，看着那兩隻小小的光在黑暗中飄浮，心裏翻湧着的，不只是見到螢火蟲的興奮，而是從那一個夏夜開始的整段人生，忽然被點亮了一瞬。 我看見爺爺還在喝酒，奶奶還在扇扇子，幾個黑影子瘋跑在田埂上，喊着“我抓到啦！…沒有，騙你的”。我看見那個坐在門口的小孩，她不知道四年後會離開，她以爲每個夏天螢火蟲都會來，以爲爺爺永遠坐在那裏，以爲蒲扇搖出來的風永遠不會停… 宗璞先生說：“但總要盡力地發光，尤其在困境中。”可我覺得，螢火蟲發光不是爲了勵志。它們只是在完成一件很小很小的事，把自己的那點亮，舉給黑夜看。就像爺爺喝酒講故事，奶奶搖扇子，不過是在過日子。就像那個追着光跑的孩子，不過是在快樂。可就是這些“不過”，多年以後，成了一個人心裏最深的惦記。 今夜我又翻開了相冊視頻，再看看這一兩隻螢火蟲，覺得太少了。少得像從舊日記本里飄出來的兩頁殘紙，像爺爺酒杯裏最後兩滴沒喝完的酒。可我盯着它們看了很久，久到眼眶發熱。 謝謝你們，還願意飛回來看我，讓我回憶那個小山丘下的孩子，讓我知道她一直都在。

讀她的文字，就像冬日午後靠窗曬太陽，初覺是暖意，細品是安定，讀完才發覺心底那些褶皺正被她不動聲色的熨平了。 她追憶着父母與兄弟，回憶着燕園生活與師友交往，記錄平凡的“恨書”“樂書”，在日常瑣碎中傳遞着悲喜自渡、無寵不驚、趣味豁達的智慧。 她的父親馮友蘭是著名的哲學家，從不渲染學術成就，在運動中不辯白，不低頭，只是沉默的繼續寫《中國哲學史新編》，因爲他的使命在筆尖，不在舌尖，明知世故卻選擇不世故的風骨，晚年目盲後，每天清晨摸索着將書桌上的紙筆擺放整齊，端坐等候助手，這種畫面感，藏着一位哲學家“爲往聖繼絕學”的莊嚴。 她的媽媽、弟弟和丈夫相繼去世後，在巨大的悲傷裏，她藉着紫藤蘿的盛開來照見生命的承接與不息，以平常度無常。 她閉目聽雨，想到人生如屋檐滴水，滴穿青石，靠的不是力量而是耐心。這種哲思，不是居高臨下，而是從生活裏自然長出來的。像雨後山間的霧氣，不知不覺就浸潤了你。 她一生體弱多病，晚年失明，多次開刀做手術，卻自嘲是“挨千刀的”，因看不見不能閱讀就口述寫作，不怨天尤人，坦然接受。她把從悲痛和病痛中渡出來的感悟寫成文字，完成自我救贖，人生的風浪終究要靠自己渡過，真正的自渡不是越過苦痛，而是學會與苦痛並肩坐着，安靜的看一場花開。 溫潤如水的文字，將大悲大喜化爲沉靜安然。她的“雲在青天水在瓶”的安然，不是一般的超凡脫俗，而是一個提着燈走過黑暗，轉過身來，把燈掛在屋檐下，供後來者借光。

初時看到“宗璞”兩個字，我總疑心在哪裏讀過她的文章，只是絞盡腦汁，也未能搜刮到那些逝去的記憶，直到讀到輯六時，我才恍然覺察，這是我中學時代學過的一篇課文——《紫藤蘿瀑布》。那時只覺得文章寫得很美，紫藤蘿的瀑布，似雲似煙似幻境，好似不在人間，只在天堂。因而，在每每遇見紫藤蘿時，便忍不住駐足觀賞一番，由此而來的，便是對紫藤蘿產生了夢幻一般的情感。 而如今再讀此文，只覺得陣陣苦澀，人生不如意十之八九，只是這八九也分輕重，而宗璞先生經受的八九又豈是尋常的八九，人聚人散，物是人非，冷暖人情，起伏跌宕便是這世間最常有也最難以接受和承受的困頓，在品味紫藤蘿的同時，在它生生滅滅、繁茂衰敗間豈非先生的真實寫照？只是先生並未拘泥在衰敗的失落和苦悶裏，而是在它重生的那一刻，看到了人生的生機，領悟了內心的“道”。 藉此，也想聊聊輯六給我的感覺，輯六看似在描寫一些小事情，如花草如昆蟲，作者細膩又清新，清新又成熟的手法讓我從植株上感受到人生一些片段，一個過往，一個總結，一些感悟。突然想到人到中年以後，朋友圈經常能看到大家發出不同但又相似的感悟“到了愛養花的年紀”、“到了喜歡花花草草的年紀”……表達不同，但殊途同歸。年輕時只覺得花兒嬌豔、草兒生機，卻並未感受到過有何不同；直到步入中年後才發現，大家似乎又有了相似的興趣愛好，初時以爲是埋在血液裏的基因記憶覺醒了，直到讀到輯六，我才意識到，中年人愛花又不是愛花，而是透過花，看到了人生的另一面，在種植或者欣賞的同時，也是在植物中在花中，重新養育了一遍自己，重新領略了一番卡在心裏的不明的感悟，是在生活的縫隙裏欣賞生活、體悟生活，在侍弄花草的時光裏，感受四季的變換，生命的流動，人生的起伏，歲月的流轉，那是一種安靜且激昂的生命禮讚。 讀完之後，心中悵悵然無所着落，一顆心就在飄着，卻沒有能夠停下的地方，雖然先生已經找到了停落的地方，可以和身邊的人自如地告別，但是還是難掩舊時的哀傷，身邊人一一逝去，空留自己目送着他們離開，父母、朋友、愛人…… 人這一生，似乎總在告別，以前只是生別，已覺得難以忍受，如今人到中年，面臨的不僅僅是生別，而慢慢地開始摻進了死別，而初讀這本書的時候，好像輯一剛讀完，輯二開始，也就是十月末的時候，那一天養了6年的烏龜突然離世，晚上坐在回去的地鐵上，淚水不受控制地往外翻湧。 說起來我和小烏龜相處的時間並不多，剛開始養的時候，我還會親自照顧，但時間久了，給它換水餵食的任務就由我先生全權接手了，之後我便很少關注它，但每天都會路過、每天曬背的時候，我都會看上幾眼，除此之外，我們沒有絲毫互動和交流。 我以爲對它無甚感情，但卻沒想到在被告知它突然“不行了”之後，我內心平靜着苦痛，尤其是夜深之後，想到無法再見到它、無法再看見它笨拙地攀上曬臺、無法看見它曬背的時候愜意地伸出前腿後肢、無法再看見它追逐着一顆顆龜糧猛着伸出頭來精準地吞進口中、哪怕是它生病期間痛苦的呻吟聲…… 死亡之於人最大的痛苦，不是生命的離開和消逝，而是“熟悉的再見”變成了再也不見。 說這些，並不是說我的小烏龜之死可以與宗璞先生的家人之逝、朋友之逝、愛人之逝相提並論，只是想說，人這一生總要面臨這樣或者那樣的分離，而分離之中，最爲難解的就是“死離”； 有些人有些事哪怕一生再也無法見到，但只要知道TA還活着，便覺得還有一絲慰藉、一絲念想、一絲期待； 但一旦摻入了“死”的概念，一切便變得灰暗、痛苦、絕望，無法接受。 而宗璞先生在一次次的死別中，悟出了另一種面對死別的勇氣和態度： “一切事物聚到頭，終究要散去的，散往各方，猶如天上的白雲” 而我們終將如“天上的雲”，在這一方離散，在另一方重聚。

2024年7月26日是作家宗璞96週歲生日，從事文學創作80年來，宗璞以筆耕不輟的精神，爲當代文壇奉獻了文質兼美的小說、散文、童話、詩歌作品，並以“誠”與“雅”的文學品格書寫了二十世紀知識分子赤誠而柔韌的國家情懷。中國作協副主席張宏森在宗璞創作80年出版座談會上說“她的作品宛如永不黯淡的明珠，在文學的長河中閃耀着獨特的光芒。” 讀宗璞的散文，讓我們知道，自己纔是自己人生的擺渡者，真正的人生是悲喜自渡，無寵不驚地過好這一生。

宗璞的散文呈現出一以貫之的溫婉氣質：她常用細膩的筆觸，把深情與哲思融進日常場景，讓讀者在淡定的文字裏感受到內心的濃烈與溫暖。這本書以後還會再讀再聽。 📚📚✅✅以下爲《一生自渡》中被讀者高頻劃線、廣受喜愛的名言金句： 1. “一個家，沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。” 2. “在中國婦女賢淑的性格中，往往有極剛強的一面，能使丈夫不氣餒，能使兒女肯學好，能支撐一個家庭度過最艱難的歲月。” 3. “我過了四十歲，還是覺得睡在母親身邊最心安。” 4. “生活最豐滿處是因爲他有了我，我有了他。世上有這樣的擁有，永遠不能成爲過去。” 5. “讀書可以改變一個人的精神面貌和內在氣質，可以改變他本人，而增加人格的力量。” 6. “人就是這樣，那遠處的總是好一些。至於那逝去的，不可回覆的，更是帶有神祕色彩，一輩子都可以反覆玩味——如果有時間的話。” 7. “經過多少折騰、磨難，初衷不改……他仍然是‘雖不能至，心嚮往之’。” 8. “母親雖然身體不好，仍是操勞家務，真沒有過一天清閒的日子。她總是說，你們專心做你們的事。” 9. “在我們家裏，母親是至高無上的守護神。” 10. “一個家，沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。” 這些句子凝結了作者對親情、愛情、學習與人生境遇的體悟，也是全書溫暖而有力的閱讀印記。

讀《螢火》有感 夏夜是屬於螢火蟲的。 當最後一抹晚霞隱入山後，暑氣還黏在皮膚上不肯散去，它們便來了。起初只是一點、兩點，像誰不小心灑落的火星子，忽明忽暗的。漸漸地，多起來了，草叢裏、竹林間、溪水旁，到處是流動的光點。 螢火蟲的光是溫柔的，不像電燈那樣霸道，也不像月光那樣清冷。它微微地、怯怯地亮着，彷彿怕驚擾了夜的寧靜。那光帶着一絲涼意，是綠色的，又是黃綠的，在暗夜裏一閃一閃，像天上的星星落了地。小時候總想捉幾隻放進玻璃瓶裏，可捉住了又覺得殘忍——那光似乎就黯淡了些，不如在野地裏自在飛舞時的明亮。 看螢火蟲最好是在無月的夜晚。四下一片漆黑，那些小光點便格外分明。它們飛得不高，也不快，飄飄悠悠的，像是在做一場無聲的夢。有時成羣地聚在一處，像一條流動的星河；有時又散開，疏疏落落的，像誰隨手撒下的一把碎鑽。 螢火蟲的生命是短暫的。它們用一整個夏天，積蓄那一點點光亮，爲的是在夜空裏寫一首無字的詩。待到秋風起，它們便消失了，像完成了使命的精靈，悄悄隱去。但那短暫的光亮，卻足以照亮整個童年的夏夜，溫暖一輩子的記憶。 螢火蟲的光，不是爲了照亮別人，也不是爲了炫耀自己。它只是生命自然而然的流露，是暗夜裏最樸素的語言。在這個燈光氾濫的時代，我們早已忘記了黑暗的珍貴。螢火蟲提醒着我們——有些美好，只存在於黑夜之中。

樸實、寧靜，文學功底極爲厚實，這是個老一輩文化人的基本素養，也是個人性格平穩的現實寫照，文中積極向上，熱愛生活的表現越然而出，對於生活的不幸和社會的不如意雖有遺憾但也坦然接受，這是大度和豁然，看清社會、明晰人生，欣然接受命運，不執着，任其發展，的確是一生自渡的典範，文化滋養起來的生命，就是有別於普通人的灑脫和通透！

★★★★☆ 今年讀完的第一本書 小時候語文課本種下的種子，如今終於開出花朵，當我長大在“外面”閱讀一番後，又回到課文《紫藤蘿瀑布》這裏，重新閱讀宗璞 這位老人將近百歲了，用這部散文集中懷念親友，追思往事，抒發情感——對人的感情，對書的感情，對世界的感情 她寫至親故人，寫讀書愛書，寫品酒賞花，寫時代變遷，還表達一些文學觀點，分類展現自己的精神世界 尤其喜歡她那獨具風格的結尾，好多都簡潔巧妙，意味悠長，引人思潮起伏 一生啊，漫長又短暫，十八歲以後常常在某個時間節點感到“歲月忽已晚”，犯過許多錯，恨過別人恨過自己，有時候暗夜裏自問：能過好這一生嗎？怎麼過好？ “自渡”這個初中就聽說的詞彙，唸叨了許多年，究竟怎樣自渡呢？ 從這部散文集中，我看出作者三個自渡的辦法 一、勇氣——面對生活一次又一次的無可奈何，刻意地選擇勇敢面對，從容地走過去，不讓自己消沉屈服。作者也會哭也會憔悴也會驚怕，但她知道生活還要繼續，她保持着自己的一股勇氣，不泄氣。 二、尋找美。 我們活着要喝喝酒，賞賞花，去親近自然，你會在不知不覺中獲得一定的療愈。在對美的感受中，我們的人格會更完善，我們的勇氣也因之增長。 三、讀書，思考。 終身學習，終身閱讀，終身思考。作者的父親馮老先生在九十五歲高齡，完成自己最後一部大作，一百五十萬字的《中國哲學史新編》以後約一個月就去世了，一生在學習、思考、著述，教書育人，可謂立德立功立言。作者本人也是在晚年因爲眼疾纔不得不停止了閱讀 書籍與勤思的大腦會啓發我們的智慧，能鼓舞我們的勇氣，還能增長我們的知識、經驗，這些都是“自渡”的保障，所以堅持讀書，保持思索！

世事浮沉，唯有自渡，守平常心，得內心清寧。 ——✨書海星辰📚

一生何求？唯有自渡。 作者宗璞先生是著名哲學家馮友蘭之女，茅盾文學獎得主。 本書是宗璞先生的散文集，也是對過往人生的回憶錄。書中對親情、友情、哲學、文學、音樂和人生的感悟，飽含深情與真誠。 文字時而深刻樸實、時而靈動雋美，讀來數次淚目。