致你：一部宣言（底層黑人女性的深情剖白，獻給所有曾身處邊緣的你）

作者如同她母親所說，“個性太強”，她將其理解爲誇獎她“活力四射”，她長大後依然故我，恣肆且瀟灑。由於經常搬家，因而無法控制鄰居好惡，有幸在她的這段經歷中再次見證物種多樣性。 作者在這部自傳中凝思審視，將自己的勇敢和叛逆大多歸於父親潛移默化的影響，但我認爲更多的是繼承自母親，在那個保守的1950年代，一個白人女性毅然決然要嫁給一個來自尼日利亞的黑人男性，他既無地位也無財產。對比Trevor Noah那個白人老爸，這又是一位雌性中的雌鷹啊！當我讀到她與阿特伍德同臺領獎時，我既震驚於偉大女性在那天頂峯相見，又震驚我自己信息閉塞且不主動搜索之惰性，（自然百分百源於我父親）。 作者天性如此，生命力蓬勃得溢於言表。我沒讀出什麼驕傲和狂狷，只有處於種族歧視之下無奈的幽默。她將頻繁更換住所和愛人的經歷視爲創造力的源泉，在意識到寫作的力量之後更是筆耕不輟，一面深耕並學習寫作，一邊推銷自己的作品並積累人脈。她彷彿從不怕走錯路。 “種族是一種生活經驗。”她感恩父母都投身於政治運動，自己長大後便堅定地以黑白混血身份選擇做一名黑人，在不夠白也不夠黑的夾縫中“遊刃有餘”，精神狀態完全領先啊！

🌷🌷伯娜丁·埃瓦里斯託，一位自小因膚色備受歧視的黑人女性作家，她在這本自傳中將她的生長環境與人生經歷緩緩道出。史鐵生筆下“且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走自己的路”在她的身上具象化了。她那如春草搬極度旺盛的生命力，讓人深深地敬佩。 🌷🌷在閱讀引言時，看到作者想通過自己的經歷激勵大家朝着自己的目標一路向前，她身上那股蓬勃的力量正以文字的形式鋪排開來。 🌷🌷在第一章中作者講述了她的家庭背景和童年時光。她父母的婚姻並未得到外婆一家人的認可，因爲她的父親是來自非洲的黑人，而她的母親是一位白人，在白人聚居地，對有色人種有着極深地歧視。在作者的印象中，自己家時常遭遇到不友善對待：地痞朝着窗戶扔石頭，門口的死老鼠，被稱做“黑鬼”……這一切並沒有打倒她，反而爲她將來努力書寫黑人文化埋下了伏筆。 🌷🌷十八歲時，伯娜丁終於有了一間屬於自己的房間，這時的她正青春，對外界的一切有着憧憬、有着好奇、更有探索。她的感情生活也逐漸變得豐富多彩，從異性戀到同性戀，再從同性戀迴歸到異性戀，並與丈夫大衛結婚。她斑斕多姿的感情生活讓我有點瞠目結舌，她的精力屬實旺盛啊！ 🌷🌷但她並不是一個只知道耽於愛戀中的人，當遇到一段不合適的關係，她也會選擇掙脫出來，就如同毛毛蟲始終要破繭成蝶一般。不管是她有色人種的身份，還是她這精彩紛呈的情感經歷，這一切都融化爲了文學的養分，她用文字書寫非洲歷史、討論黑人文化、闡述女性命運……她在文壇上熠熠生輝。 🌷🌷泥濘會養育出強盛的生命力，這些野性生長的力量會比細心呵護的嫩芽更有韌性，因爲它在風霜中成長，它的一切過往會成爲鎧甲緊緊地包裹住它，讓它不懼未知，讓它無堅不摧，讓它勇往直前。 🌷🌷她叫伯娜丁·埃瓦里斯特，一位黑人女性作家。

是黑人女性，酷兒作家伯娜丁的回憶錄， 她的身上集齊了三個會被主流社會“邊緣化”的標籤，在書中她回憶她的童年，父親，母親，外婆，她早期接觸的女性主義，男友，以及性取向的覺醒，她的多個戀人，她的寫作，求學，真誠又有趣。而她的個人經驗在她的小說《女孩，女人，其他》中也有跡可循，生命經驗亦是創作源泉。

作者既有成績(獲得了博士學位），又經歷了苦難(種族歧視下的生活)。在這種情況下說成績不好沒關係，顯得有點站着說話不腰疼，但說生活有很多障礙，倒是真實，畢竟她經歷了這顛沛流離的一生，也見證了種族歧視的改變，作爲一個尼日利亞黑人和英國白人的混血兒，早年在英國的生存，還是很艱難的！ 前面的具體敘事較多，最後一節，思想性的拔高，顯示不出來，總感覺作者試圖去昇華些什麼，但又沒有很好的展現出來。有一丟丟虎頭蛇尾的感覺。最後一章，作者如果能把其精神世界，描述得更具體和清晰，會顯得更好！

作者是我一直敬佩的那種高能量的人，勇敢，尖銳，執着，永不放棄，要學習這種生活方式。 「我珍惜我的生活體系，珍惜我的創造力、性、愛和自由的生活方式——它們因爲相互滋養而生機勃勃。」 「大衆語言往往更平等和包容，通過它，每個族羣、每個階級、每個地區、每種文化、每種言說方式都被聽見，被珍視，被接納。」 「“失敗”這個概念太消極了，讓人感覺已成定局。作爲一個“積極心態鼓吹者”（前幾天有人這樣稱呼我），我相信，假如事情沒能如我們期待中的那般發展，那它只是引導我們進入下一階段，再下一階段。」

世界另一頭的另一個我，是你，也是他們。伯娜丁.埃瓦里斯託，身爲一個記事以來便被歧視的黑人小孩，一個把整個房間塗成紅色並在男朋友面前與女朋友親密的年輕人，一位沒有靠打零工維持生計並未發表任何作品的詩人，一個發表第一本書之後積極向所有人推銷自己，生猛奔向所有可能性的青年作家，一位突破了受害者心理去積極與不公平戰鬥的政治戰士，一個通過認真許願並通過行動主義顯化願望的普通人，自己功成名就之後積極推動黑人文學的活動家，在如此特殊的身份之下，堅定的論證：我在寫着普遍的人類經歷。並在書的最後發佈頗具力量的宣言：人人都應有機會創作、傾吐和閱讀反映他們文化和羣體的故事，這樣人們才能感受到一視同仁的認可。 世界是無規則的多面體，一個人不可能在所有的面相當中成爲大多數，我們總在某一個維度上是弱者是少數羣體。當一個人完全接受少數所謂或弱者的身份，並突破作爲受害者如何墮落都情有可原的陷阱，開始積極講述作爲少數羣體的困境與感受，開始與造成了"少數"的政治或文化抗爭時，當她獲得某些成就時，會被質疑拋開這種特殊身份依然能夠創造價值的可能性。作爲第一個獲得英國圖書獎年度作家獎的黑人女性伯娜丁也受到了這種質疑，但她沒有陷入自證的泥沼中，她全權接受這個身份以及以這個身份爲出發點的寫作風格，她又以純粹創作者的角度看到了更爲普遍的人類困境。 當遇到具有精神控制傾向的伴侶時，她沒有就此墮落，她積極自救並認真思考 "我那種認爲女性在道德上是更優越的物種，從而對男性持消極看法的觀念就暴露出缺陷。" 當她發覺內心的叛逆勁兒湧動並通過穿着上張揚自我身份時，她沒有剋制沒有羞恥於自己的慾望，她寫"與我將來寫劇本和書一樣，我相信，生活中需要什麼都可以靠自己的雙手創造。" 當人們提醒她的這種明目張膽的自我表達的危險性時，她寫"我不會爲了試圖過一種沒有風險的生活而打扮成不像我的樣子，我不想讓自己變成透明人。" 當寫作上感到無力與不自信時，她寫"繼續向前永遠是最佳解決之道。" 她坦誠的交代自己如何一步一步成爲偉大的作家。"要是再年輕些，我可能會自我懷疑，但我已不是最初那個剛入行的我。最終，我沒有聽從她的建議。……慢慢地，我變得越來越強大，對編輯的意見也越來越樂於接受。我之所以能成爲今天這樣的作家，離不開我與編輯團隊的合作，他們從不將就，只接受我最好的作品。……有創造力的人沒有終點，他們無論何時都不會停止成長" 關於熱愛與願望，她寫 " 一旦進入寫作的最佳狀態，我便滿腔熱情投入其中。我無時無刻不在寫，工作日和週末、白天和夜晚不再有明確界限。我從不度假。我可以去，但我不去，因爲總有太多東西要寫，而我熱愛寫作，不度假並沒有什麼損失。" 關於年齡她寫："我們生活在一個恐老的社會，這個社會並沒有足夠進步，太多年輕女性時時刻刻都在害怕老去。…… 談論衰老，讓我不再忌諱衰老；談論衰老，讓我感覺衰老遠離了我的身體。我很樂意讓人知道我的年齡，我也必不會爲此羞恥。" 關於如何面對挫折，她寫"在跌倒過程中就振作起來”，這樣就不會真正摔到地上。……我學會了完全摒棄失敗這一概念。如果非要相信一個概念，爲什麼不選擇另一個呢？“失敗”這個概念太消極了，讓人感覺已成定局。我相信，假如事情沒能如我們期待中的那般發展，那它只是引導我們進入下一階段，再下一階段。"

五十年來第一位獲得布克獎的黑人女性 英國圖書獎年度作者獎獲得者 擊敗阿特伍德獲年度小說獎的作家 布克獎得主、《女孩，女人與其他》作者全新力作！ “人生是一場永不停歇的冒險” 一部底層黑人女性的深情剖白，一部寫給勇氣與反叛的頌歌。”

7.5/10 作者個人傳記+如何寫作+如何宣傳 挺佩服作者不輕言放棄的精神和活力的，目前還沒讀過她的作品 經歷沒有特別共鳴的地方，她感情經歷還挺豐富的，可能年紀大的原因，感覺這個年紀的女性敘事都很坦率

前半本講述幼年及青春期感情還不錯，後面半本就有點後勁不足

偉大的女性，掙脫束縛站在堡壘裏。 一位混血的黑人女性，面對的“束縛”不只是種族歧視。性別歧視，種族歸屬感、宗教約束、情感關係，哪一步都能拉垮一個人，但她都掙脫克服，走了出來。偉大的。 我們該向每一位偉大的女性學習。