我的老家水峪村

這是一本有生命力的書，書中文字詳實而且充滿感情，讀完好像置身水峪村，走過上千年的古道，可以看到貓耳山的鬱鬱蔥蔥和大石河的白浪翻滾，可以看到櫛風沐雨了幾百年的古樹伴着古樸的碾盤訴說着興衰榮辱，可以看到那些親切又陌生的面孔。我的老家也是北方的，很多風俗人情言語表達和飲食習慣與書中描述若合一契，所以我也有很強的文化認同感，對本書有一種自然的親近感，也彷彿回到了我的家鄉。就像作者寫的“老家就像一罈老酒，年頭越長越顯得醇厚。人生就像一隻風箏，老家就是那根線頭。她時常會提示你，你是誰，你從哪裏來，你又是咋回事。她提示你，人無論走多遠，都不能忘了出發的地方；況且我們絕大多數人，其實也走不出去多遠……”正如周莊之於魯迅、邊城之於沈從文，每個人的老家既是文化富礦，也是異鄉人的根，是漂泊遊子找尋的靈魂歸宿。

【後記｜一書作罷頭飛雪】 老家是個俗語，就是故鄉；聽起來比故鄉土些，但更接地氣，也更覺親切。 我的老家叫水峪，北京房山的一座小山村，在貓耳山後的南窖鄉。全村三四百戶人家、一千多口子人，村域面積約十平方公里。從北京西三環六里橋起程，上京石高速閻村出去，到磁家務走 108 國道，紅煤廠拐彎，最後到村中心的大操場， 71.5 公里——我開車量的。初中畢業 1978 年考學出來前，我在那裏生活了十六年。我是喝水峪村的井水、喫水峪村的粗糧長大的孩子。我住過十六年水峪老家的石板房，睡了十六年水峪老家的黃土炕，還在水峪學校上了八年學。水峪，既是我的故鄉，又有我的母校，那裏有我少年時代的所有記憶。且我的氏族先輩，有十一代人生活勞作並埋在水峪村的土地上…… 離開老家四十年了，人生也已行程過半。自 1990 年母親繼先父亦過世後，儘管當地還有兩個姐姐，但回鄉的次數還是越來越少，基本是一年兩次，清明一次，春節一次，都是當天往返，來去匆匆。時光荏苒，世事變遷，曾經那麼熱鬧喧騰的小山村，也日漸冷清下來。加之工作生活諸事牽絆，故鄉已變得似乎愈來愈遠…… 但老家就像一罈老酒，年頭越長越顯得醇厚。人生就像一隻風箏，老家就是那根線頭。她時常會提示你，你是誰，你從哪裏來，你又是咋回事。她提示你，人無論走多遠，都不能忘了出發的地方；況且我們絕大多數人，其實也走不出去多遠…… 爲老家寫點東西，是我長久以來的願望；不僅因爲我的職業，更因內心那份牽念。 2009 年 8 月，時值盛夏，利用休年假的機會，我獨自驅車回到老家，着手實現我的夙願。三十多年了！回到村裏，三十歲往下的，基本不認得，都把我當成遊客。五六十歲的，也不怎麼認得了，得說是“陳丫兒的兄弟”；八九十歲的，就說是“陳珍的兒子”，於是便是一番感嘆。 此後十年間，我利用一切空閒往老家跑。挎着相機，到處走，隨處拍。努力回想那遠去的時光，美好的、苦澀的。或街頭或院落，遇到熟悉的鄉親，就坐下來聊聊，一些人、一些事。我就像個當初沒好好聽講的小學生，老大不小又跑回來補課了。第一次踏進很多以前從沒進過的宅院，第一次登上不少以前從沒上過的山巒。爲了瞭解一些人和事，我還專門走訪一些人，包括一些不在村裏的水峪人，以及並非水峪的知情人。其中不少人，雖爲老鄉親，卻是平生第一次接觸和交談。時光飛逝中，我有一種跟時間賽跑的感覺和危機感。有的老鄉親，我手機裏還記着準備提出的問題，可人說沒就沒有了……這些年，往老家我前後跑了有幾十趟。從順義到水峪，整好一百公里。喫和住，有時在親戚家，有時在村裏人開辦的農家院。最初有一段，我常借宿在“長嶺坉”。夜晚，一個人躺在別人家的炕頭上，想到不遠處就是自己那再也進不去的家，心裏邊很不是滋味…… 這本書，便是近年來我“常回家看看”的收穫，也是一個遊子對故鄉的感恩和致敬。 憑一己之力來做這麼件不大不小的事，其間甘苦，唯有自知。支撐我堅持下來的，除了對家鄉的摯愛，還有一種所謂“文化人”的使命感，以及對寫作和攝影的職業偏好。爲了達到“隨心所欲”，後期我甚至還學會了親自排版。我把我所有的職業技能，都發揮在了這本獻給老家的書上。 我能夠完成這本書，還有另外一種力量，就是不少人的鼓勵和期待。近年走訪中，很多老鄉黨都覺得水峪村很值得寫本書，併爲我提供了無私的幫助和支持。對於我，這既是一種動力，也是一種壓力，它讓我無論如何也要做成這件事，哪怕時間拖得長久一些。 其實，本書的緣起，最初只是想做一本攝影集，策應一下 2008 年北京奧運會後，村裏新興的民俗旅遊業。初期的文字，只是簡單的照片說明。但很快我就感覺到，簡單的說明實在不足以展現水峪村的豐富內涵和底蘊；那些照片上看不到、隱含在其背後的東西，纔是水峪村的本真和價值之所在。這是一個逐步認識的過程，也是一個不斷昇華的過程。於是，手下的文字、圖片和資料便越積越多，最後就成了這樣一部圖文相濟的作品。六十餘萬文字加上八百幅圖片，這樣的規模是我完全沒有預料到的，以至最後有點爲它的付諸印行而犯愁。 在此需要申明的是，本書不是一部傳統意義上的村史村志，也不是水峪村的官方出版物，它只是一個遊子對故鄉的回眸和記述。書中的圖片，主要由本人所拍，反映的是水峪村當下的樣貌，並隨片註明拍攝時間；一些老照片，爲近年本人走訪所得，隨片已註明提供者。書中的一般性描述，以我在水峪老家生活的上世紀六七十年代爲主要背景和座標，併力所能及地往前追溯、順理成章地向後延展。我期望通過這些文字，展現曾經生活在這片土地上的人和發生在這片土地上的事，讓圖片上這些人去屋空的老房子、不再轉動的老碾子，以及日趨落寞的山川大地，重新煥發出生命的氣息；也爲今天還棲息在這片土地上的家鄉人，留下一個恆久的印記。 有所遺憾的是，我動手晚了。如果提前二十年哪怕十年來做這件事，能留住的東西一定會比現在多得多。但有些遺憾，也許是命中註定的吧。我不滿十六歲即離開村，實際在水峪生活的時間並不長，且那時少不更事，對水峪村的感受和認知很是淺顯。離開三十年後，再回過身來追述這些陳年往事，其難度可想而知。且水峪村的歷史，沒有任何文字遺存，全憑耆老口口相傳；以至清朝之前，不過剛去一百多年，即成洪荒。而記者出身的我，又不願以虛構或推測的方法來描繪真實的世界，怕水峪的先人們在地底下笑話我無知無畏，故全書近乎無一字無來歷，無一句無出處。儘管如此，限於現時條件和個人能力，書中一定會有很多紕漏甚至訛誤，誠摯歡迎閱讀者批評指正，將來有機會，我再做修正。 書裏寫了這麼多“小人物”，是因爲我覺得，水峪村的歷史是他們創造和構成的；沒有他們，就沒有水峪村。而我們整個中華民族的歷史，又何嘗不是由無數個水峪村、無數個這樣的小人物創造和構成的呢？所謂英雄，不過是他們的典型代表。這些小人物，沒有機會像英雄們那樣名垂青史，但他們有資格永遠活在一方土地一方人的心間。 這些年，隨着中國的城鎮化進程，我們很多鄉村無可挽回地走向了衰落，很多房子沒人住了，大片的土地沒人種了，農村的空心化程度越來越高。似乎沒有什麼辦法、甚至也沒有什麼理由，讓日趨凋敝的廣大鄉村保持其生機和活力。而村以人立，地以業興。一個地方，如果“人氣”沒了，又怎麼能有“地氣”；一旦“人地皆失”，我們這一代人的“鄉愁”又何所依附、何處安放呢？ 水峪，一座五百多年的中國傳統古村落，再過五十年，她會怎樣？一百年呢？ 近年來，借 2008 北京奧運和新農村建設之東風，水峪村大力發展民俗旅遊業，山鄉聲名鵲起，村容村貌也顯著改觀，先後被有關部門評定爲“北京市民俗旅遊村”“北京最美鄉村”“中國傳統村落”“中國歷史文化名村”等，“水峪中幡”還入選北京市級非物質文化遺產名錄…… 這一系列榮譽，能否讓古老的水峪村，存續得更長久一些呢？！ 玉明乃一介書生，而根在水峪。我現在能做的，就是用圖片和文字把水峪村紀錄下來，讓水峪各姓氏的後人——無論他們現在將來身居何處，都能對自己的家鄉有一個大致的認識。如果我的工作，還能使更多國人對中國傳統古村落的命運傾注點關注，那就更讓人欣慰了。我想爲快速消逝的中國傳統古村落留下一個文化標本，也算是爲國家“鄉村振興戰略”增塊磚加片瓦添把柴吧。至於這件標本是否具有典型意義，我就管不着了；因爲這是在下的老家，在我的心目中，她理所當然該得到永生。 感謝所有近年接受過我訪談，爲本書的完成提供幫助、做出貢獻的同鄉及相關人士。你們的大名，我羅列於文後；你們的情義，我銘記在心裏。其中有些人，沒能見到本書面世，令我感到萬分遺憾。尤其我生活在老家的四姐陳玉娥，是我寫作本書的忠實顧問，她的猝然離世，一定程度上延遲了本書的完成時間…… 感謝所有書裏寫到的以及未能提及的世代水峪人，你們是這本書的真正創作者！ 書中少量圖片選自攝影愛好者拍自水峪村的公開作品，並已註明，在此謹致謝意。 本書在寫作過程中參考了一些文史資料和書目，均已隨文註明，在此一併致謝。 未來本書如有出版所得，全部捐給我的老家——水峪村。 陳玉明 2021年12月 於北京順義 時年五十九歲

作者以自身老家水峪村爲切入點，深挖村莊的歷史來源，追溯往昔歲月。 豐富的實景圖與人物形象圖是一大亮點。這些圖片猶如一把把鑰匙，打開過去的大門，讓人直觀感受到當時的風貌。書中的村民生活場景，充滿濃厚的人文情懷。 與此同時，作者將水峪村的發展與社會發展緊密相連。從經濟模式的轉變，到文化觀念的更新，都有細緻的呈現。讓讀者感受到了水峪村的變遷和時代發展的浪潮。

《我的老家水峪村》以小村莊的縮影，展現了社會的變遷，是一部富有鄉土氣息的紀實佳作。

通過多方位描寫房山區水峪文化古村，從地理位置、歷史沿革、人文情懷與社會發展，通過豐富的實景與人物圖，真實再現了社會的滄桑變遷，很好的一部作品，值得細品！

文筆不一般的地方誌作品！以北京房山水峪村發展變化的“小角度”，展示北京，乃至中國發展的“大畫面”。強烈推薦！

實圖紀實、採訪詳實，石碾、中幡等特色文化彰顯了古文化民俗村蛻變的魅力，期待水峪村越來越好！