兩頭不到岸：二十世紀初年中國的社會、政治和文化

0-舊政輪廓雖存，新政日益支離。譬如泛舟，北溯固爲斷潢，南駛亦成絕港，緣延洄洑，迷復循環，詰其所屆，莫之能對。 1-民國不如大清。晚清時代，國之現象，亦憊甚矣，然人心勃勃，猶有莫大之希望。立憲黨曰：吾國立憲，則盛強可立致；革命黨曰：吾國革命而易共和，則法、美不足言。今以革命既成，立憲政體，亦既確定，而種種敗象，莫不與往日所祈曏者相左，於是全國之人，喪心失圖，皇皇然不知所歸，猶以短筏孤舟駕於絕潢斷流之中，糧糈俱絕，風雨四至，惟日待大命之至。 2-科舉制度有助於民族融合。科舉制度助成了文化上的民族融合。若以清代蒙古人倭仁出自科舉而成大儒、回族人馬新貽出自科舉而成達官、滿人盛昱出自科舉而成清流爲實例，顯然是同一種文化之下已無族類之界。因此，孟森於民國初年由當日的邊疆危機論及歷史中國的文化同一，稱“此之謂民族之自決，此之謂外人不敢生心”。然後說科舉之爲用曰：新疆爲蒙、回各半之故地，光緒間設省開科舉，不數年而優秀之士已受六書之支配，士首四民，民皆慕士而不欲自外。所謂五族共和，回之一族，乃強作蒙藏之陪客；滿則自行消滅，滿人略無復識滿文者；蒙藏之所以扞格，乃誤於清代之自私，欲留作豐鎬故家之禁臠。當時若乘科舉之熱，一舉而推行之，安見不與天山南北爭烈。 3-科舉停擺與農村破產。在二千多年的歷史中國，文化養成於農村，國賦取之於農村，人口之多數生息於農村，是以傳統政治以安天下和安蒼生爲本，重心都在農村。而一千三百多年科舉制度促成社會流動，其間產生的“白屋公卿”，主體都出自農村社會。迨科舉停置，士人起田間而入仕途之路絕，則農村社會以其各自散落的存在狀態，已無由進入清末民初的政治之中而成其關注之所在。隨後是農村相比而見的沉降不僅在於“農村負擔着城市的絕大部分費用，城市管理着農村的事務”，而且在於“從農村出來的讀書人不肯回到農村去，弄到每個村都出現經濟與精神破產底現象”。比之科舉制度下社會的流動，是讀書人起自農村社會又歸於農村社會，則這種“讀書人不肯回到農村去”，既使農村社會沒有了爲自己立言的代表，又使地方社會沒有了主持禮俗以維持鄉里自爲治理的羣體。對於身在鄉里、以力田耕作自活的萬千人來說，這種沉降的過程便是生存狀態的整體惡化和不斷惡化。 4-孫中山喜歡考試。中國曆代考試製度不但合乎平民政治，且突過現代之民主政治。中國自世卿貴族門閥薦舉制度推翻，唐宋厲行考試，明清尤峻法執行，無論試詩賦、策論、八股文，人才輩出；雖所試科目不合時用，制度則昭若日月。朝爲平民，一試得第，暮登臺省；世家貴族所不能得，平民一舉而得之。謂非民主國之人民極端平等政治，不可得也。（孫中山全集第一卷第445頁）。 5-林徽音的爸爸諂媚洪憲。林長民“能文章，善議論，書法《瘞鶴銘》，佳士也。而思以政治家見長”，於“洪憲建號”之日“出力最多”，尤善用諛媚爲功夫。其間曾有過“一日朝見項城曰：臣長民民國元年，曾生一子，一月即殤，足見共和制度，不適宜於人民。今上元旦登極，聖主當陽，春和四被，長民竟誕生一子，伏呈皇上，肇錫嘉名，他日長成，永爲帝國良好臣民”的情節。相比於以“政治家見長”的自期，這些話更像是遊士心聲。因此洪憲一局既了，他又能了無窒礙地重回“共和制度”之下，深度捲入當日的政爭，並蔚爲研究系的要角。十年之間，林長民慣以縱橫捭闔爲長技，雖久在政治之中而始終不能成爲政治家。末了則沿其縱橫捭闔一路捲入郭松齡倒戈，而以死於兵中爲結局。所以陳寶琛愛其才，而輓聯以“喪身亂世非關命”爲定評，說的正是其取死於太不安分的政客本性。

這本書實在是太硬了，作者苦心孤詣，兩頭不到岸，中國近現代轉型的痛苦與糾結，知識者的掙扎與矛盾，悅然紙上，殊不知這個命題一直在延續，嚴格來說，中國現實政治的“兩頭不到岸”似乎是一種難以擺脫的命運，掩卷太息！

中間部分，秦漢（貴族社會）-唐宋（富民社會）-明清（士紳社會），市民社會難產了，留下了軍閥劣紳社會。整部書挺晦澀的，觀點隱藏在敘事了。