奶奶的菜譜：納粹如何盜取了愛麗絲的烹飪書

此處必須提到副標題：納粹如何盜取愛麗絲的烹飪書。 作者是書中主角——“愛麗絲”的孫女，作爲一個歷史學家，她說歷史學界也有個不成文的規定，家史研究是個雷區，跟外科醫生不會給至親動手術一樣。然而愛麗絲個人的經歷的複雜正好又雙叒叕（但個人的現實其實沒有任何重複性）地反映了上個世紀最波詭雲譎歷史之中最慘無人道的部分，以及一個女人——一個猶太女人——她和她曾經精心創造出來的菜譜的命運。 在仔細描繪了奶奶愛麗絲的家族從“猶太巷”走出來到發跡的過程，還有愛麗絲從小的經歷和愛好，以及她成年後不幸福婚姻故事之後，愛麗絲的前半個人生就在一戰前後的整個世界歷史的大動盪中過去了。 愛麗絲父親是典型的順應了時代白手起家躍升到維也納上層階級；又因爲第一次世界大戰奧地利戰敗哈布斯堡王朝徹底解體帶來的動盪不安而破產的猶太商人。而對於十九世紀最後幾年到一戰開始前的歲月之中，愛麗絲家族的生活也代表了當時富有的猶太人或者說整個維也納的中產階級的狀態，正如茨威格在他的《昨日的世界》之中所呈現出來的，也許顯得有點浮華得不真實，但是富裕悠閒、悠然自在，不得不說是令人嚮往的。 猶太民族的歷史一直伴隨着被驅趕和被剝奪——“猶太人必須面對物質財富隨時可能被奪走的現實”。於是他們思考什麼不會被奪走並且找到了答案身體力行，那就是：教育。 所以每一個猶太家庭都希望自己家出現一個“神童”，所以醫生、律師、教授……是猶太人理想的職業；而他們也確實出了很多天才，愛麗絲的家庭就和其中的一些是好朋友，“每個人都羨慕的施尼茨勒一家”。 愛麗絲本人小時候似乎並未在受世人追捧的領域展現出過才華，她的興趣——烹飪，是當時她所處的那個階級的女性並不會親自動手的。但是她不幸福的婚姻留給她的不只有傷痛和兩個孩子，還有一個發揮自己天賦的機會——她的烹飪學校取得了成功，甚至出版了一本廣受歡迎的烹飪書：《在維也納是這樣做飯的！》 納粹帶着他們無限的恨意來了，猶太人的財富被剝奪乾淨，職務、金錢、房產……通通被“雅利安化”。那麼“無形的財富”——知識呢？這個問題後來幾乎沒有人提起過。 猶太人固然可恨，但他們也產生了大量傑出的作品，最實際的考量是如果放棄出版他們的作品會是很大的損失。不過解決方案隨之而來：找到一位擁有純正雅利安血統的人，再把書的內容稍作修改，用以替換本來猶太人作者的姓名，或者更乾脆地直接刪去猶太作者或編者在書中的貢獻和痕跡，他們叫它“稻草人”。 愛麗絲的《在維也納是這樣做飯的！》和其他各個學科優秀的猶太作者的作品都這樣被“雅利安化”了。她的創造被抹殺，一個男人的名字出現在原本她應該出現的地方，原本書中的照片被刪除和替換，還有本來女性化的愛麗絲獨有的遣詞造句和獨特感悟不見了蹤跡，至於菜品，“羅斯柴爾德餅乾”、“雅法蛋糕”這樣的名字也在書中消失了…… 如果硬要說愛麗絲是幸運的話，那麼她和最愛的兩個兒子都“幸運的”逃出了納粹統治之下的維也納。 如果說戰時作品被替換成爲另外作者出版含有一種處在戰爭非正常狀態之中的無可奈何，那麼戰爭結束恢復真正的作者的姓名卻也沒有想象中的那麼理所當然。愛麗絲在經歷了流亡生涯和失去姐妹之後，所希望的——拿回本來屬於她自己的菜譜，她把它當成重新掌控自己生活的契機，終於卻並未在她的有生之年實現，出版社在其中扮演了並不光彩的角色，而她平靜又無奈地接受了：“我的菜譜有它們自己的命運”。 最終，《在維也納是這樣做飯的！》還是以愛麗絲·烏爾巴赫爲作者的名字得以重新出版，珊珊而來的還有出版社的道歉。如果這能稱之爲安慰的話，那麼它屬於還關心着愛麗絲的、仍然活着的人們。

維也納猶太女孩愛麗絲·烏爾巴赫（Alice Urbach）曾經是成功的烹飪書作家，在納粹統治下，她失去了自己的房子、家庭和事業。她逃到英國，在那裏一個城堡給富豪當僕人，後來爲猶太女孩開辦了一個難民收容所。她試圖通過給孩子們上烹飪課來轉移他們對戰爭動盪的注意力。戰後，愛麗絲去了紐約，在舊金山開設了烹飪課程，並在美國電視上介紹她最好的糕點和奧德食譜。等她回到維也納，她在一家書店裏又找到了她的書，但封面上印着一個男人的名字，這個人是誰？愛麗絲的孫女卡琳娜·烏爾巴赫爲了研究奶奶這個“被竊“的菜譜，前往維也納、倫敦和華盛頓的檔案館，在那裏她發現了長期以來被認爲已經丟失的信件、磁帶和電影文件。它們揭開了愛麗絲家族的傳奇命運，也揭開了德國納粹罪行歷史中一個不爲人知的篇章。

我很喜歡這本書，幾乎是一口氣讀完的，作者選的切入點很小，但非常有新意。作爲歷史書，這本書可讀性極強，愛麗絲一家的際遇很是牽動我。這不是我看的第一本關於納粹親歷者的書，樸素文字的背後是深厚的情感，喜歡書中所有的人，除了那個無良出版社。

讀這本書前我有點納悶納粹盜取奶奶的烹飪書這事有什麼好講的，讀完這本書我才知道納粹盜取奶奶的烹飪書其實指的是納粹成系統的、成規模的盜取猶太人的知識產權，將猶太人的知識產權雅利安化的事情。關於納粹如何戕害猶太人、如何侵佔猶太人的資產的事陸續讀了不少，但是關於納粹如何侵佔猶太人的知識產權的事還是第一次讀到，這感覺就好像美洲人發現新大陸叫人眼前一亮。這本書的好看之處不止在於新的視角、新的內容，更在奶奶愛麗絲的個人魅力。愛麗絲作爲大資本家的女兒，沒能如父母所願成爲一位神童，嫁給了一位嗜賭且短命的丈夫，但是憑藉個人愛好在做飯的領域闖出一片天地。愛麗絲從小到大看起來都柔柔的，但是在個人的、民族的大災大難面前都挺過來了，與朋友一起照顧了許多戰爭孤兒。95歲還活躍在熒幕前教人烹飪維也納美食。

書名包含了個人記憶和歷史創傷的雙重意味。 奶奶愛麗絲·烏爾巴赫——維也納暢銷烹飪書作者，在納粹吞併奧地利後，她的烹飪書被冠以他人的名字繼續出版，而她被迫流亡異國。表面上看只是一本烹飪書的易主；實質上是一場文化掠奪的微觀寫照，是納粹對其他民族尊嚴的全方位侵犯。奶奶的菜譜原本是中歐猶太富有階層生活方式的活檔案，每一道菜餚都承載着特定的文化密碼——當納粹掠奪這些食譜時，他們不僅竊取了知識產權，更試圖吞併並“淨化”一種他們既鄙視又渴望的文化成就，完成一種悖論式的文化佔有。 這本書最震撼之處在於揭示了日常生活的政治性。在極端意識形態試圖重塑人類一切關係的年代，連食譜也不能倖免。 愛麗絲的故事迫使我們思考：誰有權利講述我們的故事？誰有資格傳承我們的記憶？當宏大歷史敘述傾向於將普通人和受害者簡化爲數字時，像食譜這樣看似微不足道的日常文獻，反而成爲還原歷史複雜性的關鍵線索。

我小時候經常思考：民國到解放這幾十年裏，我的祖輩過着怎樣的生活？有沒有面對面見過敵人？在各種動亂、災害、抓壯丁中他們是怎麼活下來的？出於各種原因，這些問題我始終沒有問出口，一直到家中這些老人離去。 隨着這幾年世界形勢的變化，這個問題仍會偶爾出現困擾一下我。戰爭紀錄片都是正如這本書封面的黑白配色，所以當我想到戰爭，腦海裏也都是黑白色的模糊人影穿梭來去，鮮血、火光都不真切，只能想起破敗的房屋、匆忙的人羣湧動，以及子彈打在土地翻起的泥沙。 當我身處這片黑白色時，我會怎麼樣呢？像風裏的飛絮四處漂泊，落到一片平地，等待命運的來臨？像廢墟的老鼠來回鑽營，把自己變成各種形狀，努力求一線生機？ 書中的這一家族不能算是普通的猶太人，藉由女主人公在廚藝上的造詣，她的孩子們能夠接受豐富的教育，並由此結識到美國人，最後完完整整拯救他們。我想那時候還有很多平凡的、不算有錢、沒有出過國，只是期待全家每晚溫馨守候在一起的猶太人，他們的經歷又是什麼樣的呢？那些散落的皮箱、燒燬的房屋，到底又有多少東西永遠留在了血與火裏，再也不會有人知曉。

在繁忙的現代生活中，我們常常被快餐文化和速食主義所包圍，那些承載着家族記憶和溫情的手工菜餚似乎漸行漸遠。不過，當我翻開《奶奶的菜譜》這本書，彷彿又讓我窺到了戰爭年代不屈的人們，在炮火下求生存的身影。 在戰爭的陰影下，食物成爲了人們生存下去的希望。愛麗絲，也就是作者的奶奶，通過一道道菜餚，傳遞着對生活的熱愛和對未來的信心。這些菜餚不僅滿足了人們的生理需求，更在精神上給予了人們無盡的慰藉和力量。 愛麗絲·烏爾巴赫，1886年出生於維也納一個富有的猶太家庭。她經歷過一戰和二戰，本應平凡而幸福的一生，卻因爲身處時代洪流還有破碎的家庭生活，而顯得苦難而不平凡。 從維也納的富裕生活到戰爭的殘酷洗禮，從家族的離散到流亡的艱辛（丈夫輸光了她的繼續，病死；而父親的遺囑裏，也沒有愛麗絲的份），她始終保持着對烹飪的熱愛，並以此作爲支撐自己和兒子的精神支柱。 讀過了這麼多書，總有那麼多堅韌而優秀的女性令我難忘，愛麗絲絕對是這裏面的佼佼者。 她開辦烹飪學校，還編撰一本厚達500頁的菜譜。這本書在困境中誕生，可是誰都沒想到，它卻意外成了愛麗絲的人生被“盜取”的象徵。 納粹的出版社將這本書篡改署名重新出版，以此繼續銷售，獲得了巨大的收益。愛麗絲戰後多次努力，然而直到1983年去世，她也沒能奪回自己應有的權益。 《奶奶的菜譜》不僅僅是對愛麗絲個人經歷的敘述，更是對納粹對猶太人文化和財產掠奪的控訴。在納粹的“雅利安化”政策下，無數猶太人的非虛構圖書被盜用、篡改甚至銷燬，這是對猶太人文化和知識產權的極大侵犯。 本書作者，歷史學家卡琳娜·烏爾巴赫作爲愛麗絲的家族成員，通過深入研究，首次全面探討了這一歷史現象，爲我們提供了珍貴的歷史資料。 閱讀這本書，不僅僅是以另一種視角去窺視戰爭帶給普通人的影響，更是不禁讓人思索：如果換做是我們自己身處戰爭中，如何像愛麗絲一樣破局？或者說，如何在那種情況下做出更優解？—— 《奶奶的菜譜》這本書是一部揭示歷史與人性的作品，通過主人公愛麗絲·烏爾巴赫的傳奇經歷，展現了戰爭與命運挑戰下女性堅韌與獨立的精神風貌。這本書不僅記錄了一個猶太女性在納粹統治下的苦難歷程，更揭示了納粹對猶太人文化和知識產權的隱祕掠奪，爲讀者提供了一扇窺視歷史黑暗的窗口。

本書詳盡的材料收集和呈現，以及愛麗絲本人的堅韌與善良都讓人敬佩。本書也呈現了大規模的系統化的剝奪猶太人生命，社會地位，財產包括知識產權的這種雅利安化過程，以及其深遠的影響。 作爲中國人，我很驚訝本文作者包括主人公之一的奧拓對於發生在中國的侵華戰爭和日軍對中國人民的屠殺的曖昧態度，體現在比如將侵華戰爭/抗日戰爭說成中國和日本的嚴重衝突這樣中性甚至春秋筆法的一句話，比如在得到中國駐德使館簽發的到上海躲避納粹對猶太人屠殺的入境許可這樣救命的事情，文章只淡淡地寫到中國上海在所有國家都對猶太難民關上大門的時候是相對容易去的地方，那份主人公們對能移民美國的那份感激和珍惜，好像完全沒有在面對中國政府和人民的時候體現出來，這就是典型的雙標和隱匿的反華和種族主義。而且本書側重寫了國民黨軍隊誤炸上海的慘案以及事後國民黨政府包括宋美齡對事件的反應，強調他們推脫責任的嘴臉。也請別忽視主人公奧拓自己在美國正式向日本宣戰前其實是幫美國的福特公司出售汽車給日本和中國的軍隊，兩頭下注發戰爭財，也寫了一些細節展示中國軍隊要在沒有汽油的情況下開車，對車損毀嚴重之類，以及描寫中國司機在日軍突襲時貪生怕死作鳥獸散的行爲，對比與奧拓和其它歐美人的勇敢和幸運。奧拓在上海加入了英國的志願軍保衛上海安全，這本身值得敬佩，只是本書也在嘲諷，也許是奧拓的表達，戰時他的最大的獎勵來自將生豬運給軍隊，諷刺了中國人對豬的熱情的同時也說到中國軍隊似乎完全不在意戰俘的安危。作者在文後感謝了日裔學者 Hiroaki Kuromiya 對本書的貢獻，但是作爲讀者，不得不注意到作者沒有請教或徵詢任何中國學者對書中上海的這段關於侵華戰爭的歷史進行覈實。不難看出作者的侷限性和對中國的傲慢態度。這位日裔學者是研究俄羅斯和烏克蘭歷史的，寫作過一本俄羅斯和日本對中國的虎視眈眈（瓜分）的歷史著作。兩位學者不站在中國人民的角度去看待歷史，倒也不難理解。只是這讓這部講述猶太人苦難與抗爭的書失去了公允，以及對其他在二戰中被侵略和屠殺的羣體的同理心，甚至對上海的慷慨庇護和接納缺乏感激。 以上，希望讀者能警惕，最好出版社也能加以提醒。反華和種族主義以及雙標是精微的，是系統化的，也是每個中國人需要去警惕和思考的。共勉之。

敘述納粹迫害的又一視角。書名中的菜譜只是萬千猶太人的文化成果之一，而故事更多的是圍繞書譜所有者愛麗絲的家庭在講述二戰前後猶太人的遭遇。因爲愛麗絲還有她的兩個兒子都活下來了，故事的重點便不是死亡，而是活着的人爲了生存所作出的努力，有時甚至覺得他們相當幸運，而且家族中有數不盡的人會寫作會記錄，但正是有這些“活下來的故事”才能讓我們看到戰爭時期的恐怖，還有各個國家以及他們的人民的掙扎。 另外也刷新了我對猶太人的認識，甚至覺得中國人和猶太人在某種程度上何其相似，重教育、希望孩子能出人頭地、遍佈全球、具備大量精英人才，同時也遭排斥。

《奶奶的菜譜》不是一本食譜，而是一場文化的屍檢。當泛黃的酵母麪糰配方被貼上“雅利安傳統美食”標籤——他們偷走的何止是紙張，而是廚房裏升騰的安息日炊煙，是千年流轉的味覺記憶。那些被篡改的菜譜頁碼間，正有新的文字從舊傷口裏長出，帶着安息日麪包的香氣。納粹抹去菜譜上的猶太印記，將其粉飾爲“雅利安遺產”。然而，真正的食譜活在祖母的口傳心授中，在指尖的麪糰記憶裏——他們能搶走紙張，卻奪不走代代相傳的智慧。那些深夜油燈下被悄悄傳抄的配方，那些在集中營裏用木炭寫在袖口的烹飪口訣，讓菜譜成了移動的妥拉學堂……納粹可以焚燬書籍，卻燒不滅在舌尖上覆活的整個春天。