苦論

這老登寫的書有點意思嗷～ 最開始我沒看懂的原因在於，這書是碎片化的，就是一句話，兩句話就完事兒了～沒那麼多廢話～更類似於脫口秀，笑聲和掌聲應該成爲這本書的背景音藥～整本書下來，都是段子，都是犀利毒舌，都是嬉笑怒罵，精準吐槽，也可以說他是當代牛馬的嘴替～ 大爺還是很良心的～ 例如他說～ 1"精神是肉體磨難的主要受益者。精神以肉體爲代價充實自己，洗劫肉體，以其苦難爲樂;精神以搶劫爲生" 2"現代，就是在不治之症中修修補補” 3他諷刺知識分子是"重大的恥辱、智人失敗的巔峯" 4"人分泌災難" 5每一個字都讓我痛苦。然而如果我能聽見花朵閒談死亡，那將是多麼甜蜜的事情啊" 6他站着立下決心，躺下便將其取消 7“我既沒有愁苦到足以成爲詩人，也沒有冷漠到像個哲學家。但我清醒到足以成爲一個廢人。 他懷疑一切，質疑一切，懟一切～ 有空你還是自己看看吧～

窩在牀上看法國作家E.M.齊奧朗的《苦論》，很有趣的一本小書——風格獨特，個性鮮明，碎片化的表述，語言精妙、簡練、激烈。 我像喜歡木心一樣喜歡齊奧朗。但是很矛盾，內心深處我其實並不希望這樣“迷戀”他們，尤其當我想到自己的寫作之旅時。 我希望自己寫出的文字是敦厚的、樸素的、溫和的，能帶給人慰藉的。那麼理所當然，我所追隨的作家，其文風也應該是謙和的、內斂的、厚重的、沉穩的，不是嗎？ 很顯然，齊奧朗不是東方美學推崇的那種——謙謙君子溫潤如玉。他的光芒裏帶着鋒利、狡黠和精明，他是屬於鑽石或紅寶石那一類的。 他洞悉世事的荒誕——於是，一邊褻瀆神靈一邊向虛無與謊言宣戰。不僅如此，他對自己更加不留情面——用玩世不恭的語氣嘲諷痛苦，像外科醫生用針刺破膿腫那樣一語撕破個人無聊、憂鬱、迷信和脆弱的面紗。 讀齊奧朗的書，有時彷彿真理之光打眼前倏忽而過，猛然發現那些困擾自己多年的自卑和不安不過是庸人自擾，於是相見恨晚之情油然而生；有時難免老臉一熱，劣根性的一面、隱藏着的卑鄙與齷齪被人當面識破了似的；但更多的時候，他會令人忍不住反思，究竟我在乎的是什麼？人生的終點與過程我該如何把握？手段和目的孰輕孰重？…… 有些文字過於晦澀，有些悲喜註定無法共通，我不知道寫下的這些所謂“讀後感”，有多少是原本就沉澱在心底，藉着點評一個陌生作家的機會被重新打撈起來了，又有多少是真真切切全新的閱讀體會。只不過，再一次重溫書中那些迷人的段落，依然有心情淺淺浮現，想說卻不知從何說起，這大概就是文字的魅力吧： 部分摘錄： 1.思想史即是離羣索居者的積怨史。 2.有浩繁的卷帙作爲我們的情感之源，而我們反覆研讀它們，只爲了學習副詞的質量或形容詞的妥帖！ 3.我們的躊躇是我們正直的標誌；我們的篤定，卻標誌着我們的欺瞞。一個思想者的不誠實可以通過他提出的明確觀點的數量看出來。 4.無聊就是在拿時間磨牙。 5.所謂詩人：一個狡詐之徒，能隨心所欲地焦急，執着於困惑，千方百計地獲得困惑。而後，天真的後世對他心生憐憫…… 6.一名作家的“源泉”是他的恥辱；一個人如果無法從自身發現恥辱，或者逃避恥辱，那麼註定會走向剽竊、面臨批評。

《苦論》 [法]E.M.齊奧朗 299個筆記 語言的萎縮 ◆ 我們在意志薄弱者、崇拜聖痕與碎片之人的學校裏受訓，我們屬於一個唯有病例作數的臨牀時代。我們關心一名作者緘口不言之事、未能言及之事和他無言靜默的深刻。如果他留下作品，如果他費心解釋，他必然會被我們遺忘。 ◆ 有浩繁的卷帙作爲我們的情感之源，而我們反覆研讀它們，只爲了學習副詞的質量或形容詞的妥帖！ ◆ 如果不懷疑自己，懷疑主義就會成爲一紙空文、尋常的憂慮和哲學教義。 ◆ 我夢想着有一個世界，人們可以爲了一個逗號死去。 ◆ 如果說莫里哀與自己的深淵合爲一體，那麼帕斯卡——和他的深淵——則像是記者採訪。 ◆ 思想史即是離羣索居者的積怨史。 ◆ 英國浪漫主義是鴉片酊、流亡和肺癆的幸福混合物；德國浪漫主義則混合着酒精、鄉野和自殺。 ◆ 德國人的耐力永無止境；即使在瘋狂中：尼采忍受了他的瘋狂十一年，荷爾德林忍了四十年。 ◆ “……唯有真實是可愛的。”——此言一出，法國便有了後來的種種缺陷，它拒絕朦朧與艱澀，反對詩意，反對形而上。 ◆ 人生一無所成，即通向詩歌——無須才華的輔助。 ◆ 在我看來，哈姆雷特所說的種種自殺動機中，最深刻的一點應是行政的困境（“法律的遷延和官吏的橫暴”）。 ◆ 一個始於大教堂的文明不得不終結於精神分裂症的晦澀。 ◆ 當我們遠離詩歌千里之外，仍因突如其來的吶喊的需要而參與其中——這是抒情的最終階段。 ◆ “深沉”是容易的：我們只須放任自己被自身的缺陷淹沒。 ◆ 浪漫主義者是最後的自殺專家。在他們之後，人們不過草草了事……爲了提高自殺質量，我們亟需新的世紀疾病。 ◆ 一本書，在拆解了一切之後，卻不拆解自己，只是白白地激怒我們。 ◆ 一名作家的“源泉”是他的恥辱；一個人如果無法從自身發現恥辱，或者逃避恥辱，那麼註定會走向剽竊、面臨批評。 ◆ 好的編劇應當要有殺手的意識；繼伊麗莎白時代的劇作家之後，還有誰知道要如何殺死自己的角色呢？ ◆ 一個人掌握了厭世的基本原理之後，若想更進一步，應當拜於斯威夫特[插圖]門下：在那裏，他將學會如何讓自己對人類的蔑視達到神經痛的程度。 ◆ 色情作家言語放蕩，常常是由於羞恥心過剩，恥於披露他們的“靈魂”，尤其爲直呼其名感到羞恥：任何一種語言中都沒有比“靈魂”更不雅的詞語了。 ◆ 悲觀主義者每天都要爲存在編造其他的理由：他是人生的“意義”的受害者。 ◆ 精神是肉體磨難的主要受益者。精神以肉體爲代價充實自己，洗劫肉體，以其苦難爲樂；精神以搶劫爲生。——文明的財富歸功於一個強盜的功績。 ◆ “天賦”是歪曲一切、毀壞事物和欺騙自我最保險的辦法。真實的存在，只屬於那些自然沒有在其身上強加任何天賦的人。因此，很難想象比文學世界更虛假的世界，或者比文人更缺乏現實的人。 ◆ 除非模仿緘默，否則毫無救贖的可能。但我們的多言是先天的。我們這個愛好遣詞造句、精子冗長的種族，在化學意義上與文字相連。 ◆ 追求能指，損害所指；語言引爲語言的目的，被當作“現實”的競爭對手；癡迷言辭，哲人亦如是；需要在表象的層面上自我更新：一個句法先於絕對、語法學家高於智者的文明的特徵。 ◆ 未完成是現代人理想中的完美，對他卻是陌生的，他拒絕理解別人的危險； ◆ 最終只得接受里爾克所言：“我沒有能夠接受歌德的器官。” ◆ 一切從外部觀察，將不可言說的東西系統化，從不直面任何事物，盤點他人的觀點！ ◆ 風格的騙術：賦予日常的悲傷一套奇特的表達，潤色小小的不幸，打扮虛空，通過文字而存在，通過嘆息與諷刺而存在！ ◆ 我天真地踏上了求索真理的道路，此前，我已經——徒勞無功地——探索了各種各樣的學科。 ◆ 對呼吸過死亡的人來說，語言的氣息是何等荒涼！ ◆ 沒有什麼比拒絕構思晦澀的想法更能讓頭腦幹涸的了。 ◆ 所謂詩人：一個狡詐之徒，能隨心所欲地焦急，執着於困惑，千方百計地獲得困惑。而後，天真的後世對他心生憐憫…… ◆ 幾乎所有作品的創作都包含模仿的閃念、習得的戰慄和偷來的狂喜。 ◆ 文學從本質上來說就是冗長的，它以字的繁蕪、詞的癌症爲生。 ◆ 歐洲還無法提供足夠多的斷壁頹垣，讓史詩在此盛開。然而一切都預示着，嫉妒特洛伊且意欲模仿它的歐洲，將會貢獻出數不勝數的主題，小說和詩歌都不再夠用…… ◆ 我自身的優點，讓我遠離一切的一線光明，都是多虧了我與幾個滿腹牢騷的惡棍偶爾來往，幾個沮喪的混蛋，他們迫於憤世嫉俗的嚴謹，無法依附於任何一種罪惡。 ◆ 如果你的靈魂黯淡，正爲光明所煩擾，請勿從事文學。你什麼都無法留下，除了幾聲能被人聽懂的嘆息，以及關於您拒絕成爲自己的可憐碎片。 ◆ 現代，就是在不治之症中修修補補。 深淵騙子 ◆ 我小心翼翼地在深淵周圍轉悠，從它們身上騙取一些眩暈之後就逃走了，好似一個深淵騙子。 ◆ 當我們試圖想象偉人們的日常生活，會感到一種不適……下午兩點左右，蘇格拉底會在做什麼？ ◆ 名副其實的詩歌始於體驗宿命。唯有拙劣的詩人才是自由的。 ◆ 爲了懲罰別人比我們幸福，我們向其灌輸——因爲沒有更好的辦法了——我們的焦慮。畢竟我們的痛苦啊，唉，是無法傳染的。 ◆ 我爲什麼沒有摩西的手杖，能讓它們從磐石中噴湧而出！ ◆ 除了自我的擴張，也就是全身癱瘓的後果之外，沒有任何辦法能補救湮滅的危機、空虛中的窒息和對自己不過是唾沫裏的一個靈魂的恐懼。 ◆ 我幾乎沒有從悲傷中得到任何想法，因爲我實在太愛它了，不允許頭腦對它施加影響而使它匱乏。 ◆ 思想的每一面都有它的時刻、它的輕浮：而如今正時興虛無的思想……物質、能量、精神聽起來多麼過時啊！幸而詞庫充足：每一代人都可從中取出一個詞，與其餘的詞同等重要——並徒然地消亡。 ◆ 魔鬼猖獗的年代裏，驚惶、恐懼、不安是受超自然保護的疾病：人們那時知道是誰引發了它們，是誰主持這些疾病的繁榮發展；如今任其自生自滅，它們變成了“內心戲”或轉爲“精神病”，成了世俗化的病理學。 ◆ 無聊讓一切未解之謎平等；這是實證主義的幻想…… ◆ 清醒的義務：達成一種正確的絕望、一種超凡的殘暴。 ◆ 我們的躊躇是我們正直的標誌；我們的篤定，卻標誌着我們的欺瞞。一個思想者的不誠實可以通過他提出的明確觀點的數量看出來。 ◆ 極致孤獨帶來的憤世嫉俗是一種可用蠻橫無禮緩解的折磨。 ◆ 哲學是悲傷的解藥。可是很多人仍舊相信哲學的深度。 ◆ 關心生死的好處在於，可以對生死胡說八道。 ◆ 反對知識：這世界不值得被認識。 ◆ 就算我能抵抗一次抑鬱的發作，我要以什麼樣的生命力去反抗一種屬於我而又先於我的執迷呢？ ◆ 我爲什麼不應該自比最偉大的聖人呢？——我爲了保護自己的矛盾所發的瘋，難道比他們爲了克服自己的矛盾所發的瘋少嗎？ ◆ 精神分析剝奪我們的不純潔，剝奪了一切讓我們對自己好奇的東西。 ◆ 與其說是在鑽研一個想法，不如說是在損害它：是在奪走它的魅力，甚至生命…… ◆ 體驗過對極端的癡迷，卻又停在淺薄的涉獵與爆炸性的轟動之間！ ◆ 心中每生出一個念頭，心中就有某物腐爛。 ◆ 懺悔的需求竟先於罪惡而存在，我在說什麼啊！正是它創造了罪惡…… ◆ 當我們痛苦：外部世界開始存在……當我們太過痛苦：外部世界消失了。痛苦雖然喚醒了外部世界，但也只是揭穿了它的非現實。 ◆ 真實讓我患上了哮喘。 ◆ ！別再執着於上帝了：他的“無窮”窮盡了多少頭腦，讓多少頭腦崩潰瓦解； ◆ 德國人對此無動於衷，沉溺於形而上學。 ◆ 我們也理解了爲何猶太人得以成爲最清醒的民族； ◆ 他對力量的崇拜，與其說是一種進化論的勢利，不如說是將一種內在張力投射到了外界，生成一種闡釋而後接受它的陶醉狀態。 ◆ 我們曾和尼采一樣，相信恍惚是永恆的；幸好我們的憤世嫉俗十分成熟，我們比他走得更遠。 ◆ 但他身上的什麼人——如果曾有許多人的話——留下來了呢？留下的是專門研究衰退的專家，心理學家，而且是好鬥的心理學家，完全不像那些僅作壁上觀的道德家。 ◆ 他在攻擊弱者嗎？他只是在內省；他在攻擊頹廢之象時，也描述了自己的狀況。他所有的仇恨都間接指向自己。他把自己的軟弱公之於衆，樹立成典型；若他自我厭惡，基督教會跟着遭殃。 ◆ 他爲了自己的過去報復他人 ◆ 他給我們提供了不斷否定他但又無法耗盡他的種種可能性，我們以此來衡量他的繁殖能力。精神總在流浪，他很擅長變換自己的精神失衡。 ◆ “寬容的”哲學家忘記了，唯有有害的真理才能從一個系統裏倖存，也因此付出了代價。 ◆ ——沒關係。整個歷史都會以其權威支持我，我如此回答他，用一種放肆而得意的口吻。 ◆ 我當場決定殺死那個學徒的我。* ◆ 自從人們崇拜效率以來，作品便成了庸俗的絕對；那些不產出作品的人被看作“失敗者” ◆ 這個時刻來臨了，懷疑論者已經質疑了一切，再沒有什麼可懷疑的了；如此一來，他只好將自己的判斷力束之高閣。留給他的是什麼呢？自娛自樂還是自暴自棄——輕浮還是獸性？ ◆ 通向草木的智慧：我願爲了一棵樹的微笑而棄絕我所有的恐懼…… 時間與貧血 ◆ 蒼白的面色向我們證明了身體有多麼理解靈魂。 ◆ 激情的對象越是分散，人就越容易被激情毀滅；我的激情在於無聊：我已屈從它的模棱兩可。 ◆ 憂鬱，是遐想中的仇恨。 ◆ 漆黑的烏托邦，只有焦慮向我們交代未來的細節。 ◆ “我像一個壞了的玩偶，眼睛掉進了體內。”一個精神病人的這句話，比所有內省的作品加在一起還要沉重。 ◆ 比起前方等待着我的無聊，此間盤繞的無聊在我看來是如此令人愉悅地難以忍受，以至於我害怕會耗盡它的恐怖。 ◆ 我們對於時間的興趣，來源於對無法彌補之事的趨炎附勢。 ◆ 只有當我超過自己或不及自己，在盛怒或沮喪中時，我纔是我自己；在我平常的水平，我意識不到我的存在。 ◆ 遲早，每一種慾望都會遇上它的惰怠，即它的真理…… ◆ 無聊就是在拿時間磨牙。 ◆ 我站着立下決心；我躺下——把它取消。 ◆ 我從自己身上尋找榜樣。至於模仿他，我依靠的是惰怠的辯證法。還是自我不成全要愉快得多！ ◆ 一份工作會讓佛陀都成爲一個單純的不滿者。 ◆ 我們的厭惡？——自我厭惡的迂迴。 ◆ 我們一邊清算我們的恥辱，一邊丟棄我們的面具 ◆ 我與我的骨頭整天竊竊私語，在這一點上，我的肉體永遠不會原諒我。 ◆ 哪怕只有一次，你無緣無故感到悲傷，那麼你已經悲傷了一輩子而不自知。 ◆ 只有當一個人——全心全意地——說出一句陳詞濫調的時候，他才與生命結爲黨羽。 ◆ 所有川流都是溺斃者的顏色。 ◆ 生成：沒有結局的瀕死。 ◆ 沒有什麼比對死亡的執迷更能討好我們的了；是執迷本身，而非死亡。 ◆ 我們幾乎不會站着沉思，走路的時候就更少了。正因爲我們堅持保持直立的姿勢，行動才得以誕生；因此，爲了抗議其危害，我們應當模仿屍體的姿態。 ◆ 等到人們學會了充分利用虛空，就不會再懼怕明天。無聊施展奇蹟：它把虛空變成實體，它自己就是肥沃的虛空。 西方 ◆ 現代人的驕傲：我失去了敬重之人的友誼，因爲我反覆跟他強調，我比他更墮落…… ◆ 堂吉訶德代表了一個文明的青春：他自我臆造各種事件；而我們現在甚至不知如何擺脫困擾我們的人。 ◆ 眼看着昔日的大國如今在乞討額外的未來，多麼可悲啊！ ◆ 一千年的戰爭鞏固了西方；一百年的“心理學”將它逼入絕境。 ◆ 我們的疾病是歷史之病，是歷史的衰落帶來的病，我們不得不在瓦萊裏所言之上繼續加碼，加深其影響：現如今，我們知道了衆文明都會消亡，我們正朝着中風的地平線、最糟糕的奇蹟和驚恐的黃金時代馳騁。 ◆ 在經受磨難時，他們有退路，怯懦地將自己算作上帝的選民。宿命，時至今日基督教唯一依然誘人的理念，爲他們保留自己的雙重面孔。可對我們而言，再無天選之人。 ◆ 如果當初拿破崙帶領着馬賽人佔領了德國，世界定會是另一番模樣。 ◆ 。如果德國人又像不久之前那樣工作，西方在劫難逃； ◆ 生活在中世紀末期的修道士們是多麼幸福啊，在城鎮之間奔走，宣告世界末日來臨！他們的預言遲遲無法應驗？又有何妨！ ◆ 想要操控人類，就必須實踐他們的罪惡，再進行補充。 ◆ 看看那些教皇：只要他們私通、縱慾亂倫、沉迷暗殺，俗世就完全在其統治之下；教會權勢滔天。自從他們遵守戒律以來，便漸漸式微了；禁慾，就和節制一樣，對他們來說是致命的；變得受人尊敬，就再也無人畏懼。一個組織令人受益的黃昏。 ◆ 對名譽的偏見是初級文明的象徵。 ◆ 也許吧，這片大陸本應有更好的遭遇。但又能怪誰呢，還不是因爲它自己沒能造出更高質量的怪物？ ◆ 沒有一流的庸才，就不可能有政治上的平衡。災難是誰引起的呢？好動的人，無能的人，失眠的人，頭戴王冠、腰間佩刀或身着制服而一事無成的藝術家們，還有比他們更甚者，樂觀的人，那些依靠別人來寄予希望的人。 ◆ 濫用厄運實在不優雅；有些人，以及有些民族，如此沉迷其中，以致玷污了悲劇。 ◆ 那些清醒的頭腦，如果想給自己的萎靡不振賦予某種官方特性，再將其強加給他人，那他們便應當組建一個失望聯盟。如此一來，他們也許可以減輕歷史的壓力，讓未來可有可無…… ◆ 許多民族我時而深愛，時而憎惡；但我從未想過要背棄我想成爲的西班牙人…… ◆ 然而，一衆蠻族苦苦守候着要繼承它的綾羅綢緞，對它漫長的垂危頗不耐煩。 ◆ 那些天性專橫的部落，爲了形成一個強權而聚集一處；當那一刻來臨，他們屈服了，搖晃着，爲一個附屬的角色嘆息不已。當你不再侵略，便是默許了被侵略。漢尼拔的悲劇在於他出生得太早了；再過幾個世紀，他就能看見羅馬的大門敞開。帝國空蕩無主，就像今日的歐洲。 ◆ ——我們每個人都在西方的疾病裏分了一杯羹。藝術，愛情，宗教，戰爭——我們對它們太瞭解了，以至於無法再相信；況且，這麼多個百年因爲它們被浪費了……萬事萬物皆有窮盡的時代已經過去；詩歌的內容？耗盡。——愛？連流氓都恥言“情感”。——虔誠？搜尋一座座大教堂：只有蠢人在那裏下跪。誰還想鬥爭？英雄已經過時；唯有罔顧人情的殺戮依然暢通無阻。我們是目光敏銳的傀儡，只是勉強在無可挽回之前做做樣子。西方？一個沒有明天的可能。 ◆ ——由於無法在蠻力面前守衛我們的詭計，我們將變得越來越沒用，不管是爲了什麼樣的目的：隨便來一個人就能捆住我們。看看西方：它充溢着知識、屈辱和惰怠。十字軍、騎士和海盜都將通向這個境地，這任務完成後的驚愕。在羅馬撤回軍團時，它不知何爲歷史，不知什麼是餘暉的教訓。我們絕不會這樣。多麼陰鬱的彌賽亞將會降臨在我們身上！*無論出於消遣還是無能，誰能讓人類止步不前，誰就是人類的恩人。 ◆ 我已經不那麼羨慕那些目睹羅馬衰落而自以爲享有獨一無二、不可遺傳的瘡痍的人了。 ◆ 人文主義的真理，對於人和其他一切的信任，有的只是虛構的氣勢、暗影的昌榮。西方曾經是這些真理；如今只剩下虛構與暗影。西方現在與這些真理一樣窘迫，因而它便沒有被賦予覈驗它們的權力。西方拖延它們，暴露它們，但不再強行其道；它們已不再具有威脅。因此，沉湎於人文主義的人使用的是一套憔悴的言辭，沒有情感的支持，一套鬼魂般的言辭。 ◆ 在未來，如果人類不得不重新開始，他們將與自己的殘餘、無處不在的蒙古人和每片大陸的渣滓敗類一起從頭來過；一個戲仿的文明將會出現，而原文明的創建者將列席圍觀，他們萎靡、羞慚且消沉，最終寄身於癡傻，忘卻他們的災難之絢爛。 孤獨馬戲團 ◆ 我之所以活着，不過是因爲我能夠想什麼時候去死就什麼時候去死：如果沒有自殺的想法，我早就自尋短見了。 ◆ 在窮困潦倒裏助長暴君的壞脾氣，在剋制的殘忍下窒息，憎恨自己，因爲沒有下屬供屠殺，沒有帝國供恐嚇，成爲一個貧窮的提比略[插圖]…… ◆ 絕望的惱人之處，在於其有理有據、顯而易見、“記錄在冊”：它屬於報告文學。反觀希望，它在虛假裏慷慨，癡迷杜撰，拒絕事件：一種謬誤，一種虛構。生命就存在於這謬誤之中，又以這虛構爲食。 ◆ 愷撒？堂吉訶德？在我的假設裏，我會希望以這兩者中的誰爲榜樣呢？這並不重要。事實是有一天，我從一個遙遠的地方出發，去征服世界，征服世界上所有的困惑…… ◆ 如果我不得不放棄我的業餘愛好，我就去專門從事吼叫。 ◆ 所有的怨恨都源於這樣一種情況：我們始終低於我們自己，以致無法與自我重新接合。而我們永遠不會原諒別人發生這種情況。 ◆ 你希望有更多精神失常的人嗎？你想加重心理疾病嗎？想讓城市的每個角落都建起瘋人院嗎？那就禁止髒話吧。 ◆ 這樣你就能明白髒話的宣泄功效和治療作用，這一療法要比心理分析、東方體操和教會更優越，你會明白，正是得益於髒話的奇蹟，得益於它每時每刻的幫助，我們中的大多數人才沒有成爲罪犯或瘋子。 ◆ 起牀時是一名魔術師，決心讓這一天充滿奇蹟，而後倒回牀上，咀嚼情愛與金錢的煩惱直至夜晚…… ◆ 我在與人的接觸中失去了我神經症所有的純真。 ◆ 沒有什麼比拒絕失望更能暴露粗俗之人的了。 ◆ 在所有的誣衊之中，最可惡的是針對我們的懶惰，質疑其真實性。 ◆ 沒有上帝，一切皆是虛無；而上帝呢？終極虛無。 ◆ 死亡的慾望是我唯一關心的事；我爲之犧牲了一切，甚至是死亡本身。 ◆ 所有深刻的體驗都是基於生理學的表達。 ◆ 諂媚把剛強之人變成一個提線木偶，頃刻之間，在甜言蜜語之下，最鮮活的眼睛也變得目光呆滯。諂媚比疾病更深入人心，並在同等程度上改變了腺體、腑臟和精神，它是用來奴役、打擊和腐蝕我們的同胞的唯一武器。 ◆ 包圍着我們的不幸越多，就越讓我們變得淺薄：連我們的行事作風都因此改變了。 ◆ ……要不是我放肆地自詡爲世界上最不幸的人，我早就崩潰了。 ◆ 爲什麼要離世抽身、退出遊戲，明明還有這麼多人可供我們辜負？ ◆ 當我受制於激情、信仰發作以及自己的偏執時，我會作爲玄虛的擁躉、躊躇的狂徒，自願走上街頭鬥毆至死…… ◆ 你幻想着燃燒宇宙，可你甚至都沒能把你的熱焰傳遞給話語，連一個字都沒點着！ ◆ 我的教條主義已經以髒話的形式用盡了，除了做一名懷疑主義者，我還能做什麼呢？ ◆ 在認真學習的過程中，我得知自己終有一天會死去……我的謙遜因此動搖了。我相信再也沒有什麼好學的了，也就放棄了學業，去告知全世界這一重大發現。 ◆ 別再問我的規劃是什麼了：呼吸，難道不算一個嗎？ ◆ 遠離他人的最佳辦法就是邀請他們來慶祝我們的失敗；之後，我們一定會恨他們一輩子。 ◆ “你應該去工作，養活自己，凝聚你的力量。”“我的力量？我已經浪費了所有力量，用來抹去我身上殘留的上帝的痕跡……如今，我將永遠空着。” ◆ 我們在軟弱的最深處，突然抓住了死亡的精髓——感知的極限，對錶達的抗拒；詞語無法延續的形而上的潰敗。如此倒可以解釋爲什麼在這個問題上，一個目不識丁的老婦的感嘆比一個哲人的行話更令我們受教。 ◆ 自然創造個體只是爲了減輕痛苦；它以個體爲代價，幫助痛苦傳播。 ◆ 一個人需要有被活剝之後的感性或是長年累月的劣跡斑斑，才能將快樂和對快樂的意識相關聯，然而痛苦和對痛苦的意識，即使在白癡心裏都已混爲一談。 ◆ 讓苦難消失，把苦難貶爲快感——都是內省的騙局、講究人的伎倆、呻吟的交際手段。 ◆ 唯有逃過人皆有命的義務，才能發現平日裏的興味。 ◆ 我越是對人漠不關心，他們就越是讓我心煩；而當我鄙視他們的時候，我無法靠近他們而不結巴。 ◆ 如果我們擠壓一個瘋子的大腦，從中流出的液體，相比於有些憂愁分泌的膽汁來說，會像糖漿一樣。 ◆ 除了是一種防禦反應，靦腆更是一種技藝，它被懷才不遇者的狂妄自大不斷打磨完美。 ◆ 如果一個人不幸沒能擁有酗酒的雙親，他必須終生灌醉自己，以彌補父母的美德帶來的沉重遺產。 ◆ 我們能誠實地談論上帝和自我以外的任何東西嗎？ ◆ 如果歷史是有目標的，那麼我們的命運——尤其是我們中一無所成之人的命運——將是多麼可悲！但在整體的無意義裏，我們站起身來，無效的娼婦，爲自己的言之有理而自豪的流氓。 ◆ 個人對自己的疑慮不確定的時候是那麼焦急，以至於自問：這些當真是疑慮嗎？ ◆ 從不反對本能的人，從不強制自己長期節慾的人，還有從未見識過齋戒之腐敗的人，都將被拒於犯罪之語和狂喜之語的門外：他永遠不會理解薩德侯爵和聖十字若望的執迷。 ◆ 一丁點的屈服，哪怕是屈服於對死亡的慾望，都能揭露我們對於冒牌的“自我”的忠誠。 ◆ 擺脫上帝而後重新陷入自我，有什麼用呢？用腐屍換腐屍有什麼用呢？ ◆ 自古以來，上帝一直替我們做選擇，甚至是我們的領帶。 ◆ 什麼都無法再觸動我們的時候，“憂鬱”就在那裏，最後的刺激。而今它不可或缺，我們在娛樂中追逐憂鬱，一如在禱告中。我們是如此害怕被剝奪憂鬱，以至於“請給我們每日的憂鬱”成了我們的期望與乞求的副歌。 ◆ 三十歲以後，人對時事的興趣，不應超過天文學家對流言蜚語的興趣。 ◆ 隨着年齡增長，減弱的並不是我們的智力，而是這種絕望的力量，年輕時，我們不懂得珍惜它的魅力或荒誕。 ◆ 對自殺的反駁：拋棄一個如此心甘情願爲我們的悲傷服務的世界，是否不太優雅？ ◆ 我們之所以會在一個滑稽的人面前感到尷尬，是因爲我們想象不出他在臨終臥榻上的樣子。 ◆ 易怒的靈魂？他們是在人際交往中揮霍了喜悅，轉而報復自己的思想的人。 ◆ 當我結束關於我對海浪的癔症的長篇大論時，她說：“自我同情是不可取的。” ◆ 每一個爲我開拓了死亡的視野的人都是社會的渣滓，這只是單純的巧合嗎？ ◆ “這樣不好，”你對我說，“不停地咒罵事物的秩序。”——“我不過是一個神經症的暴發戶，一個尋找麻風病的約伯，一個劣質佛陀，一個好喫懶做又迷了路的斯基泰人，這難道是我的錯嗎？” ◆ 隨着憐憫之心的放肆，我高談闊論真理，混淆自我與文字 ◆ 我經常出席法庭，單純是爲了觀察那些慣犯，他們自認爲高於法律的優越感，還有對身敗名裂的熱忱。 ◆ 可畏又可恨，法官想讓她承諾以後再也不會在街頭遊蕩了，她卻反駁道：“這我可沒法向您保證，法官先生。” ◆ 我是如此疼愛“宿命”這個概念，我用巨大的犧牲養育了它，它才終於有了肉身：從一個抽象的概念，到如今顫抖着站在我面前，它用我給予它的全部生命壓垮我。 宗教 ◆ 追溯一聲嘆息的前因，會帶我們回到之前的片刻——亦如回到創世的第六天[插圖]。 ◆ 對我們來說，在重大考驗面前，香菸是比福音書更有效的幫助。 ◆ 我曾想把自己固定在時間裏；但時間並不宜居。當我轉向永恆，我又無處立足。 ◆ 一個人存在的祕密與他渴望的苦難相一致。 ◆ 神聖讓我不寒而慄：這種對他人不幸的干預，野蠻的仁慈，肆無忌憚的悲憫…… ◆ 那段時間，我起牀時聽見了一首葬禮進行曲，我哼唱了一整天，到了晚上，曲子舊了，消散成一首讚美歌…… ◆ 懷念死亡之時，一種如此龐大的柔軟落在我們身上，這樣一種變化在我們的血管中完成，以至於我們忘了死亡，只想着血液的化學反應。 ◆ 不信教者沉迷於深淵，氣憤自己無法從中脫身，他展現出一種神祕的熱忱，想要建造一個和拉莫[插圖]的芭蕾舞曲一樣缺乏深度的世界。 ◆ 祈禱是造物主與其造物之間的一場爭吵 ◆ 懷念失去的天堂！——沒有比這更過時的了，人的守舊狹隘和對廢物的熱愛最甚也不過如此 ◆ 痛苦之罪孽深重在於它整理了混沌，使之墮落爲宇宙萬物。 ◆ 在沙漠中定居是多麼麻煩的一件事啊！我們比最開始的那些隱士要狡猾得多，學會了在自我之中尋找沙漠。 ◆ 兩千年來，耶穌一直在爲沒能死在沙發上而向我們報復。 ◆ 憤世嫉俗比起宗教有過之而無不及，它錯在過度關注人類。 ◆ ……單單這一個論據，就抵得上所有的神學概論。 ◆ 爲了重新掌控世人的思想，基督教需要一位性情暴烈的教宗，他被自相矛盾侵蝕，散播歇斯底里，受制於一種異教徒的憤怒，他是一個兩千年的神學都無法束縛的野蠻人。 ◆ 自16世紀以來，人性化了的教會生產出的不過是一些二流的教會分裂、平庸的聖人、可笑的教籍開除。如果一個瘋子不能拯救它，至少可以把它推進另一個深淵。 ◆ 他們終於可以去恨了，他們得到了許可：這些不再是高尚的呼嚕聲或有教益的嘮叨。仇恨可以是卑鄙的；但擺脫它比濫用它更加危險。 ◆ 如果有人搶了他們的骨頭，他們就會屈服於罪惡或是冷漠。 ◆ 我爲什麼要棄械投降呢？——我還沒有體驗過所有的矛盾，我依然寄希望於新的絕境。 ◆ 在自我的邊界上。“我曾忍受的，正在忍受的，永遠無人知曉，我也不例外。” ◆ 想要品嚐孤獨的滋味時，我們斬斷我們的聯繫，虛空攫住了我們：空無一物，空無一人……還能消滅誰呢？去哪裏搜尋持久的受害者呢？——這樣一種困惑讓我們向上帝敞開心扉：至少可以肯定，我們能與他無限決裂下去…… 愛的生命力 ◆ 唯有情色之天性——提前對愛情失望——纔會獻身於無聊。 ◆ 愛的消亡是一次如此盛大的哲學考驗，能讓理髮匠變成蘇格拉底的敵手。 ◆ 在尋找折磨、追求苦難方面，除了善妒者，幾乎無人能匹敵殉道者。然而人們將後者封聖，卻譏誚前者。 ◆ 俄南、薩德、馬索克[插圖]——這些走運的傢伙！他們的名字和他們的功績一樣，永遠不會褪色。 ◆ 一個爲了婊子自殺之人的經歷，比顛覆世界的英雄的經歷更完整而深刻。 ◆ 要不是希望失去一秒鐘乃至餘生的理智，誰會在性慾中耗幹自己？*我時而夢見一段遙遠而氤氳的愛，好似一絲芬芳的精神分裂症……*感受自己的大腦：這一現象對思想和對性功能同樣有害。*將額頭埋進兩胸之間，死亡的兩片大陸之間…… ◆ 唯有假冒的激情、佯裝的狂熱，才與精神和自尊相關；真摯的情感意味着目中無己。 ◆ 我一直認爲，第歐根尼年輕時曾爲愛受挫：要是沒有性病或是難纏的女僕幫助，我們是不會走上譏諷之路的。 ◆ 有些行徑我們只能原諒自己所爲：如果我們想象一下他人抱怨到一定地步的樣子，便不可能再與他們握手。 ◆ 肉體與慈悲並不兼容：性高潮會把聖人變成狼。 ◆ 隱喻之後，是藥物。——巍峨的情感就是如此碎裂的。 ◆ 起初是詩人，最終是婦科大夫！在所有境遇之中，最不值得羨慕的便是情人。 ◆ 人們向腺體宣戰，又拜倒在妓女的臭味之中……面對氣味的聖禮與動物的焚香，驕傲又能如何？ ◆ 我能理解關於愛和一切的種種異常併爲之正名；但在蠢貨當中還有性無能，這超出了我的理解範圍。 ◆ 所謂性慾：軀體的巴爾幹化，手術與骨灰，曾經的聖徒的獸性，一次可笑而又難忘的癱倒發出的轟隆聲…… ◆ 在享樂中，一如在恐慌中，我們迴歸祖源；被不公正地流放的黑猩猩，終於抵達榮耀——一聲尖叫的餘地。 ◆ 性慾中的一絲諷刺會扭曲性的行爲，並將性行爲者變成一個物種的“騙子”。 ◆ 兩個勞苦無獲的受害者，因他們所受的酷刑和鏗鏘的汗水而感到驚奇。感官的重量、身體的莊嚴強制我們執行什麼樣的儀式！ ◆ 愛的崇高之處在於幻滅了的眷戀能從一瞬間的垂涎裏倖存下來。 ◆ 性無能的人要是知道大自然對他們是如何充滿母性，他們便會感戴性腺的沉眠，在街角大肆吹噓此事。 ◆ 自從叔本華突發奇想，把性引入了形而上學，又有弗洛伊德用心理紊亂的僞科學取代了下流言行，隨便什麼人都與我們談論他的戰績、他的羞澀和他的成就的“意義”，這也合情合理。所有密談都由此開始；所有對話都於此結束。很快，我們與他人的關係就會淪爲對他們實際或虛構的高潮的記錄……這便是我們這一種族的命運，被自省和貧血蹂躪，在文字中自我繁殖，暴露其夜晚，從而誇大我們的虛弱或勝利。 ◆ 一個人越是看破紅塵，就越有可能在遭遇愛情的迎頭一擊時，表現得像個小姑娘。 ◆ 愛是解剖學和狂喜的糅合、無解之事的神化、貪食失望者的理想糧食，它把我們引向榮耀的深處…… ◆ 我們仍然愛着……縱然如此；這“縱然如此”涵蓋了一個無窮。 論音樂 ◆ 我生來就有一個尋常的靈魂，我又向音樂索求了另一個：這便是意料之外的不幸的開端…… ◆ 若沒有概念的霸持，音樂本可取代哲學的位置：它本該是一座無法言表的證據的天堂，一場狂喜的瘟疫。 ◆ 貝多芬污染了音樂：他帶來了情緒驟變，他讓憤怒入內。 ◆ 所有的旋律，和我們體內被生與死的雙重不可能扼死的旋律相比，又算得了什麼呢！ ◆ 如果一把薩克斯同樣能讓我們窺見另一個世界，又有什麼必要讀柏拉圖呢？ ◆ 在無法抵擋音樂的情況下，我不得不忍受它的專制，並且如其所願，成爲神或落魄之人。 ◆ 肖邦把鋼琴提升到了肺癆的地位。 ◆ 聲音的宇宙：不可言傳的擬聲、展開的謎、被感知的無窮，以及那不可捉摸的……一旦人們體驗了其誘惑，就再無其他打算，除了最終以一聲嘆息裹屍。 ◆ 音樂是因幸福而患潰瘍的靈魂的避難所。 ◆ 如果我曾屈服於音樂的諂媚、它的感召，以及它在我體內喚醒和毀滅的所有宇宙，我早就因爲自尊而失去理智了。 ◆ 音樂，一個告別的體系，讓人聯想到一門出發點不是原子而是眼淚的物理學。 ◆ 連音樂都無力拯救我們的時候，一柄利刃在我們眼中閃爍；再沒有什麼能支撐我們了，除了對犯罪的迷戀。 歷史的眩暈 ◆ 剛剛發展起來的人類試着不幸，而沒有人會相信有朝一日他們竟然能夠將其批量生產。 ◆ 歷史的騷動屬於精神病學的範疇，正如所有行爲的動機：動，即忽視理智，冒約束衣之風險。 ◆ 進化：普羅米修斯若是放在今日，將會是反對派代表。 ◆ 與其他漫不經心地施加折磨的時代相反，眼下這個時代的要求更加嚴格，重視純粹主義，而純粹主義爲我們的殘酷帶來光榮。 ◆ 自由是至高利益——僅對那些受意志鼓舞要成爲異端分子的人而言。 ◆ 別再談什麼被奴役的人民和他們對自由的渴望了；暴君被謀殺得太遲了：這是那些人民的主要藉口。 ◆ 和平年代裏，我們爲了恨的快樂而恨，我們必須去尋找對胃口的敵人；動盪的年代則爲我們免去了這一甜蜜的煩惱。 ◆ 作爲真正的被選中的民族，吉卜賽人無須對任何歷史事件、機構負責。他們記掛着不在這片土地上建立任何東西，因而戰勝了這片土地。 ◆ 那些暴君，一旦他們的殘暴得到滿足，就變得溫良和順； ◆ 羔羊想變成狼的野心是絕大部分歷史事件的導火索。 ◆ 因爲把智慧列爲美德，把愚蠢列爲惡習，法國拓寬了道德的範疇。 ◆ 爲什麼沒有在改革者出現信仰的最初症狀時，就把他們隔離起來呢？爲什麼要等到他們被打發去收容所或者監獄？十二歲的時候，那個加利利人[插圖]就該被安置在那裏。社會的組織不善：它對於那些沒有早逝的妄想症患者毫無作爲。 ◆ 有關戰爭的一本書——克勞塞維茨[插圖]所作——是列寧和希特勒的牀頭讀物。而我們還在疑惑爲什麼這個世紀在劫難逃！ ◆ 驚恐之時，我們是被未來侵略的受害者。 ◆ 偉大的民族掌握着他們的苦難的主動權，能夠隨意對其進行更改；而渺小的民族，只能淪爲被他人強加的苦難。 ◆ 焦慮——或曰對最壞情況的狂熱主義。 ◆ 英勇之舉是某些民族的特權，他們不懂逗留餐桌的樂趣，不懂甜點的詩意，也不懂消化的憂鬱。 ◆ 稍微看一眼文明的行程，我就得出了卡珊德拉[插圖]的推斷。 ◆ 沒有見過凌晨五點的妓院的人，無法想象我們的星球正在通往什麼樣的疲憊。 ◆ 歷史是站不住腳的。我們需要以憤世嫉俗之人那種不屈不撓的意志缺失來應對它；或者與衆人爲伍，與造反者、殺手和信徒同行。 ◆ 曾經，人們鄭重地從一個矛盾轉向另一個矛盾；現在，我們同時體驗這麼多矛盾，不知該依附哪一個，解決哪一個。 ◆ 我們每個人都在以自己的方式進入非理性。 ◆ 這歷史的受虐狂，爲什麼沒有發覺這不再是西班牙獨有的特性，而是成了一片大陸的氣候和沒落的祕訣？ ◆ 歷史的終結，人類的終結？思考這些問題是認真的嗎？——這些遙遠的事件恰恰是焦慮——它渴望迫在眉睫的災難——不惜一切代價想要加速推進的。 在虛空之源 ◆ 我相信人類的救贖，相信氰化物的未來…… ◆ 我無法與外物和解，除非每個瞬間都脫離時間，給我一個吻。 ◆ 一片黑暗之中，在鏡子裏尋找自己的人，有誰不曾看見鏡中投射出的等待着他的罪行？ ◆ 我無法凝視一抹微笑而不從中讀出：“看着我！這是最後一次了。” ◆ 當我意識到個體不過是生命啐出的唾沫，而生命本身相對於物質而言也沒有好到哪裏去時，我前往第一家小酒館，心裏想着永不離開。然而，就算在那裏喝完了千瓶萬瓶，它們也無法讓我嚐到烏托邦的滋味，無法讓我相信有些事情依然有可能。 ◆ 我適應生活的祕訣是什麼？我像換衣服一樣換絕望。 ◆ 我對臨終之苦的貪婪已讓我死了很多次，以至於我覺得再去榨取一具對我沒有價值的屍體實在是有失體面。 ◆ 每一天都是一條我渴望溺斃其中的盧比孔河[插圖]。 ◆ 在夢裏，我們體內的瘋子終於露出了面目；轄制了我們的夜晚之後，他在我們自身的最深處，在物種的胸膛裏睡着了；但有時，我們也能聽見他在我們的思緒裏鼾聲連綿…… ◆ 他爲他的憂鬱擔驚受怕，害怕從中痊癒，而當他發現他的害怕毫無依據，憂鬱根本無可救藥時，他鬆了一口氣 ◆ “你這自命不凡的架勢從哪兒來的？”“我成功活了下來，你看，這麼多夜晚我都問過自己：‘我會不會在黎明時分自殺呢？’” ◆ 只有當我們再也無法延續悔恨時，我們才通向了無可挽回之地。 ◆ 失眠是唯一與牀兼容的英雄主義形式。 ◆ 真理？它在莎士比亞之中；一個哲學家是無法將真理據爲己有而不破壞他自己的體系的。 ◆ 在如此頻繁地揭發他人的狂妄自大之後，我怎麼才能不加嘲諷地自認爲是低效之人的傑出代表、第一無用之人呢？ ◆ 唯有健談的人和寡言的人才能抵達瘋狂：前者清空了全部奧祕，後者囤積了太多奧祕。 ◆ 當知識之樹上的一個思想足夠成熟時，若是能潛入其中，做一條幼蟲，加速它的墮落，會有多麼快樂啊！ ◆ “我刮鬍子的時候，”一個半瘋半傻的人對我說，“除了上帝，還會有誰阻止我割斷自己的喉嚨呢？”——總而言之，信仰不過是自衛本能的小把戲。生物學無處不在…… ◆ 誰看不見玫瑰色的死亡，誰就患了心的色盲。 ◆ 這樣一羣祖先在我的血液裏自我哀悼……出於對他們的失敗的敬意，我放低自己，成爲那些嘆息。 ◆ 目前還不清楚人類是否會在很長一段時間內繼續使用話語，又或者他們會不會逐步恢復對嚎叫的使用。 ◆ 一個病人對我說：“我的痛苦有什麼用呢？我又不是詩人，用不上它們，也不能從中獲得虛榮。” ◆ 反抗的對象被清除以後，人們再也不知道要反抗什麼，我們暈頭轉向，甚至願意用自己的生命換一個偏見。 ◆ 每個人都有自己的瘋狂：我的瘋狂在於自以爲正常，正常到危險的程度。因爲其他人在我眼裏都是瘋子，最終我開始害怕，害怕他們，甚至更害怕我自己。 ◆ 沉思者與肉慾者：帕斯卡與托爾斯泰。 ◆ 越是接近暮色，我就越相信，對我們這羣人有所瞭解的，只有酒館歌手、江湖醫生和瘋子。 ◆ 每一個展現自我的生命都是在以自己的方式更新原罪。 ◆ 要不是血的味道寡淡，苦行僧的定義也許會是拒絕成爲吸血鬼。 ◆ 精子，是純粹狀態下的強盜。 ◆ 我的疑慮，是我辛苦得來的；我的失望，彷彿自始至終等待着我， ◆ 疲倦的時候，我們滑向靈魂與空間的最深處，狂喜的另一個極端，虛空的淵源。 ◆ 我們與人交往越多，思想就越晦暗；可當我們爲了清理思想而回歸孤獨時，那裏都是思想投下的陰影。 ◆ *看破一切的智慧應追溯到某個地質年代：也許恐龍們正是死於這種智慧…… ◆ 在我勉強稱得上是個青年的時候，死亡的前景就將我拋進了恍惚之中；爲了逃避，我會跑去妓院裏或是祈求天使保佑。 ◆ 那麼如今我也在挖掘我自己的墳墓，但我只會把菸頭丟進去。 文後 ◆ 無聊與狂喜之間上演着我們對時間的全部體驗 -- 來自微信讀書

如何表達對一位作家的喜愛——我的齊奧朗。《苦論》，一本片段式哲思文集，“最貼近自我”的作品，幾乎每隔幾句就能找到情感共鳴的段落。它並非傳統意義上的文學，卻以極致的文學性將哲學思考推向情感的巔峯。 關於清醒：“清醒：永久的殉難，無可比擬的壯舉。” 關於失眠：“失眠一夜遠比昏睡整年獲益良多 。” / “失眠是唯一與牀兼容的英雄主義形式 。” 關於閱讀：“批評有違邏輯：閱讀不爲理解別人，只爲理解自己 。” 關於人生：“別再問我的規劃是什麼了：呼吸，難道不算一個嗎？” 關於語言：“交談中突然的沉默剎那間觸及了核心：沉默揭示了語言的發明需要多大代價我無法和任何外物和解，除非每個瞬間都能脫離時間，給我一個吻。 一個病人對我說：“我的痛苦有什麼用呢？我又不是詩人，用不上它們，也不能從中獲得虛榮。”我是詩人麼？ 每個人都有自己的瘋狂：我的瘋狂在於自以爲正常，正常到危險的程度。因爲其他人在我眼裏都是瘋子，最終我開始害怕，害怕他們，甚至更害怕我自己。 越是接近黃昏，對我們這類人有所瞭解的，只有酒館歌手、街頭漫步者和瘋子。 精子，是純粹狀態下的強盜。 焦慮和無聊之間，上演着我們對時間的全部體驗。 延伸閱讀:齊奧朗《解體概要》《供詞與放逐》《在絕望之巔》 佩索阿《惶然錄》《不安之書》 加繆《加繆手記》《西西弗神話》 ……

“所有的川流都是溺斃者的顏色。” 因爲《在絕望之巔》入坑了齊奧朗，這位喪系的癲狂虛無主義哲學家。 ㅤ 他的這本《苦論》一如既往有着痛苦、瘋癲、情緒的橫跳，相信所有的infp小蝴蝶們都會產生共鳴。 ㅤ “我像一個壞了的玩偶，眼睛掉進了體內。” ㅤ “我站着立下決心；我躺下——把它取消。” ㅤ “我閒逛度日，像站街女在一個沒有街的世界裏。” ㅤ “我在與人的接觸中失去了我神經症所有的純真。” ㅤ “別再問我規劃是什麼了：呼吸，難道不算一個嗎？” ㅤ “現代，就是在不治之症中修修補補。” ㅤ “我們每個人都愛開玩笑：我們從自己的問題中倖存下來。” ㅤ “真實讓我患上了哮喘。” ㅤ “愛的消亡是一次如此盛大的哲學考驗。” ㅤ “誰看不見玫瑰色的死亡，誰就患了心的色盲。” ㅤ “無聊與狂喜之間，上演着我們對時間的全部體驗。” ㅤ ㅤ / 齊奧朗《苦論》

非常喜歡這種迂迴婉轉的絕望感，上班路上一邊看一邊笑，下班路上一邊罵人一邊被罵。 總結一下比較喜歡的語句，個別句子沒有拍下來便懶得手打了： · 人怎麼會成爲哲學家呢？怎麼有臉面抨擊時間、美、上帝和其餘一切？頭腦膨脹，恬不知恥地雀躍。形而上學，詩——一隻蝨子的放肆…… · 我爲什麼不應該自比最偉大的聖人呢？——我爲了保護自己的矛盾所發的瘋，難道比他們爲了克服自己的矛盾所發的瘋少嗎？ · 生物學最愛談的話題根本不是物種進化，而是忍無可忍。 · 血液的缺陷與我們持續的茫然之間有一種聯繫：這麼多白血球，這麼多空洞的瞬間……我們自覺的狀態難道不是來自慾望的褪色嗎？ · 蒼白的面色向我們證明了身體有多麼理解靈魂。 · 漆黑的烏托邦，只有焦慮向我們交代未來的細節。 · 多虧了憂鬱——這項懶人的登山運動——我們在牀上就能攀登所有高峰，夢遊於懸崖之上。 · 我站着立下決心；我躺下——把它取消。 · 強迫人們日復一日躺着：沙發做到了戰爭和口號都沒能做到的事。這是因爲“無聊”的行動比武器和意識形態更高效。 · 一份工作會讓佛陀都成爲一個單純的不滿者。 · 無聊與狂喜之間上演着我們對時間的全部體驗。 · 如果我不得不放棄我的業餘愛好，我就去專門從事吼叫。 · 我們生來擅長讚美，溢美之詞十個星球都用不完——而地球自動讓我們詞窮。 · 我把上帝打發走是出於靜心冥想的需要，我擺脫了最後一個麻煩。 · 自然創造個體只是爲了減輕痛苦；它以個體爲代價，幫助痛苦傳播。 · 任何人都不該嘗試生活，除非接受過受害者教育。 · 除了是一種防禦反應，靦腆更是一種技藝，它被懷才不遇者的狂安自大不斷打磨完美。 根本記不完！！但是看下來還想再讀一遍！！

齊奧朗總能輕易用偏激又諷刺的毒舌輕易撕破各種事物的本質，用挖苦和嘲諷另類地表現出來；偏激是他一貫作風，不諷刺他不會表達，毒舌是他一種本能，挖苦是他質疑一切的精神體現，嘲諷是他對現實和世界的基本態度。這本小冊子在他的作品裏分量一般，比起絕望之巔這樣的大成之作差異懸殊，可以一讀，略窺齊奧朗之一斑。

一個很真實的人，雖然他也寫作，但是他在輸出的同時也一直在質疑文字的欺騙性。 摘抄：  語言的萎縮 有浩繁的卷帙作爲我們的情感之源，而我們反覆研讀它們，只爲了學習副詞的質量或形容詞的妥帖！ 那些“真理”，我們再也不願承其重，受其騙，共其謀。我夢想着有一個世界，人們可以爲了一個逗號死去。 謹防那些背棄愛情、野心和社會的人。他們日後會爲放棄了這些而進行報復。 思想史即是離羣索居者的積怨史。 德國人的耐力永無止境；即使在瘋狂中：尼采忍受了他的瘋狂十一年，荷爾德林忍了四十年。路德，作爲現代人的先驅，承受了各種各樣的精神失衡：他體內同時住着一個帕斯卡和一個希特勒。 人生一無所成，即通向詩歌——無須才華的輔助。 唯有膚淺的頭腦在靠近一個念頭時纔會小心翼翼。 可嘆我們無法回到文字不束縛存在的時代，回到感嘆的簡潔、愚鈍的樂土、習語出現前那快樂的目瞪口呆！ 文體的典範：髒話、電報和墓誌銘。 浪漫主義者是最後的自殺專家。在他們之後，人們不過草草了事……爲了提高自殺質量，我們亟需新的世紀疾病。 好的編劇應當要有殺手的意識；繼伊麗莎白時代的劇作家之後，還有誰知道要如何殺死自己的角色呢？ 理解：真正與角色保持真實連接的方式，恰恰是在必須時能夠殺死他，而不是通過保留他來證明你愛他。保留是自私的，殺死是尊重的。如果你真的認爲他是“活的”，你就會允許他完成他的軌跡，包括終結。愛的方式不是延長生命，而是允許結束。 如果你還沒有準備好執行這個動作，你可能還沒有真正進入與那個對象的關係。你只是停留在與“你希望他繼續存在”的念頭的依附關係中，而不是與“他本身”的關係中。 悲觀主義者每天都要爲存在編造其他的理由：他是人生的“意義”的受害者。 精神是肉體磨難的主要受益者。精神以肉體爲代價充實自己，洗劫肉體，以其苦難爲樂；精神以搶劫爲生。 歌德，一名完整的藝術家，是我們的反面極端：一個他人的典範。未完成是現代人理想中的完美，對他卻是陌生的，他拒絕理解別人的危險；至於他自己的危險，他已將其完美吸收，絲毫不受其苦。他清晰的命運讓我們氣餒；我們試圖從他的命運裏發掘出高尚或骯髒的祕密，遍尋無果之後，最終只得接受里爾克所言：“我沒有能夠接受歌德的器官。”理解：第一層：歌德是“完整的藝術家”，意味着他作品與生命之間沒有裂隙 齊奧朗說歌德是“完整的藝術家”，這裏的“完整”不是指作品數量或質量，而是指歌德的生命和作品之間沒有相互否定的關係。 他的存在方式與他的創作方式是一致的。他所思考的東西，他確實活過了；他所活過的東西，他能夠在作品中處理完。沒有殘餘，沒有未消化的經驗碎片。 這正是齊奧朗認爲現代人無法企及的狀態：現代人的寫作與生活往往處在一種“分裂”的關係中——寫的是自己無法活出的內容，活着的是自己無法書寫的內容。存在一種持續的“未完成”狀態。而歌德恰恰是這種分裂的否定：他吸收了自身所有的危險，把它們轉化爲可以被結構容納的形態，而不是被它們撕裂。 第二層：未完成是現代人理想中的完美——因爲完成意味着“不可撤回” 齊奧朗說“未完成是現代人理想中的完美”，這是一個反諷。現代人追求的不是真正的完成，而是保持可修改狀態。 而歌德拒絕這種模式。他“拒絕理解別人的危險”，意思是：他無法理解爲什麼有人會選擇不完成，爲什麼有人會停留在未完成狀態並將其視爲安全。對於歌德來說，一個選擇被作出之後，它的後果就應該被承擔，它的軌跡應該被走完。這種姿態在齊奧朗看來是“陌生”的，甚至是一種“危險”——但歌德已經完美地吸收了他自己的那種危險，所以他絲毫不受其苦。 第三層：歌德的“清晰的命運”是一種不可複製的典範 “清晰的命運”指的是歌德的命運軌跡是可以被閱讀的——他有明確的起點、轉折和終點，他的人生有敘事意義，他的選擇之間有因果連貫性。齊奧朗說這種清晰“讓我們氣餒”，因爲現代人的命運恰恰是模糊的、斷裂的、不可追蹤的。我們沒有一條清晰的弧線，我們只有一系列被外部事件打碎後的碎片。 齊奧朗試圖從歌德的命運中找出某種“骯髒的祕密”——他的失敗、軟弱、被壓制的部分——來證明歌德也曾經像他一樣掙扎過，從而建立一個連接點。但他找不到。於是他在最後引用里爾克的話：“我沒有能夠接受歌德的器官。”這是他的最終結論：不是歌德有問題，是“我”沒有能夠識別和接納他的結構。 第四層：齊奧朗用歌德來確認他自己的路徑是合法的 這實際上對齊奧朗自己很重要：他不需要模仿歌德，也不需要以歌德爲標準來判斷自己的存在是否“夠好”。他只需要承認：歌德是完成了的人，而我是未完成的人，這兩者都是真實的，而且它們之間不需要相互評價。他將歌德作爲一個完整的參照物放在那裏，然後轉身走回他自己的碎片中。 所謂詩人：一個狡詐之徒，能隨心所欲地焦急，執着於困惑，千方百計地獲得困惑。 幾乎所有作品的創作都包含模仿的閃念、習得的戰慄和偷來的狂喜。 文學從本質上來說就是冗長的，它以字的繁蕪、詞的癌症爲生。 如果你的靈魂黯淡，正爲光明所煩擾，請勿從事文學。你什麼都無法留下，除了幾聲能被人聽懂的嘆息，以及關於您拒絕成爲自己的可憐碎片。  深淵騙子 我小心翼翼地在深淵周圍轉悠，從它們身上騙取一些眩暈之後就逃走了，好似一個深淵騙子。 爲了懲罰別人比我們幸福，我們向其灌輸——因爲沒有更好的辦法了——我們的焦慮。畢竟我們的痛苦啊，唉，是無法傳染的。 從我記事起，除了摧毀了我心中身爲人類的驕傲，我什麼也沒做。我在物種的邊緣徘徊，像頭怯懦的野獸，缺少足夠的氣魄與另一羣猴子爲伍。 死亡延伸之遠，所佔位置之廣，讓我不知道能在哪裏死去。 唯有任由思想原封不動、缺失意志的人，才能接觸思想。而當忙碌之人強佔思想時，日常甜蜜的混亂只會變成悲劇。 執迷者根本沒有選擇：他們的執迷已經替他們、先於他們做出了選擇。 我爲什麼不應該自比最偉大的聖人呢？——我爲了保護自己的矛盾所發的瘋，難道比他們爲了克服自己的矛盾所發的瘋少嗎？ 生物學最愛談的話題根本不是物種進化，而是忍無可忍。 心中每生出一個念頭，心中就有某物腐爛。 當我們痛苦：外部世界開始存在……當我們太過痛苦：外部世界消失了。痛苦雖然喚醒了外部世界，但也只是揭穿了它的非現實。 在女人當中。她們被迫謙遜，必須隱藏自己的慾望，繼而撒謊：謊言是才華的一種形式，而對“真理”的尊重則與粗俗和遲鈍相伴； 他像敵人一樣四處偵察，自己給自己樹敵。可他的敵人來自他自身，像是被他檢舉的惡習。他在攻擊弱者嗎？他只是在內省；他在攻擊頹廢之象時，也描述了自己的狀況。他所有的仇恨都間接指向自己。他把自己的軟弱公之於衆，樹立成典型；若他自我厭惡，基督教會跟着遭殃。他對虛無主義的診斷無可辯駁：因爲他自己就是虛無主義者，也如此承認了。一個熱愛自己對手的宣傳冊寫手，要不是曾和自己並肩作戰、抗爭過自己，要不是已經將自己的苦難置於別處、放在他人身上，他是不可能忍受自己的：他爲了自己的過去報復他人。他已經英勇地實踐了心理學，給那些愛好錯綜複雜的人提供了形形色色的絕境。  時間與貧血 只有當我超過自己或不及自己，在盛怒或沮喪中時，我纔是我自己；在我平常的水平，我意識不到我的存在。 無聊與狂喜之間上演着我們對時間的全部體驗。  西方 一千年的戰爭鞏固了西方；一百年的“心理學”將它逼入絕境。 沒有一流的庸才，就不可能有政治上的平衡。災難是誰引起的呢？好動的人，無能的人，失眠的人，頭戴王冠、腰間佩刀或身着制服而一事無成的藝術家們，還有比他們更甚者，樂觀的人，那些依靠別人來寄予希望的人。  孤獨馬戲團 反觀希望，它在虛假裏慷慨，癡迷杜撰，拒絕事件：一種謬誤，一種虛構。生命就存在於這謬誤之中，又以這虛構爲食。 當一個人不再選擇他的敵人，而是滿足於手頭任何人的時候，他就不再年輕了。 後來我才明白，唯一能讓我們從中獲益的屍體，是我們自身正在醞釀的這一具。 所有深刻的體驗都是基於生理學的表達。 別再問我的規劃是什麼了：呼吸，難道不算一個嗎？ 人無法在規避他人缺陷的同時，不遠離其美德。因此，人總是慧極必傷。 對自殺的反駁：拋棄一個如此心甘情願爲我們的悲傷服務的世界，是否不太優雅？ 我是如此疼愛“宿命”這個概念，我用巨大的犧牲養育了它，它才終於有了肉身：從一個抽象的概念，到如今顫抖着站在我面前，它用我給予它的全部生命壓垮我。  宗教 有那麼一刻，我們每個人都會對自己說“要麼上帝，要麼我”，然後投身一場戰鬥，結果兩者都被削弱。 一個人存在的祕密與他渴望的苦難相一致。 “主啊，沒有你我是瘋子，有了你我更瘋了！”——往好了說，這就是地上的失敗者與天上的失敗者恢復聯繫的後果。 我爲什麼要棄械投降呢？——我還沒有體驗過所有的矛盾，我依然寄希望於新的絕境。  愛的生命力 一個人越是看破紅塵，就越有可能在遭遇愛情的迎頭一擊時，表現得像個小姑娘。  歷史的眩暈 所謂事件，時間之腫瘤…… 偉大的民族掌握着他們的苦難的主動權，能夠隨意對其進行更改；而渺小的民族，只能淪爲被他人強加的苦難。 焦慮——或曰對最壞情況的狂熱主義。  在虛空之源 你無所作爲，卻體會着豐功偉績的熱烈；沒有敵人，卻進行了一場疲憊的戰鬥。這便是神經症的無償張力，甚至能給予一個雜貨商一種戰敗了的將軍的戰慄。 人們把自己關在自己的恐懼裏——他們的象牙塔。 我適應生活的祕訣是什麼？我像換衣服一樣換絕望。 “你這自命不凡的架勢從哪兒來的？”“我成功活了下來，你看，這麼多夜晚我都問過自己：‘我會不會在黎明時分自殺呢？’” 我驚恐地目睹着自己對人類的恨意減少了——把我和他們聯繫在一起的最後羈絆鬆動了。 一個病人對我說：“我的痛苦有什麼用呢？我又不是詩人，用不上它們，也不能從中獲得虛榮。” 精子，是純粹狀態下的強盜。 我們與人交往越多，思想就越晦暗；可當我們爲了清理思想而回歸孤獨時，那裏都是思想投下的陰影。

我已經進入鄙視格言體書的階段了，這本書的推薦，一半給作者真知灼見的金句，是真的推薦。一半，給作者的不知所云！這一半的推薦，是用來推薦你檢驗自己是一個應聲蟲？還是一個已經不被輕易蠱惑的人？ 沒錯，我覺得既然有所表達，是需要儘量清晰的表達自己的。但齊奧朗很多的話，類似醉酒後狂熱大腦的無意識，可能，這樣正是一部分人喜歡他的原因：因爲那樣的話什麼都能套，類似網絡上流行的心理、性格測試。 思想不追求體系可以理解，畢竟，不是誰都想做思想家，但表達不追求自洽的人（作者） ，不值得那麼嚴肅的去對待（擁躉除外）。因爲，深思就不是他們認同的行爲。

《苦論》：當文明開始自我懷疑 齊奧朗的《苦論》像一劑苦口的清醒藥，撕開了文明進程的浪漫外衣。這本書沒有構建宏大的哲學體系，而是用鋒利的短句挑破現代人的精神膿瘡。那些關於思想、藝術、痛苦的片段式思考，意外地拼湊出一面照見人性困境的棱鏡。 書中提出“思想史是離羣索居者的積念史”，戳破了知識生產的理想光環。從柏拉圖到尼采，人類最深刻的思想往往誕生於與社會格格不入的孤獨者。但齊奧朗的殘酷在於他進一步指出：這些孤獨者創造的體系最終又會成爲新的牢籠。就像朱熹註解四書，本是爲理解經典，結果卻讓後人困在註解的迷宮裏，反而離經典的真義越來越遠。這揭示了一個悖論：所有試圖解釋世界的系統，最終都可能成爲遮蔽世界的幕布。 關於藝術衰變的觀察尤其銳利。當他說“任何清晰的戰慄都顯得過時”，精準擊中了當代藝術的尷尬處境。社交媒體時代，人們對強烈的情感表達產生抗體，藝術要麼淪爲私人囈語，要麼變成譁衆取寵的雜耍。那些曾經震撼人心的藝術力量，在信息爆炸中逐漸失效——這不僅是藝術的困境，更是人類感受力退化的徵兆。 書中“精神以肉體苦難爲食”的論斷，解構了文明進程的虛僞性。我們讚頌思想者的智慧，卻忽視了他們爲此付出的精神煎熬；我們享受現代文明成果，卻假裝看不見背後無數個體的異化。就像程序員用頸椎病換取代碼，作家用失眠換取文字，文明積累的每個刻度都滲透着隱祕的暴力。這種對精神與肉體關係的洞察，揭開了進步敘事中諱莫如深的代價。 齊奧朗將現代定義爲“在不治之症中修修補補”，這個比喻直指現代性的根本困境。面對生態危機、價值虛無、技術失控等頑疾，人類就像明知病入膏肓卻拒絕停藥的病人，用各種主義、發明、娛樂來麻痹自己。這種荒誕的修補行爲，反而成爲維繫社會運轉的粘合劑。 最令人後背發涼的，是書中關於人際關係的洞見。“販賣焦慮”不只是自媒體時代的生存策略，更是人性陰暗面的現代顯形。當幸福變得難以企及，摧毀他人的心理防線就成爲某種扭曲的平衡術——這種集體無意識的惡，比任何個體之惡都更令人絕望。 《苦論》的價值不在於給出答案，而在於它像X光機般照出了文明骨骼裏的裂痕。當齊奧朗說“無聊與狂喜之間上演着我們對時間的全部體驗”，他其實指出了現代人最真實的存在狀態：在意義缺失的曠野裏，我們只能通過製造極端體驗來確認自己活着。這本書像一柄沒有刀柄的匕首，握起來會割傷手掌，但劃開的口子裏透出的光，或許正是這個時代需要的清醒痛覺。