這裏是亞美子

4/日本/小說集。 《花束般的戀愛》裏，男女主一起在街邊通宵翻閱今村夏子的新書。那時，他們有着柔軟敏感的心和強大的共情力，會透過欺騙性的、平淡的敘述，找到掩藏於表面之下的真相。後來，男主漸漸淪爲工作的奴隸，失去了文化體力，不再自信能看懂《野餐》。 這是《花束》裏非常觸動我的一個情節。 捨棄了心愛之物，去拿一份高分答卷，真的是我們想要的嗎？ 做脫軌的亞美子，真的不爲世界所容納嗎？ 撒一個不傷害他人的謊、做一個不願醒來的夢，就要被懲罰嗎？ 血緣如果無法產生聯結，一起做小偷，可以嗎？

沒想到我會對日本文學這樣說，但是：我好愛這本書。今村夏子用貌似平平無奇的文字編織出了悲傷和幸福、愛和恨的奇妙結合體，但又不是翻江倒海的激情，而是好像隔着毛玻璃在看那些暗流湧動。讀起來感覺淡淡的，但又有一種深刻的疼痛在心臟湧起。對我來說，存在本身就是這樣一種感覺。這是一本寫給那些與世界格格不入之人的書。

首先要明確：今村夏子的作品還是偏通俗的，許多地方的寫法服務於怎樣將故事寫得好看。她在日本的生態位類似村上春樹，也非常看到她能取代村上春樹成爲新一代文青必讀作家。當然，她的小說中也存在一定的實驗性內容，但具體如何——你讀讀《千鶴奶奶》那篇就知道了。 《這裏是亞美子》是我認爲書寫自閉症孩童的作品的典範，不僅提供了多樣的社會視角，還從旁以亞美子家庭身份的轉變爲線索描寫了當今日本家庭的困境，這部分內容是具有普適性的，也有時代意義。 而在《野餐》中，今村夏子直白地揭露了職場隱性霸凌現象，主角七瀨的形象在同類作品中並不罕見，但今村夏子將其處理得出挑——使這個角色愛慕虛榮但不輕浮，也能讀出她性格上的閃光點。

一心一意地去愛的人，必然是在這個世界上沒有容身之處的人。 這本書的看點之一就是，如果這個世界上真的存在專一的愛和專一的某種東西，它會以怎樣的形式出現？在這個世界上，什麼樣的人可以一心一意地去愛？那種一往情深的愛對這個世界有什麼用？這個世界會怎樣對待用情專一的人？ 這些都寫在小說裏了。比方說，“在這個世界上，什麼樣的人可以一心一意地去愛”，關於這個問題，答案是“生活在這個世界上的普通人是做不到的”。 爲什麼呢？因爲世界上有各式各樣錯綜複雜的利害關係，活在這個世界上，你自己也會進入這種利害關係，成爲人際關係網的一部分，這會對一往情深的愛產生阻礙，因此，想要一心一意的愛，必須置身事外。但是，達成“出世”是很困難的一件事，所以，大多數情況下，人不會一門心思地去愛，而是與其他事物保持適度平衡，愛別人，也由此被人所愛。就是說，幾乎所有人都不會一心一意地去愛。一心一意地去愛的人，必然是在這個世界上沒有容身之處的人。 確保自己在這個世界上有立足之地，同時，宣稱自己能夠一心一意地去愛，這是在撒謊。

亞美子和七瀨雖然看起來缺根筋邊緣人，但都是邏輯極其自洽、完全沉浸於自己的世界裏、陶醉在自己的藝術裏的人。尤其是野餐這篇，七瀨只是一個安安靜靜建設夢向故事線，虔誠的相信夢角哥愛着自己，不打同嫁不和其他粉絲攀比的普通夢女而已！！她同事卻無法理解，像那種表面捧場私底下把她當寵物截圖夢稿把她投廁嘲諷的！啊！既視感太強了，雖然我不是夢女吧但這讓我看的真是有點紅溫了。。

讀完有很強的不適感，不知道是不是作者的意圖。三個故事的主人公都因爲某些原因不能正確感知社會，而她們身邊的人會因爲她們的行爲有意或無意間散發出濃濃惡意，比如：校園霸凌、孤立、僞裝成關心的取笑。更讓人無奈的是，這三個故事都是無解的。亞美子和七瀨不會突然變成正常人，千鶴奶奶也不會返老還童。 在亞美子的故事裏，亞美子由於自身原因無法與他人共情。在父母面前提起去世的妹妹只是導火索，看起來是好心辦了壞事，但這些在生活中日積月累，家庭遲早會破碎。她在校園裏頻繁“騷擾”小范，小范的爆發也在意料之中。而對於那些善惡觀尚未成型的少年們，起鬨、霸凌是從衆的。這些事件似乎從亞美子出生就被設定在了她的人生軌跡裏，最終也是最好的結果大概就是遠離人羣了吧。 七瀨的症狀比亞美子輕，但七瀨社會化的後果是遇到了更善於僞裝的人類。一直到故事中後期（大家送七瀨生日禮物的地方），我都以爲她遇到了很好的同事，會和她說話、陪伴她、提供情緒價值。但越來越覺得不對勁，那種集體性的看似友好但實則抱着玩弄和看戲的心態，我甚至懷疑這些當事人是否能意識到她們行爲中的問題。 寫到這，最開始提到的不適感在無數次回想內容的反覆中變成了驚悚感。雖然是故事，但我不覺得這些全是虛構的，我爲改變不了這個世界感到悲哀和無力。

看完這本書的第一個感受是，這社會容錯率真低，行差踏錯一步就會萬劫不復。想不被他人看作異類有多難。 這些人物受到的傷害，隔着筆觸傳達出來都是淡淡的。傷在她們身上，連疼痛也是輕飄的。氛圍的“輕”反襯出情感的“重”，給予許多留白，確實有點芥川獎的味道。 亞美子是智力有輕度障礙的，也沒有得到過父母的關愛（經書友提醒修改：亞美子並非從未得到父母關愛，而是情況特殊感受不到。原書評有錯誤，可能造成誤導），真實的感受彷彿腦霧，和世界隔着厚厚的牆。她也分辨不出他人是惡是善，她眼中的世界卻是童趣而充滿開拓熱情的，雖然無人理解。 野餐的主角七瀨，活在自己的幻想中，以她爲中心書寫的故事，故事的主角最後卻只是化爲他人野餐的談資。明明就很悲傷，簡直到了需要心理支持的疾病程度，周圍人卻還在維持這場哄騙，浮於淺表的社交關係。也許他人做這些並不是爲了什麼，只是單純的認爲沒有必要引起麻煩吧。比起探究去追問而引發了對方的反感給自己惹上麻煩，不如不過腦子地隨大流附和，他人的後果與自己什麼相干？不必平白承擔一分因緣。 如果有什麼相同點的話，那就是這兩位主角都相當的“不會閱讀空氣”吧。我想這不是“局外人”，恰恰是沒有經歷過社會的異化的表現。曾和人談論起，我們幼時都有獨特的個性，有人愛哭；有人膽大；有人格外敏感留心；有人丟三落四；有人任性撒嬌。長大後我們卻成了“沒有個性”的人，在課堂上閉口不答，接受公平的裁決，考出可以被量化的分數，以學號登記在花名冊上；閱讀空氣，觀察氛圍，謹小慎微；聰明的人恰如其分的選擇性說出他人愛聽的正確話語，知曉自己嘴笨的人也會自覺沉默。乖乖的自我規訓，不出格，不惹麻煩，自覺選擇效率最高的行動，這是“理性人‘。 就算學會了閱讀空氣，大家不也是活在自己世界裏嗎？充滿了冷淡的與戒備的現代社會，容不下心智未開的兒童。真誠不再是武器，反而化成了傷害自己的利刃。 可是誰又不是獨一無二的自己呢，誰生來就和羣體一模一樣呢。沒有個性的人，才和死人沒區別吧。不敢將心交出去和他人建立鏈接的人，也就失去了生的感受。我不要成爲對《野餐》毫無感覺的人。

出道即巔峯，這句話放在今村夏子的《這裏是亞美子》這裏並不爲過，記得上一次讀到令我感到暴擊的日本文學作品還是《絕叫》和《殘虐記》，現在只能感嘆一句，還是書讀得太少了，而且微信讀書首頁推薦偶爾真的能出些精品。 雖然小說裏採用了上帝視角，但是讀者還是得萬分小心翼翼的自己找線索去推理，要不然直到結局都會一團漿糊。爲了保證良好的閱讀體驗，最好不要關注評論區，這本書的劃線部分劇透太多了。作者的寫作技巧很驚人，蛇線草灰，字字璣珠，不讀到最後，先不要草率的下結論。 你眼中的別人纔是你自己，你想要了解一個人是什麼樣的人，就看他對外投射什麼。《這裏是亞美子》恰到好處的詮釋了這兩句話。

相較於被無禮地對待，果然還是虛僞的熱情更令人生厭。 《野餐》以第三人稱視角展開敘事，在主人公七瀨與瑠美一行人互動的情節中，敘事重心又更多偏向瑠美一行人，借她們的視角觀察、講述七瀨的一言一行。由此，作者早已將讀者置於旁觀者的站位，我們帶着所謂“熱情、親切、好奇”的心態去詢問、觀察、互動，卻始終不曾真正踏入七瀨的內心世界，以“完美的傾聽者”姿態，轉述着所有與七瀨相關的點滴。 倘若轉換視角便能明晰，無論是自身年齡、戀人私事、腹部病情，還是心底的負面情緒，都是大多數人不願被他人肆意追問、過度好奇的隱私。可現實偏偏如此，爲了笨拙地維繫表面關係，七瀨只能被迫接受對方的“主動傾聽”，也不得不承受自己的“被動講述”。七瀨自然有她的問題，只能依靠此種方式來融入羣體，但大多數人應該還是社會化程度更高一些（能到普遍認爲的“正常”水平），所以本文還是聚焦在瑠美一行人身上。 於是我們能看到，七瀨萌生放棄尋找手機的念頭時，瑠美等人假意鼓勵，制定找尋計劃、約定共同行動，卻只因毛毛雨，拖延至第三天才姍姍到場；隨後又送來新鏟子，半推半就地“鼓勵”七瀨繼續找尋；面對新人想要拆穿七瀨的時刻，她們又假意極力勸阻，擺出“維護”七瀨的姿態；就連新人想要如實告知七瀨，建議她做手術治療腹部副乳時，她們也同樣“正義地”出言阻止，輕描淡寫地將此事搪塞成玩笑。 而全文最突兀、最詭異的情節，莫過於衆人朝七瀨扔花生的舉動，後續“想送她一大堆的花生”，也只是想以“投餵”這種近乎人寵互動的方式，刻意換取七瀨的親近與依賴……究其根本，她們做這一切都只是爲了延續共同話題，不讓手中的談資戛然而止。她們自始至終，都從未像新人那般直面質疑、袒露真實。 這份虛僞與冷漠，與新人咄咄逼人、直白冷眼的真實截然不同，卻反而更顯無禮，更讓人心底發寒、毛骨悚然。當七瀨的謊言在現實面前轟然崩塌，維繫彼此的話題徹底戛然而止，再無延續下去的可能，七瀨於她們而言，便徹底失去了談資價值，再也不值得她們耗費半分心思維繫。 沒有人會關心落幕後演員的去向，人們只在乎表演是否精彩，只在乎演出能否取悅自己。

剛開始看的時候，我覺得現在很多日本小說正如這本，同國內經典的流水賬小說無差，天天寫些夫妻婆媳妯娌姊娣的家庭瑣事，語言平直寡淡如同村口侃大山，當時我覺得這些書能推廣多半是喫了日本文化背景的紅利。 可能是讀到媽媽不耐煩地制止亞美子繼續照相，讀到亞美子喫掉曲奇外面的巧克力，讀到媽媽第一次握住亞美子的手，讀到亞美子做的弟弟之墓，讀到亞美子被聲之幽靈糾纏得不洗澡直至變臭，讀到小范揮拳向亞美子的臉，讀到亞美子帶着缺了三顆牙的臉跑到家門口前的臺階上坐着，我想我喜歡這個故事。看完有點悲傷，因爲一切傷害和痛苦都如此順理成章，甚至不需要任何的遮掩和祕密。 讀野餐的時候，我多想，多想，七瀨真的和春元氣相識相愛，直到她每天都在挖河道里的淤泥。我多想，多想，瑠美她們是想當她的朋友，直到她們送她撈網。她們忽悠她不去管副乳，她們惡意地敘寫謊言來戲弄，她們不斷地向她的臉上扔花生，她們把自己的垃圾當做生日禮物送給她，她們捉弄七瀨彷彿她是馬戲團裏得病的大象，她們抓住她褶皺垂落的耳朵大喊，快起來表演啦。 千鶴奶奶這篇我也很喜歡，沒什麼，無論何時看到爺爺奶奶有被人好好照顧的情節，我都會感覺心暖暖的。奶奶聽到對面的年輕人說帶她回到他的家時，竟不猶豫地答應了，即使是在廁所壁櫥那樣狹小幽暗的地方，也能感受到陽光的溫度。至於結尾，我只覺得是奶奶摔倒被家裏人發現了，於是乎他一個人跑了出來。這有解讀的意義嗎，他會回來和奶奶一起喫三角蛋糕的，我知道。 可能沒什麼文學性，但是關燈後睡前讀一篇，能感受到被窩很暖和。