必要的喪失

你終會死去，請務必活得熱烈 “萬物皆在告別中完整。你放走的，成了它自己。你留下的，成了更寬闊的你。” 少年時，我總是無法與人建立親密長期的關係，分離焦慮常使我恐懼挫敗，強烈抗拒交際只想躲在家裏。我害怕任何“開始”。交新朋友？算了，反正最後都會走散。喜歡一個人？更不敢，失去的疼猶如洞穿。孤獨與隔閡，深且無解。我把世界推遠，又在空出來的地方，怨恨世界的冷漠。 而青春期接連的親人死亡，更是將我完全打碎，被喪失感吞噬、壓倒。如果至親都可以毫無徵兆地消失，那還有什麼聯結值得信賴？還有什麼努力能夠錨定意義？我躺在喪失的廢墟里，認定自己是被生活選中、承受額外酷刑的倒黴蛋。我在瓦礫堆上躺了很久，久到連殺死自己念頭都厭倦。就這樣在無措的倦意裏，將自己勉強又拼成人型，搖搖晃晃走到至今。 而今，深夜裏探尋自身，我不再是那個瑟縮恐懼到發抖的小孩，所有激烈的情緒與少年心氣一同泯滅。如今，我已能安然談起往事，心平氣和麪對生活的波折，坦然接納自己的平庸。日子如流水過去，說不清是幸還是不幸，能活到至今只是僥倖。我深覺對於喪失的適應，是我畢生要修煉的課題。如何不哭泣地走下去呢？ 遇見《必要的喪失》這本書，讓我在個人廢墟上，看見了人類共有的精神地層。它赦免了我——那些分離的劇痛、至親永別的碾軋，並非我獨有的缺陷，而是成爲“人”必須穿越的普遍黑夜。喪失不是對“正常人生”的打斷，它就是人生本身的結構。 從脫離母體的第一次呼吸，到最終與世界的訣別，我們的一生就是一場貫穿始終的、緩慢或劇烈的“失去”練習。 所有成長敘事下隱藏的、關於“告別”的永恆主題。“必要的喪失”一詞，賦予了喪失一種悖論性的尊嚴。我們正是在不斷失去中塑造自我：失去共生獲得獨立，失去幻象走向真實，失去無限可能而在有限中深耕。我們不是通過“得到”而成長，而是通過“放下”而完整。 讀罷此書，我沒有得到關於失去的答案，它只讓我更清醒地看到了失去，一種與痛苦並存的身份認同。我前半生所有的人際疏離、情感退縮，都是在用一種消極的方式，提前演練那份終極的喪失。我害怕開始，是害怕結束；我拒絕依賴，是恐懼被拋棄。我用自我建造的孤島，來對抗“人終將孤獨”的海洋。書頁裏從生到死歷程，那終局末章，於我還是難以釋然。如今的我還不夠，給自己一個暢然的收束。 巧合的是，剛看了韓劇《在你的燦爛的季節》結局，“無論你的人生正走過哪一個季節，願你所有的季節都燦爛輝煌。”我覺得這恰如其分作爲我讀後的暫時收束與慰藉。人生不按季節順序來，即便身處無盡的寒冬，堅持下去總有一天，春風會從某處吹來。過不去的就先放下，且做此刻能真實的愉悅你自身之事。時間有自己的時刻表，我們只需要確保自己還在場。 所有重要的事物都需要兩場告別：一場給它自由，一場給自己止痛。萬物皆在告別中完整。你放走的，成了它自己。你留下的，成了更寬闊的你。一切我們所愛，終將流逝；你終會死去，請務必活得熱烈真實。人生無可避免喪失，那就把此刻活得滾燙。 ———— （給自己的ps：關於人生終局，我仍不敢斷言已勘破，只願保持探索的姿態，並付諸日復一日的行動。）

從出生那天開始，我們就離開了天堂，開始了一段需要智慧才能發展的人生道路。什麼是智慧，就是 明知未來都是死亡，還不得不走完到死亡降臨之前的路，這是一件愚蠢的事，因爲無論你如何努力，終將是滅亡，是無意義，但還得好好走完你必須要面對的生，智慧就是用來面對這段生，讓悲劇色彩的人生放出一些光芒，讓生過得好一些。如何讓生過得好一些，需要的就是智慧。 好一些，怎樣的人生纔算好一些，豪車豪宅休閒的時光，媒體不斷在宣傳好的生活榜樣，於是所有的人都紮了進去被外在的條件綁架，結果失去的是自由。我們獲得了豐富的物質，喪失了精神上的豐滿，這就是喪失與獲得的關係，新的一天的升起，意味着昨日太陽的沒落。如何讓自己過得好一些，需要的不是概念的植入，而是自我的探索，你知道如何能讓自己過得好些嗎？這就是智慧。 喪失無法避免，獲得卻不確定，有的人沉浸在喪失中，獲得是因爲喪失帶來的痛苦，這不是創造性的。智慧是在不斷的喪失中，去創造性的獲得，這種獲得是能真正滿足自己的，這種創造性是不受年齡限制的，哪怕在生命的最後一刻，也能讓自己滿足，已自己滿意的方式去迎接死亡。

✍️自我喪失，生離死別等一切無法避免的喪失，都是人生的必然經歷。坦然接受，正確面對理解和接受生活的必然性，走出依賴、偏執、慾念、糾結的心理沼澤，才能使我們的心靈變得強大。 我們在本質上都是孤獨的； 我們不得不承認，別人和我們自己都是愛與恨、善與惡的混合體。 任何人際關係都有裂痕； 在這個星球上我們的存在不會永恆； 我們根本無力保護自己和所愛的人——我們無法免除危險和疼痛，無法避免時間的流逝和容顏憔悴，無法避免死亡的來臨和必要的喪失。 一個人需要經過很多年才逐漸成爲他自己，才真正發揮出自己的才能和獨特的天賦，才能完善他對世界的辨別力，才能擴展和深化他的嗜好，才能學會忍受生活中的失望，才能漸漸成爲一個成熟老練的人——他帶着尊嚴和崇高的品德，擺脫身上的野性，最終成爲大自然中獨一無二的生靈。他不再受任何事物的驅使，不再受無意識的擺佈，不再模仿任何人。

名字起得很好，讓人很有想讀的慾望。以爲是什麼既有理論又有論證實例的入門心理學讀物，可以讓我瞭解自己近期遇到的問題。 看到序言“一個女孩無論多麼聰慧、美麗、迷人，都不能嫁給她的父親；”感到不適，但不能這麼快就對一本書下結論，看第一章第一節囉裏八嗦不知所云，但覺得會不會是對這個主題沒那麼多共鳴，翻到覺得標題最有共鳴的一節跳讀，仍是這種不知所云囉哩囉嗦的主觀敘述。 光是書名取得好了

上架了！！！ 2022年花了一百多買的紙質書。學精神分析的好朋友推薦給我的。當時的她，父親患癌症晚期，她長時間陪護，在陪護期是這本書陪她度過的。她覺得好就推薦給了我，我買了紙質書看之後，很受益，於是就在公衆號上分享書摘。這本書陪伴我們一起度過那些至暗的時刻。

維奧斯特深刻揭示了喪失是貫穿人類生命始終的必然命題，它並非偶然的悲劇，而是成長的必然代價與真實生活的基礎。人生始於脫離母體的喪失，終於死亡的終結，其間充斥着依賴關係的剝離、理想幻滅、青春消逝等無數喪失。這些“必要的喪失”實則是成長的催化劑：嬰兒脫離母體獲得獨立人格，放棄對完美父母的幻想才能建立真實的情感聯結，理想經現實磨礪才更具生命力。沒有喪失就沒有未來，喪失迫使我們放棄全能感與永恆陪伴的幻想，從而在接納有限性的過程中釋放新的可能性——父母放手換來子女成熟，直面死亡反而激發對生命的珍視。 人生的每個階段都面臨不同形態的喪失及其心理挑戰。嬰兒期母愛缺失可能造成終身安全感匱乏，成年期則需應對四大關鍵喪失：依賴幻滅（如女性需打破“灰姑娘情結”實現獨立）、理想化期待破滅（降低期望值才能打破怨恨循環）、完美關係瓦解（接受親情愛情中的不真實聯結）、過往創傷糾纏（沉溺痛苦會吞噬當下生命力）。而衰老與死亡作爲終極喪失，要求個體重構自我價值——唯有接納“年輕自我”的消亡，“睿智自我”才得以誕生。然而直面喪失常遭遇幻想依賴、魔術思維與哀傷重複三大阻礙，例如迷信貴人提攜、妄想控制現實或反覆咀嚼痛苦成癮。療愈的核心在於承認喪失的必然性，將失去轉化爲成長的代價而非懲罰，並通過重構意義（如將個體生命融入人類延續）緩解存在焦慮。 維奧斯特的思想對現代社會具有尖銳的批判價值。當消費文化鼓吹“零缺憾人生”時，她指出心靈的活水恰從喪失的缺口湧入，其造成的空白正是生命力重構的空間。這與存在主義“向死而生”的哲學形成共鳴——唯有接納喪失的終極性，才能激發本真生活。教育需培養兒童對挫折的“喪失耐受力”，職場應承認失敗是創新的必經之路。作者將喪失從悲劇敘事中解放，賦予其建設性意義。正如書封殘缺的綠葉所喻示的：喪失造成的殘缺並非衰敗，而是生命韌性的象徵。在不確定的時代，接納喪失的必然性，恰是我們在流動世界中錨定真實自我的生存智慧。

歷時24天，讀完了這本《必要的喪失》，要我給推薦值的話，10分我能給到7分。 先說說這本書講了什麼：全書是圍繞着我們一生中各個階段所要經歷的必要的喪失來寫，這種喪失，不是你想避免就能避免的。作者按照時間順序，從我們的嬰幼兒時期寫起，一直到我們終將面對自己的死亡，整體脈絡很清晰。全書20章，一個章節只討論一個核心議題，我也通過閱讀這本書，回顧了自己的過去，同時也提前看到了自己的未來。 從出生到畢業工作，這個階段我們慢慢與自己的原始家庭分離，但同時我們也收穫了更爲廣闊的世界；在婚姻中，我們必須要放下對伴侶的期待，否則我們很容易深陷泥潭；面對自己的孩子，一樣也要放下對他們的期待，不要想着讓他們成爲你所期待的樣子，他們真正需要成爲的僅僅是他們真實的樣子，但是真實的他們一定不完美。 所以，在本書的最後，作者說：“我們放棄了一些理想化的幻象：我們不再渴求完美的友誼、婚姻和生活，不再幻想我們的孩子會變成我們理想中的樣子。我們接受了所有甜美的卻不完美的人類聯繫。” “甜美卻不完美的人際關係”，這個描述震撼到了我。正是因爲不完美，我們才真實，正是因爲我們都不完美，我們的關係纔有了留白，這留白的空間裏才能生髮出更多的可能性，而這正是一段關係最吸引人的地方。 但是本書中關於兩性關係的相關內容，女性似乎是作爲男性的附屬品，要取悅、討好他們，作爲一個女性讀者讀到這些內容，我確實感覺很不舒服，於是去查了一下它的相關資料，因爲作者必定受到她所處的時代的侷限。 作者朱迪思·維奧斯特，美國人，1931年出生，比我奶奶都要大十幾歲。這本《必要的喪失》最早的中譯版是在2007年，我看的這本是2023年的再版。那麼根據時間推斷，這本書的成書時間只會更早。事實上，在書裏，作者有提到她寫作這本書的時間是1984年，“1984年，我親眼看見了自己喜愛的三位女性朋友的死亡。……那一年秋天，也就是我着手寫這一章的時候，露易絲死於癌症。” 也就是說這是一本40年前的書了，它其中的某些觀點確實已經不合時宜，但是關於孩子的教養、對待自己的情緒、朋友的相處、應對中年危機、從容面對變老和死亡等方面的內容，依舊有其閃光點，值得一讀。

“如果我們不經歷喪失，就無法深愛所得的一切。” 喪失、分離與放棄會伴隨我們的一生，小時候與媽媽分離，長大了與家庭分離，之後可能會經歷失去親人和朋友，失去小寵物，並逐漸衰老與消亡。哪一次，都足夠痛，痛到令人窒息。 痛是必要的，就像得到與擁有時的幸福也是必要的一樣。 還是會怕失去，怕的時候我告訴自己：擁有生命的這一刻，盡全力去愛吧。

《必要的喪失》 某些觀點有點過時，老是提到弗洛伊德的理論，看的頭痛。作者是一位女性，但個人認爲，其在描寫女性處境方面是有一定侷限的，文中提到了進行了一些調查和統計，但這些內容很少與實際的社會情況結合起來，顯得蒼白，可能缺少參考價值。例如提到，女性更依賴感情這一點，或許是由於長久的失權導致的，與女性長期以來的社會地位和權利限制有關，文中沒有提及。但還是不錯的一本書，看了十個小時多，很多時候都能夠從文字當中感到了善良和慷慨，理解和包容，並且充分給予了希望。另一個感受是，整本書引用了不少的文章，觀點，詩歌和片段，像各家之言的彙集，因此讀起來比較豐富但卻有些雜糅，並且有時會不知書裏的究竟是作者個人觀點，還是一種他者思考的討論或延伸，文字有一定美感，翻譯有時候一般，有錯字。 “爲了成長，我們必須放棄很多東西。如果我們不經歷喪失，就無法深愛所得的一切。如果我們無法放棄、離開，就無法成爲分離的人、有責任感的人，無法成爲聯繫着的人和內省的人。”

這是一本很容易被錯過的書，的確看起比較困難，但讀完之後會對人生更接納，也知道對未來的“未雨綢繆”。 必要的喪失是成長的必經之路，喪失的必要性也是讓我們能夠更加理解人生的短暫與無能爲力。 有幾段話是我非常喜歡的。 “我們也必須認識到，無論我們多麼熱愛自己所愛的一切，我們都不具備那種留住自己和我們所愛之物的力量。” “我們永遠都不是一件成品——我們一直在重新完善，安排，修正自我。” “我們放棄了一些理想化的幻想，不再渴望完美的友誼，婚姻和生活。不再幻想孩子會變成我們理想中的樣子，我們接受所有甜美的卻又不完美的人類聯繫。” 年輕時喪失是成長的一部分，中年時喪失是對人生的尊重，老年時喪失是對生命的敬畏。 不同年齡的人，在這本書裏都能找到答案，原來這就是規律，這就是必經之路，這也就是“太陽底下無新事”。