重返阿伯丁

作者在“劇透”式的前言裏說自己逃離了貧窮和只能負擔得起劣質食物的生活，也逃離了我肥胖、頻發的家暴和貧民窟，還逃離了福利站前大排長龍的隊伍。她擺脫了那種生活帶來的絕望。但她也現實地指出，“在我看來，從一個孩子出生的那一刻起，從他掙扎着誕出，渾身上下沾滿糞便、血液和母親體內破碎組織的那一刻起，只要這個孩子出生在邊緣地帶，只要母親毫無防禦能力、窮困潦倒，那麼當第一縷空氣鑽進他嬌小的肺部時，鬥爭就開始了。”她想知道自己曾生活過的那些城鎮如今是否有所改善，唯一的方法似乎就是故地重遊。階級流動帶來的感受接近於 survivor’s guilt：你是貧困的“漏網之魚”，絕大多數的魚留在了網子裏，很多人缺的只是一點點運氣。

真是不容易呀！看完才瞭解真實的英國社會，貧富差距真的非常大，窮人很難有翻身機會，因爲所處的社會環境真的非常不好不健康不安全不公平，作者身在這樣惡劣的環境還能闖出自己的一片天，真的是有強大的內心、毅力和學習能力。相比，我們中國確實非常不錯了，社會環境安全，政府給力，學習機會相對公平，機會也更多。 但是總之一句話：讀書改變命運，真的是恆古不變的真理。看到作者的個人傳記，也在夢想有一天能有一本屬於自己的個人傳記。加油吧💪只要不懈努力，眼前的困難都不是事兒！

曾經，她的成長中充斥着家暴、貧窮、居無定所、反覆被寄養、校園霸凌、性侵、墮胎等幾乎是一手爛牌的關鍵詞；後來，她成爲暢銷書作家、擁有性格穩定的愛人、經濟獨立…… 是的，她已經跳脫出曾經的階級環境，逃離了有毒的家庭關係，獲得了財富、精神、生活方式等太多方面的自由……可越是這時，她越發覺，與其只是沉溺、享受當下的榮光，似乎追溯她的源點、她的一路走來、她的風霜雨雪，也顯得如此有必要（當然，選題與專欄合同也是關鍵）。 她說， 我從未懷念過貧困帶來的痛苦與恥辱、揪心與恐懼，這一點不言而喻，特別是我現在還會經常體驗到它帶來的“餘震”。 她意識到，出身貧寒其實曾經並仍在某些時候是她行爲的烙印，併成爲自己逃離之後“仍舊揮之不去的心理與身份認知的問題”。 於是，她一邊經歷着對追溯、對自我、對必然性的懷疑，擔心對真相的揭露會過於沉重，會放大恥辱，會傷害到自己……一邊在探尋過去、打撈往事的過程中逐漸意識到， 雖然“過關”是必要的，但我的骨骼、血液和肌肉以及本質都取決於我成長的方式…… 而通過重返、交談、回憶，她才終於能夠確信，過去已不再是封鎖她的桎梏， 我已經變了。我變成了一個截然不同的、全新的人。這是一種難以置信的自由。 這種對自己的肯定，對權益保護的關注，對政策謊言的揭露……纔是重返阿伯丁最大的意義所在。

其實作者的寫作非常流水賬，主線脈絡雖然一分爲二卻缺少勾連的能力，能夠成爲宣發所稱的「暢銷書」（如果是真的），只能說受到大多數同類羣體的共情罷了。事實上在能夠維繫這種「失敗一代」頑強生活的重要原因是傳統倫理關係中「堅強母親」的原因，但是以作者爲代表的一小撮人卻以逃脫這個階級爲目的且四處張揚。

作者採用雙線敘事的方式，從童年成長和現在的經歷，試圖還原一個飽受家庭創傷，後靠自己的勇敢和聰明，擺脫這些心理障礙，獲得世俗意義的成功生活。 作者擺脫酗酒的影響，走出和母親截然不同的人生之路，這份勇敢和頑強固然叫人佩服，但流水賬一樣的敘事實在讓人讀來乏味。 對比其他同類作品，無論是自我剖析的深刻度，還是文章撰寫的文采，都只能說通過這本書作者完成了自我的和解，跟和作者有相似青春經歷的部分讀者的共鳴。

當我真正想回的時候，它纔是“家” 這是英國版《你當像鳥飛往你的山》，是無數苦難童年的一個縮影，是女性貧困出走又歸來的強有力反抗，是關於“回家”的自我治療之旅。 媽媽說我是一個意外，但後來變成了一個決定。 她選擇了我。 我們不斷搬“家”，我的生活被拋來拋去，或許這是所謂的“自願流浪”。 我是被父母推來推去的乒乓嬰兒，爸爸寄過爲數不多的錢，會以昂貴的禮物的形式支付撫養費，但只是偶爾出現一下又消失。所以媽媽是單身母親，後來有了繼父，也總是酗酒吵架，不辭而別又回來，再爭吵着離開。 🪡 前二十年的經歷，如同紋身，刺滿我皮膚下的每一寸空間。 我十二歲的時候，過得很不開心。 媽媽說，你想做個成年人嗎？去吧。 可是，當我試圖向成年邁進，卻像溺水一樣掙扎，身後還要拉上媽媽和妹妹。 我得不到保護，我需要愛，渴望愛。 我越長大越理解世事，越感到悲傷。 意識到生活充滿艱辛，而且可能只會越來越艱辛。 我離開家，去當糟糕的服務員。 當我領到二十英鎊，手握重金的感覺讓我明白，擁有錢就擁有了自由。 我喜歡閱讀，閱讀帶我走出了貧窮的困境。無論這個貧窮是因爲女性本身，還是家庭出身。 我重新塑造自我，過上真正想要的生活，擁有真正的朋友。 17歲，我進入諾里奇城市學院學習英語、喜劇和藝術，是一生中最快樂的時光，彷彿未來對我敞開了懷抱。我交到了朋友，認識了合拍的羣體，穿着得體的衣服。但在感覺一切都會好起來的時候，我遭遇了xsr。 我不知道自己的一生是否都會這樣，難道這就是作爲一個女人的代價？ 我想上大學。我想去倫敦。 “我不想落得和你一樣的下場。” 終於，我來到倫敦上大學。 我的未來充滿了廣闊的視野與更多選擇，我可以做想做的任何事情。 我開始頭也不回地奔跑。 家是個糟糕的地方。媽媽無處可逃。 但我擁有選擇的權利，我要擺脫過去。 我疏遠自己的母親，這是痛苦但完全有必要的決定。 但當我終於被一個人全身心地愛着的時候，我覺得我可以和我的過去和解了，我重走了童年的路，我不再感受到痛苦、絕望和崩潰。 我寫下自己的故事，讓某些記憶安息。

平素喜歡看流浪動物被救助的故事，讓“被愛會瘋狂長出血肉”這句已經成爲流行語的形容具像化。但更能回應這句話的是以愛療愈內心成長傷痛的人類，就像楊笠那段讓人共情的脫口秀， 並非“段子”不再討喜，那些沉默都是血肉瘋長的聲音。 《重返阿伯丁》的閱讀過程就始終讓我加深對這個意象的理解。作者凱里·哈里森出生於阿伯丁，幼年時期依靠單身母親在貧窮的環境中撫養，兩次被送去寄養，屢屢更換學校，遭遇過強姦、性騷擾和墮胎……通常《童年不良經歷問卷》4分已屬慢性阻塞性疾病、肝炎、抑鬱症、自殺的閾值，而作者已達到8分之高，“噩夢開局”可能更適合凱里並非遊戲的沉重人生。 真正困擾凱里成長的不是貧窮本身，而是貧窮的餘震——嚴重匱乏的配得感，被踐踏的自尊，心理與身份認知的巨大出離，讓她無法直面自己的過去和將所有經歷具象化的故鄉阿伯丁。因此所謂的“重返”與其說是物理空間層面上的返鄉，不如看作是凱里對過去經歷的一次正面直視，對成長時代創傷的主動療愈，而療愈的過程並非簡單的回憶，而是通過書寫而達成的女性自我賦權。 也許正因爲這本書的自我調適屬性，《重返阿伯丁》情感的真實性得到了疊加和深化，但代價是讀來略顯平淡單薄，它並不聚焦於苦難本身的描述，而是在一開篇就讓讀者們關心的事項得到“軟着陸”在苦難中長大的孩子已經脫離了痛苦，在愛人的保護和支持下終於開始直視過去的遭遇： “不然從一個圓滿的大結局開始說起吧。我成功了。” 善於共情的讀者應該不難體會到，凱里並非在爲素昧平生的讀者們交代她的“大結局”，而是以對她自己而言最安全的方式開啓這段回望，如同一塊界碑，一個路牌，讓容易沉浸於情緒的女孩找到一個現實中對她而言已經安全的支點，無論在回溯的過程中遇到怎樣迷茫或絕望，都可以抬頭看一眼、或是托起她踩空步伐的支撐，因爲她遠沒有表現出的那麼無懈可擊： “我有時也會感覺，其實也許是那個孩子在揹負着我，而他們看到和認可的那個人只是打扮成成人模樣站在他們面前的我。” 難以想象，凱里以筆尖劃過傷口的療愈背後，忍受了多少苦痛和絕望，但憑藉努力擺脫命運帶給她的環境，纔是她敢於通過書寫而自我療愈的真正的底氣。

作者撰寫《重返阿伯丁》的意義是希望將這份愛轉遞下去，她想告訴讀者，即便是經歷如此痛苦不堪的童年，也能浴火重生獲得美好的人生，她感激着曾經向她伸出援手的老師和社區工作者們，更希望告訴大衆，貧窮是如何發生的，貧窮不意味着懶惰和愚蠢，只是有太多的阻礙讓她不斷的陷入泥沼。 這是一本自我救贖的故事，也是一場改變命運的旅程，希望在你心情低落之時，能爲你遞上一把篝火，照亮前方的路。

不同國家的制度總是在這類羣體上得到最大限度的展示。18歲前的凱里拿到了一手爛牌，不負責任的少年父母，家族代際遺傳的精神疾病，顛沛流離的斷裂生活，我們總是在“還能更糟嗎？”的遲疑下讀到凱里的生活再次掉進了更差的循環中…但好在她最終還是幸運的，對的選擇再加上一些些運氣，終於破除魔咒走上了和母親不同的道路。與日本社會紀實作品相似，本書中也會有許多機會讀到不同國家的福利制度，福利組織運作模式等，我尤其喜歡這個部分。