守望天山

走完伊犁環線返程烏市的最後一日，我們走上了心心念唸的獨庫公路，想感受一日四季，經上一年去過的朋友推薦在獨庫公路中可以停靠喬爾瑪烈士陵園看看。在行程中做攻略我就知曉了守墓人陳俊貴的故事，在小紅書刷到一些帖子，踏入陵園時買下這本《守望天山》，書上還有他與妻子孫麗琴的雙人簽名和當天日期，匆匆合過一張影，彼時心裏只存一份粗淺敬意，並未真正讀懂這份堅守背後沉甸甸的重量。 回來後讀完本書，卻數次被文字戳中，久久無法平復心緒。作者黨益民成書於2009年，與其說是一本報告文學，不如說是一部口述史，2009年時陳俊貴已守陵24年，到2026年的今天，又多了17載春秋，四十一年紮根天山腳下，日復一日陪伴百餘名築路英烈，這樣漫長、清貧、孤寂的歲月，普通人光是想象都難以堅持。 當年修築獨庫公路，無數年輕戰士長眠雪山，一句生死承諾，讓陳俊貴放棄老家安穩生活，舉家紮根荒冷的喬爾瑪。旁人看來，放棄平穩的日子守着荒山墓園，實在愚笨不划算，可這份旁人眼中的“傻”，恰恰是最純粹、不加修飾的奉獻。書中不止記錄他一人，妻子孫麗琴拋下故土，陪着他在深山熬過無數清貧艱難的日子；三個子女在墓園邊長大，一家人把半生時光，全都獻給了長眠於此的英烈。 字裏行間也讀懂了那段艱苦的築路歲月，老一輩解放軍戰士憑血肉打通天山天塹，用生命鋪就如今遊人絡繹不絕的獨庫公路。我們驅車穿行在壯闊山路，只看見草原、峽谷、雪山與湖泊等，卻很少想起路下掩埋的年輕生命，是陳俊貴數十年如一日，替世人記得這份犧牲。 當初和夫妻倆合影時，我未曾料到他們數十年生活如此拮据清苦，早些年甚至喫不起肉、沒衣服穿、子女學費交不起、住的是地窩。好在隨着獨庫公路逐漸被更多人知曉，來往遊客會走進陵園獻花、買書，希望能稍稍改善一家人的生活。只願這份跨越四十餘年的守望，能被更多途經天山的旅人看見、讀懂，也願這對守陵夫妻往後的日子，安穩溫暖，少些辛苦，穩穩的度過往後餘生。 山河不忘英烈，凡人不負承諾，《守望天山》寫盡了藏在獨庫深處最動人的赤誠，普通人的執着與努力更讓人心動！

看這本書的時候，正與女兒在新疆賽里木湖和伊犁地區夏季旅行，並在旅途中穿行於天山山脈之間。 陳俊貴是幸運的，他在軍營裏多次得到班長的寬容以待，並在嚴峻的時刻喫完最後一個饅頭，在生死關頭得到哈薩克老人的救助，最幸運的是他循着電影《天山行》的召喚，決定返回獨庫公路爲班長和其他犧牲的一共168位戰友守墓。這個決定改變了他和整個家庭的命運，也讓他成爲一個心懷感恩的戰士，一名感動中國的獲獎者，一位最美的退伍軍人。 本次行程的倒數第二天，我們要穿越獨庫公路北段，這一天天氣依舊很好，獨庫開放，我們會很快經過陳俊貴堅守超過40年的喬爾瑪獨庫公路烈士陵園。 我們在陵園岔道口下了車，走到陵園門口，在門口看見一位精神矍鑠身穿軍裝的老人，於是上去問陳俊貴在這裏嗎？老人說他就是陳俊貴。能夠看見英雄本人，真的讓人驚訝和欣喜！ 老人身前的桌子上，就擺放着同爲獨庫公路修路戰士的黨益民的採訪報告文學《守望天山》，我跟老人說，這幾天我剛剛讀過這本書，很高興能夠在這裏見到您本人！ 我們買了一束花進去陵園，在莊嚴聳立的紀念碑前爲犧牲的168位戰士獻花，也祝願爲獨庫公路工程獻出生命的同志永垂不朽！ 走出陵園，又見到陳俊貴老人，老人主動與我點頭致意，我說我女兒也是黨員，她在上海也每年會去陵園弔唁祖國的先烈，他也瞭解到女兒正在上研究生，很高興，說孩子們就應該好好學習，這樣纔能有前途。我提議女兒與老人一起合影，老人很開心地招呼女兒到身邊，我也將這一珍貴的瞬間定格，並與老人不捨地話別。 陳俊貴不忘初心，心懷感恩，爲自己的班長和戰友，在艱苦孤獨的獨庫公路邊，默默地守陵40多年，其精神和毅力令人動容。 祝福這位平凡而又堅毅的老人，身體健康，所願皆成！

參觀憑弔喬爾瑪烈士陵園，出門外有一老頭，東北口音，熱情地在給遊客講故事。一查，這人居然就是在此堅守了24年的陳俊貴老先生。後續路上閱讀，幾次動容落淚。人可以以冰冷的利益算計來追趕各種成就過一生，也可以這樣在純潔的感情中過一生

那時的人有心知恩，做個決定便可堅守一生。 近段時間剛好去新疆旅行，途中有幸遇見徐哥，是位文學愛好者，儘管快到退休年紀了，卻仍充滿靈氣，能真實的去感知自然，體味美好，心懷善意。 徐哥愛笑，充滿愛心與童趣，看到流浪狗狗就會給他們餵食，如果手上沒有喫的，在條件允許的情況下，也會折返回去給它們買喫的。小狗狗們大多通人性，許是能看出徐哥面善，因此它們大多一見到徐哥就搖尾巴，大大方方的喫徐哥給它們投餵的食物。 徐哥會和我們一起玩遊戲，一起侃大山，也會聊文學作品，徐哥知道的東西很多，和我們同行的另一個小夥伴（小朱同學）一樣，讓我折服。我喜歡聽他們說話，也喜歡和他們待在一起。 徐哥總是樂呵呵的，聽到我們大笑也會跟着一起笑，還會很寵溺的鼓勵我們開心，這一路上看到徐哥的笑臉，也是一種美妙的體驗。但說到烈士陵園的時候，徐哥不笑了，他動情的給我們講了陳俊貴先生的事蹟，也一直說着要去烈士陵園看看。 今天恰好返程，走的獨庫公路，徐哥虔誠的去祭拜了因爲修獨庫公路而逝去的168位英靈，還去探望了陳俊貴先生，但他剛好不在，陳曉洪（其子）和徐哥合影留戀了，徐哥還買了黨益民先生的這本書，《守望天山》。我在車上一口氣看完了這本書，不出意外被其中一些橋段感動的流淚了，爲人的真實而感動，爲人的堅守感動，也爲人性中那最初的美好品質而感動。那時的人有堅守，肯喫苦，肯喫虧，更知恩圖報，這些是我們這輩人比較缺乏的。 康德說，世界上有兩件事情最能使人的內心產生震動，一是我們頭頂上的星空，一是我們內心崇高的道德準則。這本書就能讓我們看到那輩人崇高的道德準則。 非虛構類紀實報告文學我看的不多，這部書最打動我的地方在於真實，特別是當車正好還行走在他們用生命修築公路上時，那種感動就更濃烈了一分。這本書還是值得一讀！ 2022.6.24記於獨庫公路

剛走完北疆大環線，正是從那拉提出發走了獨庫公路南段。看這部作品非常有感觸，雖然不知道北段是怎麼樣的，但南段一線的雪山、草地和戈壁一一浮現於腦海中。公路幾乎都在絕壁之上和羣山之間，美絕的背後是修路的巨大艱辛。 不止是獨庫，整個新疆的基建都令人無比震撼。我在旅途中一直在感慨，如此廣闊的疆域和美麗的風景能在今天被我們看到、走到、拍到，背後是國家幾十年來不遺餘力投入的巨大的人力物力和資源。如果沒有國家，沒有兵團，沒有全國各地援疆人員的付出和犧牲，新疆不會有那麼多懸崖峭壁上的公路、大橋和鐵路，不會有今天的發展和繁榮。 從一個遊客的角度來講，只是自然風景的話足以留下印象，但更是因爲有風景背後的天山精神，獨庫精神的傳承和發揚，才能讓新疆這片土地深深的打動每一個到訪的來者。

武漢飛往烏魯木齊的航班，透過左舷窗戶，是天上的繁星和天山山脈無盡的漆黑。 這是我第一次即將踏上新疆的旅途，也是第一次感受飛機舷窗外長時間的黑夜。 自駕獨庫公路是計劃之一，吸引我的是攻略和視頻中風景的美。 上飛機前，偶然看到這本書，以爲是本小說，下載來讀讀以了，度過無聊的4個多小時。 讀完，才確認是紀實文學。我爲自己最開始以看小說的心態感到慚愧。 讀完，我如同站在大山腳下抬頭看見了巍峨。帶給我的是沉默，來自內心的震撼和敬佩的沉默。 最大的震撼就是真實，這也是紀實文學的魅力。文中人物樸素的語言，展現了沉悶的苦楚，更展現着強大的力量。

2026/7/24日穿過獨庫公路，參觀完喬爾瑪烈士陵園並讀完《守望天山》，內心久久無法平靜。168名官兵長眠天山，老兵陳俊貴放棄一切，攜家人守墓數十年，只爲銘記戰友犧牲。若無這羣聽從黨指揮、無私奉獻的烈士，便沒有如今四通八達的天路與安穩生活。陳俊貴半生放下名利、堅守初心，教會我們永遠不能忘本。浮華世間，更要銘記先輩付出，常懷感恩，守住內心的道義與赤誠。

第一次來新疆，瞭解到陳俊貴的故事，太感人了。昨天看了大西洋的最後一滴眼淚賽里木湖，今天經過獨山子，流了好多地滴眼淚給這麼感人的守望者

新婚度蜜月去了北疆，在獨庫公路上的喬爾瑪烈士紀念館恰好遇到了陳俊貴老先生。瞭解後不僅爲修路烈士們的事蹟觸動，更爲陳老幾十年的守墓而感動，當時就買了陳老在賣的書，還和陳老合影了。獨庫作爲曾經連接南北疆的軍用公路，匯聚了一代修路老兵們的愛國信念，路上的風景更是獨一無二。 最後還是向曾經的修路老兵和陳老先生致敬。

傳統觀念中的誰言寸草心，報得三春暉；滴水之恩當湧泉相報變得越來越稀缺時，這段特殊年代造就的小人物大傳奇，無法不讓人感動。康德曾說過：這個世界上只有兩樣東西能夠引起人內心的震動：一個是我們頭頂上燦爛的星空，一個是我們心中崇高的道德準則