獎與懲

書名完全吸引了我，美國法律制度的神話可以終結了，普利策獎作者轉向美國司法系統，看看美國司法系統如何懲罰窮人 三個例子，首先從封面的故事開始，一位叫卑爾根的女性因爲盜竊8美元的睫毛膏，被收押一年，並因此向美國政府欠下了15900美元的”坐牢費“，她的人生由此背上了債務大山…… 而第二個也是女性角色，基爾曼比卑爾根更慘，卑爾根至少是有盜竊嫌疑，而基爾曼更像是無妄之災，只是車後備箱墊子下面搜到一個有殘渣的鬥鉢，被因爲有嫌疑被抓進去了，更魔幻的是後面，爲了洗清嫌疑，基爾曼需要按照要求要出庭受審，她對法官說自己沒錢請律師，於是法官讓她填一張申請公設律師的表格，這裏奇葩的是先需要繳40美金申請費，這叫“憲法保護聯邦刑事被告人享有獲取律師幫助的權利”，而所謂的公設律師雖然叫公設，但其實主要還是私人性質，所以別看公設，很迷惑人，美國公設律師預算來自訴訟費，這就把從需要申請公設律師的窮人身上收取的費用用於給窮人安排公設律師，而窮人還要多交一筆申請費，案件的最後基爾曼採用了“阿爾福德認罪協議”，一種承認公訴人會打贏官司但是不承認自己有罪的放棄抗辯的協議，這樣可以避免更重的刑罰，但基爾曼逃不脫的是訴訟費，這筆費用的明細記錄在《獎與懲》裏非常詳細，基爾曼需要向法院支付1150美金，每月要支付100美金，而基爾曼的月收入是160美金，但基爾曼有時不能及時付款，於是債越滾越大，法院簽發逮捕令，又產生了一筆50刀的手續費，以及2.5刀的保釋金建檔費及書記員建檔費，還不清債務怎麼辦呢？縣法院繼續把基爾曼的債務賣給了一家叫阿伯丁企業二世的催債公司，基爾曼的債務又上漲30%，名目是服務附加費，這筆附加費阿伯丁公司會和州治安官協會一起分享，截至2017年，基爾曼的訴訟費賬單已經漲到了1600多美元，此時她已經陸續付了800美元，這筆高利貸式膨脹的罰金她可能永遠也不能還清。 可以看到美國法律債務正在催生一批新流浪漢，他們不斷流浪→不斷還不上法院的債務→不斷因爲警察的臨時抽查查到逮捕令而被抓取坐牢→不斷增長的債務→不斷流浪，這就像《掃地出門》《看不見的孩子》裏講美國貧困，經常看到這些，一些付不出租金的租戶，不斷的被淘汰和遷徙，形成新的流浪漢，並且難以形成社區以圖自救，而美國社區作爲公共利益最基礎的社會單元，也不再承載窮人的需求，美國社區的社區團結神話也可以終結了，另一方司法體系採用了類似這種一整套生硬粗暴的政策，讓驅逐的人數呈爆炸式增長 第三個例子達爾比的經歷說明美國定罪量刑的過程，達爾比因爲和室友互毆被抓上法庭，她同樣沒有40美金申請公設律師，需要直接面對法官，但法官都是誘導性設問，很像甄子丹《誤判》裏的情節，由於請不起律師，又對司法系統不瞭解，更對辯護不清楚，法官最後讓達爾比選擇，是繳納罰金還是入獄，達爾比最後背上了1000美金的債務，這個數字遠超她預期，而罰款大部分回流到警察局和法院，這裏的罰款其實有很多奇奇怪怪的項目，這是因爲美國基層司法系統已經習慣將治安官/法官/書記員/檢察官等人的額外福利支出綁定在被告人的訴訟費裏，你收3塊，我收5塊的，最終的結果就是像肯塔基州布恩縣在14年間裏將訴訟費由25美金一路抬高到91美金。 所以看好萊塢電影，經常看到美國的保釋金制度，經常看到與營利掛鉤，其實最終傷害的是窮人，美國的窮人們飽受盈利性司法系統之苦，用“債務人監獄”來概括描述整個體系，因爲窮而背上債務，因爲窮而坐監，因爲窮而永世不得翻身，這裏有個典故，“債務人監獄”是英國曆史上，以及人類法律史上，一個非常黑暗的術語，而《獎與懲》提醒警惕那些一邊喊“減稅”一邊喊“嚴厲打擊犯罪”的政客，兩個口號聽起來都很好，可以賺兩波流量，立兩次人設，但是結合起來唯一的結果就是爲了補財政赤字，狂增坐牢費，訴訟費等費用，將負擔全都壓在窮人身上，爲富人減稅，讓窮人買單。

《獎與懲：美國如何以正義之名將窮人定罪》內容總結 作者：[美]託尼·梅森格（普利策獎獲獎記者） 英文原名：Profit and Punishment: How America Criminalizes the Poor In The Name of Justice 核心主題 本書揭露了美國當代司法系統中一個鮮爲人知卻極其殘酷的真相："貧困懲罰"制度——以"正義"爲幌子，將貧窮本身犯罪化，通過現代"債務人監獄"榨取最弱勢羣體的財富，形成一個自我強化的惡性循環，摧毀無數底層家庭的生活。 制度運作機制 1. 輕罪定罪：窮人因偷竊8美元睫毛膏、交通違規、流浪等輕微違法行爲被逮捕 2. 高額收費：除了罰金，還需支付法院費、律師費、保釋金、電子監控費等數十項附加費用 3. 無力支付即入獄：無法繳納費用者直接被送進監獄 4. 付費坐牢：監獄收取"住宿費"、"伙食費"，甚至"出獄費" 5. 債務循環：出獄後背負更沉重的債務，再次無力支付又會被送回監獄，形成"坐牢-欠債-再坐牢"的死循環 制度背後的真相 - 財政動機：這些懲罰性收費已成爲許多地方政府填補預算缺口的重要收入來源 - 營利鏈條：私人監獄、保釋公司、電子監控企業等從這一制度中牟取暴利 - 雙重標準：富人可以輕鬆支付罰金脫身，而窮人則因同樣的行爲失去自由、工作和家庭 書中核心案例 作者通過深入採訪，講述了三位單身母親的真實遭遇： - 密蘇里州的卑爾根：因偷竊一支8美元的睫毛膏，無力支付3000美元保釋金而認罪服刑一年，出獄後竟欠下政府15900美元的"坐牢費" - 俄克拉何馬州的母親：因交通違規被罰款，無力支付後多次入獄，失去工作和孩子的監護權 - 南卡羅來納州的母親：因輕微盜竊被定罪，債務雪球越滾越大，用了十多年才勉強還清 改革的努力與希望 書中也記錄了民權倡導者、律師和有良知的立法者爲改變這一制度所做的鬥爭： - 發起集體訴訟，挑戰"付費坐牢"制度的合憲性 - 推動州議會立法，廢除不合理的收費項目 - 建立法律援助組織，幫助貧困債務人擺脫債務陷阱 - 甚至出現了科赫兄弟與美國公民自由聯盟這樣政治立場迥異的組織聯手推動改革的罕見局面 社會意義 託尼·梅森格以紮實的調查和充滿人文關懷的筆觸，揭示了美國司法系統中存在的嚴重階級不公。本書被視爲繼《掃地出門》和《新吉姆·克勞》之後，又一部深刻批判美國社會不平等的重要紀實作品，成爲美國刑事司法改革運動的重要推動力。

看完全書，我明白了書名的意思。用過於沉重的罰金去懲罰，那些本就生活貧困的人，所犯的輕型罪。然後，再用這些錢去“獎勵”給公檢法和那些營利性緩刑公司。 正如書中所說“這套體系打着司法正義的大旗，日以繼夜地把人們埋葬在貧困的深淵。他們驀然逝去的生命，在一次次被推向死亡的過程中顯見地讓人深以爲恥。” 不過好在，有像作者這樣一羣爲了窮人的正義而努力的人!

通過本書，再次深刻認識到了美國司法的保證金制度，有錢人犯罪，只要交了錢就可以辦理保釋，不被拘禁於高牆之內，而面對窮人，沒錢沒權只有被羈押，活在高牆之內。《獎與懲》是一部紀實作品，普利策獎記者託尼·梅森格通過多年調查報道，揭露了美國地方司法體系中針對貧困者的“現代債務人監獄”現象。書中展示了幾位因無力支付小額罰金而被反覆逮捕、監禁並被要求償還“坐牢費”的單身母親案例，說明當罰金與費用無法繳清時，法院會將欠款者送進監獄，出獄後再被追加住宿費等額外開支，形成難以擺脫的債務循環。 作者指出，這套懲罰機制往往由營利性公司運營，資金缺口由地方政府與州政府填補，本質上是用最貧困人羣的罰金來補貼公共預算。與此同時，書中也記錄了民權倡導者和部分立法者爲廢除或改革這一制度所作的努力，呼籲建立更公平、透明且人道的刑事司法體系。

社會之中總是會產生了若干輕微犯罪行爲，或者說很多在刑事案件的邊緣，在所謂治安管理的邊界，如何對應這樣行爲進行處理，是考驗着社會的運行規則。在每個社會之中總是存在着一些不公平，甚至存在着很多看起來對於很多個體產生了巨大影響的東西，對於每個當事人來說可能都是災難性的狀態。號稱自由的國家對於我們很多東西來進行指責，比如同性戀以及各種反社會和邪教等的管理，看成了對於自由和民主等的不尊重，而且對於這樣的破壞性行爲總是不大應該的，同時我們打擊販毒以及性買賣交易也是不夠人性化，其實這樣的行爲是各種可能產生巨大社會問題的行爲，比如類似於美麗國的艾滋病感染和傳播就是上帝對於哪裏怪異性行爲的懲罰。在未知勉強也會產生若干歧視，只是我們很少進行剖析了。每個社會的存在各種行爲都是需要進行規範，其中邊界是每個國家根據傳統和文化來確定的，只是不需要其他國家站在自己的道德制高點來指責別的國家，當然存在各種反人類行爲，似乎也是除了戰爭之外就是不確定的狀態。在這裏，我們可以看到了被脫去了底褲的社會之後，總是存在着少數羣體，在社會之中產生了各種問題，也就是美麗國對於那些形成了違反社會行爲，本來就是處於困難的時期，沒有錢，但還是採用了罰款的方式，使得這些人的生活偏離了正軌，而且很難回到社會正常的生活，可能會進一步加急他們的不正常行爲，產生了社會的危害。美麗國的社會對於窮人來說還是地獄，對於富人來說纔是天堂，似乎可以爲所欲爲的地方，如同要飯哥的生活，也算是一種懲罰。

內容不錯，翻譯水平太差。 事實擺在眼前，但前提是要能看見，美國的制度正在用盡一切手段絞殺窮人，顯然是一以貫之的行爲、是這個政治制度的必然走向，但意林不會寫給中國人看。書裏只是冰山一角，但足夠令人感到徹骨的絕望和寒意。一時也不知道是爲吸毒和盜竊在美國社會如此高發而覺得悲哀、震驚，還是爲窮人只要行差踏錯一步就萬劫不復而感到不寒而慄。美國需要一場徹底的人民革命，但這個國家的人民似乎都沒有機會站在一起。

這本美國人幾年前寫的書證明前一階段（2026年初）網上討論的美國“斬殺線”確實存在。比任何網上言論都有根有據，而且材料翔實。推薦讀。

美國是除菲律賓之外唯一一個將金錢保釋制度與營利性行業掛鉤的國家。在某人被逮捕後，法官會設定保釋金（即被告人獲得暫時釋放並在監外等候審判須繳納的金額）。如果你很窮，這麼做其實沒什麼意義。你付不起請保釋代理人的費用，或者不認識能代理你且拿得出這筆錢的熟人來幫你獲得保釋。如果我們的父母請得起律師，或者掏得起保釋金，這個錯誤就只是我們人生的雷達顯示屏上轉瞬即逝的小光點而已。我們寫張支票或者刷一刷信用卡，然後繼續前行。（符合我對阿美莉卡是一個大型宗教集團公司的一貫印象）

這本書真是讓我大開眼界。我才知道，原來在美國，坐牢是要付費的，而且，還會發展得越來越離譜——假如你輕微地觸犯了一點法律，同時又沒錢支付律師費或罰金，那就要爲此要坐牢，而坐牢要收取伙食費和住宿費，於是就要花更多的錢，如果沒有錢，那就要繼續坐牢，然後繼續交錢……從此陷入無盡的深淵。美國有些地方甚至能以此來創收，這該死的商業頭腦，恐怕連放高利貸的人都不得不佩服吧。有錢人自然是沒多大影響，而窮人就只會變得越來越窮了。好消息是，有人願意爲這些窮人發聲，願意爲了廢止這些不合理的費用收取而奔走；壞消息是，這樣的力量仍然勢單力孤，而像特朗普這樣的在位者正在阻止窮人翻身。有這樣的人在，“美國夢”就只會越來越遙不可及。

書名大標題如果改《潤與罰》會不會更貼一些呢？書的內容不錯，素材上稍微有一點點車軲轆，但對於問題的解構與探討還是挺不錯的。可以結合《我們擁有這座城》一起看，各環節的在位者會有怎樣的思路就有一個更全面的瞭解了。不得不說在美麗國如果不是有相當的財力，可能想過個普通老百姓的生活都不太容易…（另外繼續好奇美麗國監獄與看守所食宿費用是否有區別）