襯紙：關於書籍、戰爭、逃亡與故鄉的家族故事

《襯紙》完非常不錯，非常推薦！作者是一個德裔移民，出生在美國，他通過自已家族的書信、日記、書稿以及歷史記錄還原了自己父親和爺爺以及更早和更廣泛的親屬朋友，力圖還原自己家族在一戰二戰以及戰後的生活歷史。他們祖孫三代身份都特別有代表性，爺爺庫爾特因納粹上臺而不得不流亡美國，爸爸留在德國成爲一個德軍士兵，參與了對蘇作戰以及最後在德國本土敗潰被俘，最後移民美國。而作者則是出身在美國。正如作者自己所說，他不止一次感恩自己出身於作家和收藏世家，才能擁有大量豐富的資料將近百年的歷史還原到年到月甚至到日，將祖孫三代命運完整的與一戰二戰的宏大歷史緊密結合在一起。這本書最難能可貴的是作者平等如實的還原了家族史中的光榮與恥辱，甚至特意在書的最後將最不光彩的一面集中展示出來，這對他而言是一種要求也是一種使命，還相當於某種意義上的解脫，人不能面對過去就無法輕裝前行。同時作者也借回顧歷史來抒發對現實的隱憂，其中德國和美國對待難民政策的抨擊。同時因爲作者和譯者的共同努力，整本書筆調平和優美，能從中感受到每個人的喜怒哀樂，也能理解他們祖孫三代每個人心中的理想。有時候不能不承認，是這樣的中產教化家庭承擔着社會的引導和反思，是他們在時刻提醒着同胞從更深遠的歷史中吸取經驗教訓。

很流暢好看的歷史書，對於德國和美國曆史的連貫，在希特勒上臺時，壓抑的右翼勢力，讓德國文學界和科學界的猶太人，左派人士，通通自尋出路。面對如此衆多的移民，歐洲國家故若寒蟬，不敢反對德國納粹政政策。美國向德國移民敞開懷抱，吸收了衆多難民。對於靠出版翻譯掙錢的家族，迎合美國文學領域，和商業暢銷書融爲一體，聘請了很多猶太作家，卡夫卡，茨威格。德國國內民衆對德國納粹統治的經濟，文化，各方面隨着戰事的衰落，已經出現了不滿，盟軍在諾曼底的登陸，敲響了德國納粹帝國的喪鐘，二代德國人打算向盟軍投降移民國外，對於東德，西德分裂統治，和戰後審判，認爲盟軍同樣毀壞了德國的城市建築和精神文明，對於戰爭的反思，納粹思想的清除，是一次德國民衆的解放。隨着嬰兒潮的誕生，三代人民已經融合的世界體系，美國和德國的歷史更緊密的圍繞在一起，肯尼迪來到西德，推翻了柏林牆，讓冷戰結束，世界進入經濟發展的快車道。三代人的世界，從戰後的零時到希特勒上臺，發現民主政權的脆弱性和大衆思想的盲目性，讓魏瑪共和國過早的崩潰，爲了建立長久的機制，阻擋戰爭的發生，應該對思想，移民，技術等封鎖解禁，只有更多的融合在一起，纔不會發生壁壘，仇恨等惡性事件。

家族史詩與文學傳承 個人的命運往往如同漂浮的樹葉，隨波逐流。然而，在亞歷山大·沃爾夫的《襯紙：關於書籍、戰爭、逃亡與故鄉的家族故事》一書中，我們看到了一個家族如何在時代的洪流中掙扎求存，並且以一種獨特的方式爲文學的發展做出了不可磨滅的貢獻。庫爾特·沃爾夫，這個家族的靈魂人物，他的生平宛如一部傳奇小說。他出生於波恩的一個文化氛圍濃厚的德裔猶太家庭，自幼就對書籍有着難以言喻的喜愛。23歲那年，他便成爲了出版商，創立了自己的公司。這不僅僅是一個商業上的起步，更是他對文學熱愛的一種體現。在這個過程中，他結識了許多當時尚未被廣泛認可的作家，其中最引人注目的便是卡夫卡。卡夫卡，這位天才小說家，他的作品充滿了荒誕與現實的交織，給讀者帶來了無盡的思考。而庫爾特·沃爾夫則是那個發現卡夫卡才華的人之一。他憑藉着自己敏銳的文學嗅覺，挖掘了卡夫卡的作品，並將其推向了文學界和出版市場。例如，《變形記》這部作品，通過庫爾特的努力，得以讓更多的人瞭解到了卡夫卡筆下那種奇異而又深刻的內心世界。這種發掘與推廣，不僅僅是對卡夫卡個人的肯定，更是對整個現代主義文學發展的一種推動。如果沒有庫爾特這樣的出版商，也許卡夫卡的作品會被埋沒更久，甚至可能永遠無法得到應有的重視。因此，這段歷史，絕對算得上是一段文學與出版的佳話。後來，庫爾特的生活並非一帆風順。隨着納粹勢力的崛起，他所處的環境變得越來越危險。1933年國會縱火案發生後的一天，他不得不與第二任妻子海倫逃離德國。他們輾轉於法國、意大利等地，最終定居在紐約。在格林威治村的小公寓裏，庫爾特再次開始了他的出版事業，創辦了萬神殿出版社。這個出版社後來因出版諾貝爾文學獎得主鮑里斯·帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫生》而載入文學史冊。但是，對於庫爾特來說，這段流亡的日子充滿了艱辛與挑戰。他不僅要應對生活中的各種困難，還要時刻擔心着遠在德國的家人，尤其是他的兒子尼科。尼科·沃爾夫，庫爾特的兒子，他的命運則與父親截然不同。儘管他有猶太血統，但在“二戰”期間卻爲德軍效力。這是一個充滿矛盾和痛苦的選擇。當亞歷山大·沃爾夫查閱塵封已久的檔案並會見遠房親戚時，他發現了家族中諸多未曾傳到新大陸的祕密，包括希特勒與家族製藥公司默克公司之間的聯繫。這些祕密讓整個家族的故事變得更加撲朔迷離。尼科的這一選擇，無疑給家族的歷史蒙上了一層陰影。他在戰場上經歷了無數的生死考驗，目睹了戰爭的殘酷與無情。當他最終移民美國後，他不願再談論自己的過往，彷彿那些回憶是他心中永遠無法癒合的傷口。本書通過沃爾夫家族未發表過的家書、日記和照片，揭示出令人驚訝的真相。作者將父親與祖父的“雙線”故事放置於宏大的軍事史與政治史之中，顯示出個人成長軌跡與歷史事件之間的緊密聯繫。在書中，我們可以看到庫爾特是如何在動盪的時代中堅守自己的文學理想，又是如何在困境中不斷尋求突破；我們也可以看到尼科是如何在戰爭的洗禮下逐漸成長，又如何在戰後的生活中試圖尋找自我救贖的道路。從兩場世界大戰一直講到當今世界，這本書向讀者展示了一幅連結美國與德國的全景式畫卷。在這個過程中，我們看到了高雅文化如何受到威脅，也看到了人們在面對納粹暴政與道德綁架時的無奈與掙扎。但是，無論時代如何變遷，文學始終是人類心靈的燈塔，它照亮了黑暗中的前行道路。正如庫爾特·沃爾夫一生致力於出版優秀的文學作品一樣，他也用自己的行動詮釋了什麼是真正的文化堅守者。書中，無論是庫爾特對文學的執着，還是尼科對家人的愧疚，都讓人感動。《襯紙》提供了一個瞭解二十世紀歐洲與美國曆史的窗口，領略到了文學的魅力與力量，讀過這本書的人都會從都會被這個家族的故事所打動。正如書名所示，“襯紙”雖然不爲人所注意，但它起着銜接、保護的作用，就像作家背後的出版人一樣，正是有了這樣一羣默默付出的人，我們的文學世界纔會如此豐富多彩。

五🌟 順暢讀完 從戰後的“零時”到希特勒上臺屠殺猶太，二戰的混沌時刻再到移民美國新大陸，本着出版大拿的家庭背景，三代德裔移民的視角和經歷，給我們講述在歷史動盪到和平年代，這樣一個小家庭三代人是如何生存生活，又是怎樣看待德國的歷史遺留問題。 祖父庫爾特的經歷對我來說更爲“多姿多彩”，一個出版文化界的名人，擁有半個猶太血統，從一開始優渥的家庭，隨着希特勒的上臺，家道中落。在最光耀的時刻，庫爾特接濟了很多文化名人，比如我們的老熟人卡夫卡、當屠殺猶太政策開始時，註定逃亡時刻到來，從意大利到法國，再到里斯本，最後歷盡艱難花光一切費用擠上難民船，投奔到美國這片新土地。又是如何在這片看似和平美麗的新土地上重新開拓自己的出版事業。他本人也極具個人魅力，甚至有私生子（這還是他兒子尼科在老爸葬禮上才發現，八卦雷達豎起） 而被老爸拋棄的兒子尼科和女兒瑪利亞，一個參軍，在戰役中幾次逃離死亡時刻，一個在德國境內因猶太身份尋找生機。在德國的女兒瑪利亞和在美國的老爸庫爾特之間的來信，也引起我的注意。對那段難堪的歷史而言，德國是否有罪，德國人民又能否從中脫離評判，公說公有理婆說婆有理。我想，深陷在德國狂熱軍國主義白熱化中，誰都難逃其咎。正如這個家族，並不是沒有歷史污點，無論是祖父那代人，還是尼科那代旁支，多多少少都跟納cui扯上關係。引用書裏寫的話：“歷史這趟渾水，讓深處其中的每個人都會萌生難以釋懷的負罪感。”誰也跑不了歷史畫的圈子。 書裏還寫道一些老熟人，比如卡夫卡。從卡夫卡面基庫爾特，到他們之間書信來往，都透露出卡夫卡這個i人是怎樣依戀庫爾特。那個不想上班但又害怕沒錢過日子的卡夫卡，又讓人深刻幾分。哈哈

引人入勝的故事。兩代人的成長軌跡與重大歷史事件交聯，戰爭把不同的人拋向同一個生命軌跡，活下來的人也被烙上深深的傷痕。庫爾特最終魂歸故里，而尼科也終於與自己和解。作者在字裏行間表達着對家族的自豪和驕傲，與爺爺和父親不同的是，他似乎並不在意身份，不論是猶太人德國人還是美國人，他都是一份子。

小人物，大背景。 機緣巧合、感同身受、歷歷在目、邏輯自洽。 我認可：生活的目標是，活到“邏輯自洽”就好。 我以爲的唯一“活着”的方式，就是活在別人的“想念”中。於親朋的想念中帶出絲絲縷縷的暖意和笑點，是我畢生最大的追求。 ～褚以衛 2025年12月23日冬至日後兩天 識

一開始沒看家族關係圖看得雲裏霧裏，太多人物關係了，後來對着關係圖看了幾章就好了。以前對一站二戰歷史瞭解得更多的是對中國的這段，這本書從家族的角度還原了德國經歷的一切，爲我補上了這塊，而且可讀性很強。

祖父作爲圖書出版商在出版史佔據一席之地，從德國流亡到美國，而父親二戰期間在德國軍隊服役。“以前，我總把爺爺和父親區分看待，認爲前者是難民，後者是移民。但在聽完父親的講述後，我覺得他在某種程度上也把自己當成了難民。” 從家族史切入反思二戰的作品，還有（相比庫爾特在歷史上完全籍籍無名的小熊謙二的兒子小熊英二寫的）《活着回來的男人》。 以及，本書援引了蘇珊奈曼，而我剛好正在閱讀豆瓣鑑書團抽中的《父輩之罪》，世界的碎片總是在不經意間聯結。

記錄和探索家族歷史最重要的是什麼呢？我認爲是客觀，因爲是與自身相關的歷史所以要做到這一點很不容易，但是本書的作者做到了。跟隨作者探尋的腳步我對於二戰前後的德國曆史也有了一些粗淺的瞭解。我對於記錄或者科普戰爭方面的書籍我一般持抗拒的態度，因爲我深知有時候人類的惡是可以沒有底線的。但是因爲這本書我好像漸漸明白有事不是你迴避就可以當作不存在的，我們要有回望歷史的勇氣即便那很殘酷很血腥也不應被忘記，只有記住纔有可能避免重蹈覆轍。

記者文筆，浮誇，戲劇性，情緒化。單從文字而言是完全沒有說服力的。有個好故事，但沒有作家特質。