張愛玲的N個側面

《張愛玲的N個側面》，2024年11月，人民文學出版社出版，閆紅作品～ 一千個人眼中，有一千個張愛玲～ 愛情、友情、親情，三條主線，觀張愛玲的側面，更顯飽滿立體的人物形象～ 佛朗士，學生時代的老師，青春期的萌芽，朦朦朧朧，亦真亦幻～ 三毛的抒情型人格，愛玲的小說型人格～ 胡蘭成，談張愛玲肯定繞不開的人，書籍中的大主角，他的端然特點（歡從何處來，端然有憂色）～ 《小團圓》裏的邵之雍（胡蘭成）與盛九莉（張愛玲）～ 江山與美人，註定要落入蕩子的懷中（胡蘭成）～ 張愛玲，李鴻章的曾外孫女，張佩綸的孫女～ 朱西寧，被拉黑的臺灣作家～ 大五歲的桑弧，一段隱藏的愛情，守口如瓶，即使晚年～ 小說《多少狠》，電影《不了情》～ 死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老～ 沒有對的人，只有對的時間和地點，時間地點對了，人也就對了～ 我們曾相愛，想到就心酸（多少人的人生經歷如是）～ 賴雅，最後的人生伴侶，一個過氣的作家，一個多病的男人～ 1958年9月30日，張愛玲的38歲生日，一生最快樂的一個生日～ 張愛玲的性格與金錢觀，來自原生態家庭的巨大影響，可能不存在的臭蟲與蝨子，繼母相贈的舊衣服，晚年的頻繁搬家～ 錫蘭血統的炎櫻，友誼共青春，不可共滄桑，青春時的熱烈，中年後的疏離～ 宋淇鄺文美夫婦，終身信賴的知己，亦是唯一的知己，真實遺產的繼承人，1995年的33萬美金（約270萬港幣，約10套魔都二居室）～ 宋以朗，宋淇之子，張愛玲文學遺產繼承人，妥妥的理科生，不愛好文學～ 聰明、活潑、深刻、深情（部分側面）～ 夏志清，張愛玲的極力推崇者，1961年《中國現代小說史》，文壇地位的推動者，我幹了你隨意～ 自古美人如名將，不許人間見白頭～ 唐代崔信明的楓落吳江冷，不出名詩人的歷史孤句，亦留名於史～ 小十五歲的水晶，《張愛玲病了》的蹭熱度～ 生活自有它的花紋，我們只能描摹（張愛玲語）～ 1944年《殷寶豔送花樓會》，傅雷的創作原型～ 傅雷的童年與個人命運～ 成家榴，文學作品中的實名制，文章與人生命運～ 父親張志沂，一個過時的人，科舉時代的培養方法，碰上了嶄新的民國，一個菸民，一箇舊時的公子，女兒與繼母的糾紛，父親的壓制與女兒的反叛，仍存的親情，求學的支持～ 敗地好，死地早，沒受罪（張愛玲弟弟張子靜評父親張志沂）～ 張佩綸與李菊耦，神似趙明誠與李清照～ 姑姑張茂淵，張愛玲一生唯一的精神依靠，深諳官場規則，一生撲朔迷離的感情，78歲才嫁給的李開弟～ 母親黃素瓊，黃翼升的孫女，西式的母親，太新的母親，狼媽式的教育子女，張愛玲於她，疏離而又期待～ 天生寫小說的人（張愛玲自評）～ 每一步踏在地上都是一個響亮的吻（張愛玲逃離父親的禁錮）～ 《沉香屑-第一爐香》，毛姆式的寫作風格（周瘦鵑的評語）～ 懂是一把雙刃劍，慈悲的另一面是殘忍～ 太舊的父親（1952年去世）與太新的母親（1957年去世），塑造了張愛玲的遺世而獨立～ 孩子與父母的關係，決定着孩子將來與世界的關係～ 張愛玲的不要孩子，那個時間段的正確選擇，很多人眼中一輩子的遺憾～ 沒有哪一種愛不是千瘡百孔的（張愛玲評母女關係）～ 人情有時就是一種氛圍感～ 姑姑張茂淵的清咖人生～ 黑地純粹，苦地徹底（清咖啡☕）～ 張愛玲與弟弟張子靜，涼薄（宋以朗評語）～ 張子靜，張志沂的公子，外人眼中的家族接班人，一輩子的各種不受待見，只能假裝糊塗，溫厚而平庸，1953年的姐姐不辭而別，1988年與姐姐的再聯繫，可能開口的求助與一直等不到的迴音，晚年與繼母孫用蕃（孫寶琦之女）的相依爲命，14平米的最終落腳點，晚年的接受採訪，沒有對姐姐的任何怨言，1995年9月8日張愛玲的辭世，1996年他本人的辭世，文章的結尾，亦是感情的高潮～ 熱情又孤獨，熱情來自天性，孤獨源自多思（張愛玲表妹評張愛玲）～ 張愛玲的小說《色.戒》與李安的電影《色.戒》，書有書的意味，影有影的觀點～ 我能抵擋一切，誘惑除外（王爾德）～ 世上無難事，只要肯放棄～ 在這世間，有人能夠出走半生歸來還是少年，有人卻從童年就開始蒼老～ 不肯屈從命運的英雄氣質，張愛玲塑造的多位女性～ 上海孤島時期的繁榮與晚年美國時的落寞～ 作家的細膩文筆，女性的視角看女性，塑造了一個精神、脆弱、清醒又充滿立體意識的張愛玲～ 愛情、友情、親情，看張愛玲的多個側面，又何嘗不是看與之相關的衆多人物的正面呢～ 佳作，值得推薦～

我愛的兩個作家～對於閆紅，一定出的書必看，也忘了從什麼時候開始，出一本買一本，還必須紙質書才能過癮，因爲值得珍藏。她的書都是細碎的，有感情的，讓人會上癮的娓娓道來的美好。 同樣美好的還有張愛玲，她的書值得反覆看，每次有不同的感受，從一開始故事性看熱鬧，到後來領會意趣品滋味。 所以閆紅評論張愛玲，從人到文，是真的過癮和好看的！ 不是盲目崇拜，但是真的值得讀讀！

如果說黃心村是以《流言》爲主脈絡 那麼這本書則是以《小團圓》爲主脈絡 梳理張愛玲一生中比較重要的人物 文字對文字 言語對言語的方式來窺探和揣摩不同筆觸和語言下的張愛玲 從而形成張愛玲的N個側面 文章不單單滿足張愛玲如何看他們 或者他們如何看張愛玲 也對他們進行溯源 家庭 性格 生平進行整理 每個人造成的側面好像都有理可依 但又好像說不清道不明 人終歸是複雜的 不是當事人 一切推斷都只能信則有不信則無 這N個側面也只能是看到側面的一部分 PS： 胡蘭成那部分的分析簡直妙語連珠 鞭辟入裏 若胡蘭成“有幸”看到這部分的文字 怕是無法再“端然”了

閆紅的文字一部分是美的，另一部分不知是不是爲了遷就時下逐漸“互聯網”化的閱讀風氣，故意寫得較口語化，我內心裏是希望有文字天賦的寫作者，都還是可以返璞歸真。 書中的內容，對不瞭解張愛玲及其作品的讀者而言，可作一普及，在文學解讀及文學批評的專業層面，個人以爲不及許子東，但多了一些女性視角的關懷和女性力量。特別要提一點，這本書對《色 · 戒》的解讀我幾乎完全不能同意，稍晚會在公主號po文專門聊聊我眼中的《色 · 戒》小說與電影之對照。 （更多閱讀隨筆、散文請關注公主號：船載清夢壓星河）

一口氣看完這本作家寫作家的書。 寫香港大學歷史老師那一節，竟和另一本書可對照閱讀，這也是看書的樂趣。張愛玲勾起人的探究之心就在於此，她給的謎面就聊聊數個字，不同的人卻生出不同的解讀。 寫姑姑和弟弟那一節，想起近年說起的斷親，包括我自己的經歷，張愛玲和她姑姑都太過前衛。在講究大家族表面和諧的年代，她們都選擇了部分性的斷親。 最愛確實是曼楨。要人到中年才能理解張愛玲筆下對壞人留有一點溫情的描述。太多臉譜化的描寫，包括那個年代的不少大家亦如此。這是張愛玲的可貴，清冷的筆寫人性的幽微，不是全然黑暗的，那點點火光更讓人感慨回味。

作爲一個看了幾十本張愛玲傳記的讀者，閆紅的這本書裏有無數來自一個作家的明銳又獨到的視角，不落窠臼，更貼合現實和心理，娓娓道來。 恰好最近看到一篇公衆號文章，認爲張愛玲是阿斯伯格綜合症，原因是 張愛玲有高於常人的敏銳感受，天才。 張愛玲晚年迴避社交。 張愛玲運動失衡，走起路來經常沖沖跌跌。怎麼也學不會做淑女做家務。

閆紅絕妙的總結還有很多，她是多懂張愛玲和她的文字—— 張愛玲筆下的男人不能說好或者不好，不管是沈世鈞還是佟振保，都自有其迷人之處。他們都屬於“無力者”，溫順而不失狡猾地配合這世界，希望拿到些殘羹冷炙。而張愛玲筆下的女人更勇敢，敢於付出，敢於出走，也敢於承擔，只是處境所限，終不免狼狽或者淒涼。 阿倫特定義的“平庸”，是“無思狀態”，無法獨立判斷，不能也不想有自己的價值取捨。佟振保主動讓自己處於這種狀態中。……《紅樓夢》裏林黛玉說：“我爲的是我的心。”他們卻害怕自己的心，一旦開始思索，會到何種地步？平庸的世界讓人更有安全感，這世界人多勢衆，就算錯了，也不用自己負責。

在這裏看到一個全面的張愛玲。是怎樣被一點點塑造成“張愛玲”的。從她的朋友，到父母，到父母的父母。被身邊的人影響，被情感塑造，進而形成張對他人的情感和態度。 細細梳理張的每條脈絡，愛情、親情，從小的環境影響了她的擇偶觀，需要傾聽者，剛好他出現了。年少的第一次愛戀，全身心的投入，爲了愛而愛。未曾想粘上後終生不得脫身。 細細的剖析每個出場人物，母親“只是一個普通的母親罷了”，弟弟“一生想要靠近溫暖”……關於人情冷暖，關於父母關係“敏感使我們看得懂父母的眉高眼低，單純又使我們以爲，一切都是自己的錯，我們是這樣缺乏經驗，不知道父母也並不像他們標榜的那樣完美。當我們受到傷害，我們只是惶惑地自省着，這種自省有如一柄銳利的刀，一下一下地，將自己的心靈，剜割得鮮血淋漓”；感情不是非黑即白，人與人之間的千絲萬縷“有些感情，你不可以對它做決定，拿它沒辦法，你只能一動不動地待在原處，聽憑不講道理的命運隨意調度，命運沒讓他們再見面，那就不見了吧”…… 作者嘲諷技能高超，胡蘭成的章節每每讓人捧腹，輕輕筆墨把無賴刻畫的活靈活現。又對他的下作事氣憤。

從圖書館第一次邂逅閆紅的書，驚爲天人，這是我讀的第二本，還收藏了很多本。她的書充滿意趣，情感細膩，文筆流暢，讓人讀來齒頰留香，回味無窮。 這本書像張愛玲的一本傳記，從不同角度剖析她，她的爲人，成長，心路歷程，她的作品，作品中的人物，別人眼裏的她以及作品，方方面面，如同磚石一般，無數切面折射出她璀璨的一生。

閆紅老師的書又看完一本，看着書中的字，感覺到老師對張愛玲的愛，真羨慕老師可以用一本書，把自己對一個作家的愛和盤托出。