冷到下雪

書的簡介可以算是詐騙了吧？這哪裏是描述東亞母女的微妙關係？這根本就是一個ABC的自戀回憶錄！ 藉由帶着母親去日本旅行，一路上沉浸在回憶自己的生活，從去導師家看房子，到和初戀男友上館子，從自己打工被搭訕，到去丈夫的家族瞭解他的童年和全家。 整本書裏，寫到母親的內容雖然只有寥寥數語，卻充滿了對母親的不耐煩，不停地在說母親走不動、母親對行程安排不感興趣、母親在“犯錯”（找不到護照，一個人出去），最後的結尾竟然停在母親彎不了腰給自己穿鞋。 全文絲毫感受不到作者對母親的感情，她可能想要的是導師那樣知識淵博、有品味、有社會地位的家人，而不是隻顧着買伴手禮、節儉到把禮物包裝紙都要回收利用的母親吧。

很好奇一個華裔年輕女作家究竟寫了啥，而能被英語世界所認可。搜到了英文原版，下力氣讀了兩章，被其女性所特有的細膩、條理和靜氣所吸引。然後想買一本中文版對照來看，但是從一個文學公衆號上讀到的節選來看，翻譯真的很差，把原文中悠長的句子都變成了短句，就像把《莫斯科郊外的晚上》這種歌曲交給了周杰倫來演唱的效果。於是只能硬着頭皮接着看英文版，非常抱歉了。本以爲，書不厚，又是華裔寫的，英文可能會相對容易一些，但是我錯了，歐健梅同志的英文水準估計在英語國家都是超一流的。其實人家的母語本來就是英語，而且是在一個英聯邦國家，我的意思是沒準比英國本土還純正也說不定，正如印度英語其實保留着更古早的英語發音。 書從文學性上來說，在我看，很難說具有多麼高的成就，甚至有點“不太純文學”，沒有探討地挖掘人性之類的，也幾乎沒有什麼思想性，都是一些瑣事和回憶的現象式的白描，以及內心的現象式的感受。但是，它引發一種微妙的好奇心，就是由她的身份所帶來的，你好奇她怎麼看問題，怎麼想事情，過着怎樣的生活，有着怎樣的困惑...。 最神奇的是它全書都沒有什麼特別負面的事件，甚至可以說都是和諧和溫情的場面，但是處處似乎都透着一種淡淡的疏離和隱隱的寒意，甚至你覺得這不是作者故意追求的，而是無意識中顯露的。問題出在哪？我想可能還是她這種特殊的身份所導致的，父母輩的移民所造成的文化的斷層、記憶的斷裂，使無論是母還是女都有一種被“拋”至異國的孤獨感，即便“我”就生長在那裏，但是有些東西仍然是無法連續上的。作爲世界公民，自有其好處，但是文化上的無根和兩難也在所難免。 其實，作爲現代人，我們每個人都身在這樣的處境之中，我們都是“現代國”這個異鄉里的移民後代。雪一直在下。

是我喜歡的書，簡稱我的書。文字密度很高又寂靜的書，剛好讓我把自己的想法撕成小紙片填進邊邊角角，使它變成我的書。看慣了東亞母女愛恨交纏，黏稠如經血的文字，更珍惜小雪一般的，只要走出夠遠，或者等待時間夠長，身體就能恢復清爽乾淨的母女關係。何必將和解變成唯一答案，繼承母親的記憶可能也是無可奈何的事，就如高敏感不一定是天生，而是被世界千百次傷害被動習得的。如果有人經過我在書中所有的想法和劃線，與我共頻到把我的書變成我們的書，那就是《冷到下雪》能給我的最幸福的回聲了。

這也太好看了…（感動：同時內心暖洋洋的，想流淚）當時在社媒偶然遇到了推書的帖子，反正就是掃了一眼，然後莫名其妙記住了，前幾天逛書店的時候順着別的想看的書，突然想起來很想看這本，然後執行力麥滿分，立馬下單了。拿到手以後哇感覺好精緻啊，無論是顏色、封面文字的佈局和照片的選取，都很合乎我意，然後薄薄的嘛，明明是寒冷的名字竟然是一層苔蘚，一張夏涼被的濃度。精緻的慕斯蛋糕也就是這種感覺的吧，還有就是我發現作者是在澳的華裔，更加深了我的好奇。大概是這樣子的，描摹一下：明明第一語言是英語，但是不可避免的、內心深藏着，近似於是基因和宿命的東亞哀愁，然後昨夜躺在牀上，想到而這樣纖細如雪又黯淡如霧的感情，先用英語的毛線編織出來，再被譯者用自己感知到的語言，用中文把原本應該是中文的東西再次轉述出來，這樣有點沒什麼意義又很漫長的工藝之後，會不會有點曲解原本的表意，或者在這樣的變形發芽之間，有哪些事物變了還是沒變，有哪些事物是絕對會變的還是永遠依舊？其實在不到一天的時間內想明白並找到一個答案且表達出來是不太現實的，因爲這是一個很灰色地帶的事情，我想，也許思考出來的這樣如水霧又像火星的思考本身就已經是真相了，不需要用眼睛去看變形的工序，只聽內心的鈴聲到底有沒有響起。答案是肯定的。不如說，這些加工再加工，本真的自己和應該的自己重疊起來，已經是一場奇蹟影像，雖然寫到此處我都沒有說出個什麼123，一旦有了棱角就不再擁有閱讀的美感了，這就是我想說的。 然後再一個就是這個小說完全是一個，嗯，應該是非虛構吧，但是小說自帶濾鏡，美顏的過程、理想的世界，自己想看的東西和想讓人看的東西未必不是真實。要我評價吧：很細膩的女人靈魂。這場旅遊的框架本身做母女棲身的巢穴，日本提供了這樣的溫開水的場景，中間如此絲滑的轉場，不管突然中轉到哪裏，都給人一種穩妥降落的感覺，就是沒有驚詫感，也不會遺失上一秒的時光，我感覺這一點是很好很好的，爲什麼說是很好很好的呢，這裏面有講師的回憶、讀書游泳的瞬間、和母親相處時驟然的思念、應景而生和伴侶的等價旅行，我只是覺得好像和她本人一樣沉浸在一個又一個夢裏，而這樣的溫吞的夢我都感覺是如此的幸福，時間宛如彈簧，被拉長，這樣的書寫方式和我們日常的遊思竟然保持了超同步的重合，甚至是這樣的書寫更符合規矩，更乾淨更規整，把嘈雜的思想線條放在一個畫冊裏，所以我覺得這是讓我感到很好看的原因之一。 要說還有一個原因，就是我覺得書中描述的很多想法和愁思是中性的，站在沙地和海洋的界線上，不感到乾燥也不感到潮溼，但是剛剛好，就算戛然而止突然結束，我也覺得恰到好處，靈動的空白，彷彿沒有再比空白更完美的結局。思緒是很沒意義的東西，甚至無從可寫，筆接觸到紙面，心和漢字的相遇，就和站在無法落腳的房間一樣讓人感到崩潰，可是她有那麼、恰到好處，正好買到了適宜濃度的黑巧，衣服不大不小但是正好寬鬆出來一寸留給穿戴者呼吸的空間，好像什麼都沒寫，但是竟然什麼都寫了，比恰到好處更恰到好處的是，旅行可能沒達到預期，但是沒達到預期就已經是完美結局了，或者說比所謂的完美的結局還要更完美，我想說的就是這些，可能作者也想表達這些，不敢確定，但我確實是真的把烏雲掀起了一個角，我目睹了這樣一個灰色的世界。

冷到下雪的時刻——身體會變得很真實，呼吸的空氣變得溼潤，天空中飄起細雪，但還沒有到特別冷的程度。 第一朵雪花落下，千千萬萬朵雪花落下，紛紛揚揚的回憶就會這樣撲面而來，帶着彷彿重新經歷一遍的充實的細節，讓自己被雪花淹沒。 我只能說，我會給推薦完全是因爲我沒有看到推薦語是講母女關係的。 我看完之後，只會覺得這是一本懷舊的旅行集，帶着回憶裏的母親，懷念不在身邊的舊時光。 以爲會讓母女關係進一步的旅行只是營造了一種熟悉感，實際上生活中那些略帶怨恨的疏離纔是如同呼吸般的存在。 書裏面寫了各種各樣的回憶和細節，太過瑣碎和真實，有時候不禁覺得這種沒良心的心理活動是不是盜用了我的內心獨白。 而這樣的故事，或者說沒有結尾的故事，只是又一遍印證了母親和女兒的特殊緣分。 你的生活習慣就是我的生活本身，你對待我的疏離和冷漠我都會一一還給你。我們假裝很多事情沒有發生，不必刻意提起，只是因爲我們都知道我們要往前走。 我們還要擁有很長很長的生活。 對了，文字都是假的，不要當真。這是我想象中想要的解釋。是被雪花覆蓋後的生活。

很薄的一本小說，扉頁的介紹是“以最纖細的筆觸寫出來隱忍、含蓄、疏離的東亞母女關係”，也正是這句話勾起了我閱讀這本書的興趣，但是讀完全書感覺有些名不副實吧。 作者從邀請母親同遊日本開始寫起，中途穿插了大量自己對於所見所聞的感受，以及不知不覺對往事的大段回憶，以至於與母親的相處被擠壓的不剩什麼空間。 這種母女的關係其實並不是真實的東亞母女的關係，我倒覺得說是移民二代與母親的關係更好。東亞的母女關係並不是疏離的，而是感情盤根錯節無法梳理，母女的感情紐帶深刻卻痛苦，在互相傷害中又互相舔舐傷口。作者與母親的關係更像是因爲她從小受到西方教育卻無法與感情含蓄的母親深入碰撞。 作者與母親的這種疏離，原因其實在文中也能窺探一二。文中大段鋪陳自己對藝術對博物館的見解就能感受到，她用自己的安排來帶着母親，但是母親到底感受如何其實她也並不關心，爲什麼母親表現出了疲憊她卻視而不見，用一種隱隱的壓力讓母親妥協好像帶給她一種隱祕的快感，又爲什麼盛情邀請卻拋下母親獨自徒步。把自己的感受放在第一位在外國很常見吧，作者這種行爲也完全不應被批判，但是與在中國長大的母親不親近也就能理解了。 另外讓我感到困惑的是作者回憶自己大學讀書以及去講師家裏的部分。能感受到作者的一種矛盾心理，好像她很難接納自己，對於能夠侃侃而談的女生、對於在聚會中表現得鬆弛的同學、對於家中小推車都很高級的講師，都有隱隱的羨慕與崇拜。她迫不及待把自己變成其中的一員，把自己打造的舉手投足也有鬆弛感。但只有她自己知道，她的日常生活是在餐桌上討論飯好不好喫，小推車是在周圍的折扣店買的。作者陶醉在這種自己營造出的“小資”生活裏讓我感覺很好笑。她一邊因爲自己不夠懂藝術，羞於承認痛苦的感情等自卑，一邊想要成爲那種人，讓我覺得她的文字變得很沒有意義。 再說說書寫得好的部分，書的整個氛圍非常安靜，靜下心來讀書好像走在一片寂靜的樹林中，可以呼吸到新鮮的空氣，可以聽到溪水潺潺流動的聲音，閱讀體驗是非常美妙的。書中每個回憶的部分單拎出來都是很好讀的，作者很會打造一種氛圍感，讀起來很沉浸。

薄薄一本，綠色的裝幀。 我很喜歡這個書名，很有溫度和質感的名字，帶着一種清冷的詩意。 整體讀來都很舒適，像是鞠一捧泉水那般清涼。健梅的形容詞，總是讓我想到俄羅斯方塊，一樣準確、整齊。最讓我印象深刻的，約是她問勞裏父親是否介意她再去參觀他的工作室時，她形容自己的提問方式和侄女們討要東西時如出一轍：“漫不經心地提出請求，卻能看出一整天都在左思右想”。 太形象了，我彷彿看到了小時候的自己。 書裏的女兒和母親相互給予的是一種很禮貌的、疏遠的愛。我們身上流着一樣的血，你孵化我，我卻不能把你揉進骨子裏。 健梅寫下的不僅僅是母女關係，她以小見大，拉出了廣義上的血緣與情感的牽絆，人與人之間的若即若離。再親密的關係，都會伴隨着剋制、誤解和某種無形的隔閡。她透過這層切面，窺探到了現代社會中家庭關係的冷淡、人際關係的微妙、個體在親情中既渴望連接又不願被束縛的矛盾。它複雜到愛與冷漠、牽掛與逃離、理解與誤解常常交織在一起。 剝去社會身份，你是更透明、聰明的你。我們都是獨立的個體，不止是孩子、伴侶、長輩。 健梅筆下的其實並不是典型的東亞母女關係，它缺少窒息感、權力感、控制慾。東亞母女關係是緊密卻壓抑的，母親像一道不可逾越的影子，既是愛的源頭，也是枷鎖。而在健梅的筆下，母女之間雖然有距離，卻並不是那種強權式的支配關係。她們的冷，不是因爲母親過於掌控，而是彼此的生活、經歷和情感不同，所以無法共鳴，從而導致關係變得微妙又陌生。她們彼此關心，卻無法真正理解。 她沒有強調愛與恨，而是寫“不知該如何靠近”的疏離感。文字很冷，很輕，情緒卻很沉重，像冬天的霧，沒有明確的邊界，沒有劇烈的情感波動，滲透得很慢，揮散不去。 讀這本書的時候，我總是想起遲子建。她的文字比雪輕透、晶瑩、美麗。 母親知道怎麼在神社祈福，她記得那些步驟，所以她不僅是因你纔來到這裏，也是爲了自己潛埋心底的希冀。 在母親終於開口尋求幫助之後，女兒簡單幾個動作就幫她穿好了鞋。這又何嘗不是一種責任交替？故事恰到好處，戛然而止。 人生而碎裂，靠修補存活。 媽媽，原來自由簡單到，只是放下你就可以。

人生是你自己的哲學題 　　今天是春分，我正好讀完這本書。 　　喜歡作者的藝術覺知，我走在熟悉的校園裏，都彷彿在異國漫步。 　　喜歡作者時空交錯、虛實結合的敘述，喜歡她對於雕塑、畫、物語以及光影、文學的藝術覺知。 　　雖然她說，不去了解萬事萬物也沒關係，但是能夠非常明顯得感受到，她是一個靈性敏感的靈魂。以及在文中的很多很多夢幻又簡單帶過，一些如同光影般的覺知，其實仔細品讀和細想，又有另一番味道和意境。 　　我能夠懂她說的感覺，羨慕同學的個性鮮明、完美博學，總是能夠對於人與人之間的交流做出合適的見解。或許這也是作者對於自己藝術人格想要的追求吧。 　　冷到下雪，或許人生來孤單，想要與另一個個體在人生存在的空虛感上有一絲一毫的共鳴是需要因緣的。也許不去理解萬事萬物也沒關係，只要去看見、去把握就行。和有緣分的人在一起，一切都會自然流動起來的。愛那些人生深處曾和我分享一份覺知和惘然的朋友。 　　在這裏我也想，或許多真誠地分享自己的覺知和思緒，強化我們活在這個宇宙和另一個個體一起“在場”的感覺，也是一種表達愛意和珍惜的方式。 　　有好多次，感覺自己也深入到她所描寫的意境裏，我也像感受到舅舅的遺憾，以及勞裏的湖泊、雕塑，那些夢境，那些寄喻於時光和記憶深處的情緒。這份敏感也激發了我的一些回憶。我們失去的那些記憶也會急着想要找回我們嗎？或許把握那些流逝，我們也在一點點看清人生，離我們內心的雪更近一點。 　　每個人都像是獨一無二的、思維和覺知劃過如同五光十色的雪花，安安靜靜地隨着宇宙萬物流轉、反射落在自己身上的光就好了。 　　安放自己的靈魂和情緒，那些散落在記憶深淺的覺知。我也想對自己說一句，沒關係。 　　人生是一道哲學題，它像一束細微的焰光，而風總會來的。

好友推薦的差評很多的書，不讀我會被好奇心撓死。 曖昧不清的移民文學，夾縫中生存的姿態狼狽不堪，所謂故作鬆弛的緊繃感，她喃喃自語藝術評論，指導媽媽應做什麼應有什麼感受，身在母親身邊，卻止不住地想念情人，“媽媽”不像真實活着的人，而是空洞的所指，倒映出自我的偏狹。她的掙扎、自卑與痛苦顯而易見，但她絕不會直言，只是像擠乾的毛巾那樣竭力擺出舒展的姿態。 自由快樂談論藝術的第一世界丈夫，安靜、優雅卻過時的第三世界媽媽，一本寫母女同遊的書，怎麼會大篇幅地寫有藝術修養、不爲金錢煩惱的丈夫？因爲愛情是母愛的替代，更準確地說，是活在貧乏中的人所渴求的、想象中的母愛。 結局她低頭爲衰老的母親提起鞋跟，現實世界的狂風呼嘯而來，但說到底，渴望與追求又有什麼錯呢，“她出發找最愛/今天也未回來/留底哪種意義/就看世間怎記載”。

冷到下雪？冰點以下了嗎。 “你再不來，我就下雪了。”想起了這句話，進而想起我媽。 我媽遺傳了姥爺不愛言語，很少說愛的基因。相反，爸爸是個感性的、細膩的北方男人， 從小察覺到我的情緒的人總是我爸。“你是不高興了嗎？”往往是我和我爸相處時他問出的話。 但我遺傳了我爸的感性和敏感。高中爸媽租了一個房子，在一牆之隔外。我每次下課都是小跑回家，三分鐘的通勤，滿腦子都是媽媽做了什麼好喫的給我。所以高中三年，不瘦反胖。至於作息，我習慣熬夜刷題，媽媽睡眠輕也怕光，她就默默陪着我……最多勸我早點休息，然後側身背過我睡去。但我知道她沒有睡着。有天月考我成績下滑，整個人很低落，喫過飯，我就躺下鑽進被窩，掀開我的被子，探身上前，挪進媽媽懷裏，溫熱且帶着熟悉的讓我安心的味道，讓我忍不住流淚。淚水不住往下流，落在她的毛絨衫上，她就這樣摟着我，沒有說話。 剋制、有限和常常緘默，也許是看書時總讓我想起我媽的原因，這些因素是我媽和作者母親重合的。 沒有說不好，濃淡相宜的性格讓我在靈魂中持存一種中和。 近些年，隨着我辭家五千裏，只有冬夏纔會買機票回家（有時候國慶也會心血來潮），我們的心理距離反而拉近了。她和我彙報日程的頻率越來越高，說今天她做了某某事，見了某某人，喫了某某飯。我偶爾寄回家一些好喫的東西，在微信留言說我愛她。 今年生日她反覆說了好多遍生日快樂。我爲此從生日的前一天快樂到生日的傍晚。她開玩笑說轉賬多發了，我知道，她是怕我節儉虧待了自己（好啦，其實根本沒有）。 總之，對這個“褒貶不一”的小書，我的評價是不好不壞，或許巨大的震撼和難以閱讀都無從說起，適合休閒時間拿來一讀，找一找自己與母親的影子。