清算已畢：波伏瓦自傳

【她的部分已完成，我的呢？】 我拿起這本書的時候，沒想過它會給我帶來什麼。我讀過關於她的《成爲波伏瓦》，讀過她寫的薩特，讀過她年輕時的反叛和思辨。我本以爲這本書也會是一樣的：冷靜、銳利，帶着那個時代法國知識分子的高傲和激情。 可這次，翻着書頁，我忽然感覺不太對勁。 她不像是那個意氣風發、爲自由而戰的波伏娃了。她不再激烈，不再大聲，不再宣稱自己掌握了什麼真理。她只是回過頭，看着自己走過的一生。看着自己曾經的信仰，曾經的愛情，曾經的戰鬥，曾經的憤怒，曾經的驕傲，曾經的失敗。她不再想證明什麼，只是把它們擺在那兒，讓時間自己去審視。 我想起很多年前的自己。 年輕的時候，我也有很多信仰，很多憤怒，很多覺得必須去做、必須去堅持的東西。我覺得這個世界是不公的，我覺得自己必須和它對抗。我和很多人爭論，試圖去說服，試圖去改變，試圖讓自己站在“正確”的那一邊。 可時間久了，我發現，很多我曾經相信的東西，最後都變成了無話可說。不是因爲它們不重要，而是因爲它們太複雜，複雜到語言根本無法解釋。 波伏瓦年輕的時候，支持革命，支持工人，支持一切挑戰權力的聲音。她相信思想可以改變世界，相信進步是必然的，相信她站在歷史的正確一邊。她站在巴黎的街頭，支持遠方的戰鬥，投身那個時代知識分子的共同事業。 可是到了晚年，她開始沉默。她看着蘇聯變得僵化，看着CR的混亂，看着那些她曾經寄予希望的東西，一個個變成她無法理解的模樣。她沒有背叛自己的信仰，她仍然站在左翼，可她已經不想再爭論什麼是正確了。 我能理解這種感覺。我也見過太多事，從憤怒，到爭論，到最後無話可說。不是因爲我不再關心，而是因爲我知道，世界不會因爲幾個詞、幾場爭論、幾次選邊站，就真的改變。 她和薩特的關係，年輕的時候，被稱爲“自由的愛情”典範。他們不結婚，不互相束縛，彼此獨立，各自有情人，不對對方提出要求。她曾經驕傲地認爲，他們是平等的，是最接近自由的伴侶。 可到了最後，她才發現，平等這件事，根本沒有那麼簡單。 她可以有自己的情人，可她始終圍繞着薩特轉。他的生活由她照顧，他的稿件由她整理，他的出版事務由她操心。他可以隨時離開，而她始終在原地等待。他是自由的，而她呢？ 她不抱怨，她也不後悔。她只是到了晚年，不再像年輕時那樣，急於用“我們是自由的”這句話來定義他們的關係。她只是接受了它的樣子，接受它是複雜的，是有權力不對等的，是帶着女性在親密關係中常有的隱形責任的。她沒有說這是錯誤的，她只是終於不再試圖把它包裝成一個理想的模型。 她的女性主義呢？ 她的一生是女性主義的實踐，她拒絕婚姻，拒絕生育，拒絕任何世俗對女性的期待。她認爲女人應該徹底獨立，不被身份定義，不成爲男人的附屬品。她的思想影響了一代又一代人，讓無數女性開始思考自己是否真的在“活出自己”。 可是到了晚年，她不再急着告訴女人該怎麼活。 年輕時，她以爲女人結婚、生子，是被社會規訓的結果，是被父權制塑造的錯覺。可到了老年，她終於意識到：也許有人真的願意這樣活呢？ 也許對某些女人來說，家庭、婚姻、孩子，並不是枷鎖，而是她們自己選擇的東西？ 她仍然是女性主義者。可她不再認爲自己可以告訴別人，什麼纔是“正確的女性主義”。她不再用“獨立女性”這四個字去要求所有人。她只是知道，她這一生選擇了自己的路，而別人，也應該有選擇另一種路的自由。 她不再急着解釋，她不再急着反駁，她不再急着爭論。 這本書叫《清算已畢》。 可它不是一場控訴，也不是一場勝利宣言。波伏娃沒有在這裏宣佈自己贏了，也沒有說自己錯了。她只是回頭看了一遍，把一切擺在那裏，然後放下了。她不需要向任何人證明什麼，她只是在告訴後來的人：這就是我的一生，我已經完成了。 她不需要贏，她不需要說服任何人，她不需要最後一次激烈地爭辯。她只是坐在那裏，平靜地翻着自己的過去，像是在看一本別人寫的書。 然後她說：我已經完成了我的部分，剩下的，你們自己去判斷。 她沒有給答案，她只是讓每個人自己去尋找。 我讀完這本書，心裏有點複雜。 年輕的時候，我們總覺得自己站在“正確”的一邊，我們覺得信仰是清晰的，愛情是可以被定義的，人生是可以被設計的。可是，活得越久，就越發現世界是模糊的，關係是複雜的，信仰會沉默，愛情會變形，所謂的自由，也許根本不像我們想象的那樣單純。 波伏瓦用了一生去追問，去戰鬥，去選擇，去實踐，到頭來，她也只是坐在那裏，回頭看了一遍，然後停下來，不再解釋。 她的部分已完成。 而我的呢？ 清算？還早呢。

在《清算已畢：波伏瓦自傳》中，西蒙娜·德·波伏瓦以她那如詩般的筆觸，勾勒出一幅女性在時代浪潮中掙扎與奮進的畫卷。她寫道：“自由不是一種狀態，而是一種選擇。”這句話如同晨曦中的露珠，晶瑩剔透，折射出她對自由的深刻理解。在書中，她勇敢地袒露自己與薩特的情感世界，那是一種在思想與情感的漩渦中尋求平衡的旅程。她對薩特的深情，既有“與薩特的相遇，是我生命中最重要的轉折”的熾熱，也有在自由與束縛間徘徊的矛盾。 波伏瓦筆下的巴黎，是思想的熔爐，也是情感的戰場。咖啡館裏，哲學家們熱烈討論，而她則在其中，用敏銳的洞察力捕捉着時代的脈搏。她的文字，是對女性命運的深刻剖析，也是對自我價值的不懈追尋。她將女性比作“第二性”，這一象徵，如同一面鏡子，映照出女性在社會中的從屬地位，也映照出她們內心深處對自由的渴望。 在書中，波伏瓦不僅展現了女性在追求自由過程中的孤獨與困惑，更傳遞出一種堅韌的力量。她告訴我們，即使在黑暗中，也要勇敢地選擇自由，即使這意味着孤獨與挑戰。她的思想，如同一盞明燈，照亮了無數女性的心靈，也讓我們在共鳴中反思自己的生活與選擇。 《清算已畢》不僅是一部自傳，更是一本心靈成長的指南。它以細膩的筆觸，描繪了女性在情感與自由之間的掙扎，也以深邃的思想，啓迪我們對生命意義的思考。波伏瓦的文字，如同一首悠揚的樂章，迴盪在我們的心間，讓我們在詩意的意境中，感受到心靈的滋養與成長。 一、作者與譯者：思想的傳承者與擺渡人 西蒙娜·德·波伏瓦，這位20世紀法國極具影響力的思想家、作家和女權運動的先驅，她的一生就是一部不斷探索、思考和書寫的傳奇。自幼，波伏瓦便展現出對知識的強烈渴望和獨立思考的能力。在成長過程中，她廣泛涉獵哲學、文學等領域，不斷汲取知識的養分，逐漸形成了自己獨特的思想體系。 她與薩特之間獨特的情感與思想羈絆，在哲學、文學領域碰撞出的耀眼火花，成爲了時代的獨特印記。他們共同探討存在主義哲學，挑戰傳統的價值觀和社會規範，爲當時的思想界注入了新的活力。波伏瓦以其敏銳的洞察力和深刻的思考，在作品中深入探討女性的地位、自由的本質、存在主義的真諦等諸多重要議題，她的思想如同一把火炬，點燃了無數人對自由和平等的追求，激勵着一代又一代的女性勇敢地追求自我價值。 譯者臺學青則是這場思想之旅的關鍵擺渡人。翻譯波伏瓦的作品，是一項極具挑戰性的任務，不僅需要深厚的語言功底，更需要對其思想的深刻理解與感悟。臺學青憑藉着對波伏瓦的熱愛和專業的翻譯能力，在翻譯過程中，無數次沉浸在波伏瓦的文字世界裏，努力捕捉每一個思想的火花，精準地將其轉化爲中文。她致力於還原原著的韻味與思想深度，爲讀者打開了一扇通往波伏瓦精神世界的大門，讓中文讀者得以跨越語言的障礙，與波伏瓦進行一場跨越時空的心靈對話。 二、核心觀點：自我的覺醒與時代的審視 《清算已畢》的核心觀點貫穿于波伏瓦對自己一生的回顧與反思之中。她以一種坦誠而深刻的態度，審視自己的成長、思想的演變以及在社會變革中的角色。波伏瓦強調自我意識的覺醒是個體存在的關鍵，她通過自己的經歷，展現了一個人如何在複雜的社會環境中，不斷探索和定義自我，追求自由與獨立。 出身傳統家庭的波伏瓦，在成長初期，也受到傳統觀念的束縛。但隨着知識的增長和思想的成熟，她開始對傳統的性別角色和社會規範產生質疑。她積極參與各種社會活動，與不同思想的人交流碰撞，逐漸形成了自己獨特的世界觀和人生觀。她勇敢地追求自己的理想，拒絕被傳統的女性角色所定義，成爲了一名獨立的思想家和作家。 在書中，波伏瓦對時代的審視也發人深省。她見證了20世紀的戰爭、社會變革和思想解放運動，深刻地感受到了時代對個人命運的影響。她探討了社會制度、文化傳統對個體尤其是女性的束縛，以及如何通過思想的變革和行動的抗爭來打破這些束縛。波伏瓦的思想不僅是對自我的清算，更是對整個時代的清算，她試圖揭示隱藏在社會表象之下的真相，爲人們提供一種新的思考視角。 在戰爭年代，波伏瓦親身經歷了戰爭的殘酷和社會的動盪，這使她更加深刻地認識到自由和平等的珍貴。她看到了女性在戰爭中所面臨的困境，以及她們在社會中的不平等地位。戰後，隨着社會的變革和思想的解放，波伏瓦積極參與到女權運動中，爲女性爭取平等的權利和自由發聲。她的思想和行動，對當時的社會產生了深遠的影響，也爲後世的女權運動奠定了堅實的基礎。 三、亮點：真實的自我剖析與時代的全景展現 這本書最大的亮點在於波伏瓦毫無保留的自我剖析。她毫不掩飾自己的慾望、困惑、掙扎與成長，將自己內心深處最真實的一面展現給讀者。例如，在描述自己與薩特的關係時，她坦誠地講述了兩人之間複雜的情感糾葛，包括愛情、友情、思想上的共鳴與分歧。她回憶起與薩特初次相遇時，那種思想碰撞的火花和心靈的契合，讓她感受到了一種前所未有的激情和活力。然而，隨着時間的推移，他們在生活和思想上也逐漸出現了分歧。波伏瓦在書中詳細描述了這些分歧和矛盾，以及她內心的掙扎和痛苦。這種真實的描寫，讓讀者能夠深入瞭解她的內心世界，感受到她作爲一個普通人在面對情感和生活困境時的掙扎與抉擇。 同時，《清算已畢》也是一部時代的全景展現。波伏瓦以自己的親身經歷爲線索，描繪了20世紀法國社會的變遷，從戰爭的硝煙到戰後的重建，從思想的激盪到文化的繁榮。她與當時的許多重要人物交往，參與各種社會活動，這些經歷都成爲了她筆下生動的歷史畫面。讀者可以通過她的視角，瞭解到那個時代的政治、文化、社會等各個方面的情況，感受到時代的脈搏與氣息。 在巴黎的文學沙龍里，波伏瓦結識了許多著名的作家、藝術家和思想家。他們在這裏熱烈地討論哲學、文學和藝術，分享彼此的觀點和見解。波伏瓦在書中詳細描述了這些沙龍的場景，以及她與這些人物的交流和互動。這些描寫讓讀者彷彿置身於那個充滿藝術氣息和思想活力的時代，感受到了法國文化的獨特魅力。 四、經典金句：智慧的光芒照亮前行之路 書中的經典金句如同一顆顆璀璨的明珠，閃耀着智慧的光芒。“人不是生來就是女人，而是變成女人的。”這句話成爲了女權主義的經典名言，深刻地揭示了女性的社會角色並非天生註定，而是由社會文化塑造的。它引發了無數人對性別平等的思考，激勵着女性去追求自我價值的實現，打破傳統性別觀念的束縛。 在傳統的社會觀念中，女性往往被賦予了特定的角色和行爲規範，被認爲是男性的附屬品。波伏瓦的這句話打破了這種傳統觀念的束縛，讓人們開始重新審視女性的地位和價值。它提醒人們，女性的命運不應該被社會所定義，而是應該由自己來掌控。 “我渴望能見你一面，但請你記得，我不會開口要求要見你。這不是因爲驕傲，你知道我在你面前毫無驕傲可言，而是因爲，唯有你也想見我的時候，我們見面纔有意義。”這句關於愛情與關係的話語，充滿了對人性和情感的深刻洞察。它表達了一種尊重和理解，提醒人們在人際關係中，雙方的意願和互動是至關重要的，只有當彼此都渴望連接時，關係纔會真正有價值。 在愛情和友情中，這種相互尊重和理解的態度是建立健康關係的基礎。波伏瓦通過自己的經歷，深刻地體會到了這一點。她在與薩特的關係中，也始終堅持着這種相互尊重和理解的原則，儘管他們的關係充滿了挑戰和矛盾，但他們始終尊重彼此的選擇和決定。 五、觸碰心靈的語句：情感的共鳴與生命的感悟 “生命中最珍貴的禮物，就是那些能讓我們從沉睡中驚醒，迫使我們重新審視自己的人和事。”這樣的語句觸動着讀者的心靈深處，引發強烈的情感共鳴。它讓我們深刻地感受到，生活中的挫折與挑戰並非是命運的刁難，而是成長的契機。那些曾經讓我們痛苦、困惑的經歷，往往是我們重新認識自己、提升自我的寶貴機會。 波伏瓦在自己的人生中，也經歷了許多挫折和困難。例如，她在寫作過程中遇到了許多困難和挫折，作品也曾受到批評和質疑。但這些經歷並沒有讓她放棄，反而讓她更加堅定了自己的信念。她從這些挫折中汲取力量，不斷反思自己的創作和思想，從而取得了更大的進步。 “我們總是在尋找一種永恆的東西，卻忘記了永恆就存在於每一個當下。”這句話蘊含着對生命的深刻感悟，提醒我們珍惜眼前的每一刻。在追求夢想和目標的過程中，我們常常忽略了身邊的美好和生活的真諦。波伏瓦的這句話讓我們明白，永恆並非遙不可及的未來，而是存在於我們生活的每一個瞬間，只有用心去感受當下，才能真正體驗到生命的豐富與美好。 波伏瓦在旅行中，深刻地體會到了生活的美好和當下的珍貴。她欣賞着不同地方的風土人情，與當地人交流互動，感受到了生活的多樣性和豐富性。她在書中描述了這些旅行經歷，讓讀者也能夠感受到生活中的美好和當下的珍貴。 六、各章節人物細節：鮮活的靈魂展現時代的羣像 書中各章節對人物細節的描寫，使得每一個角色都栩栩如生，躍然紙上。波伏瓦對薩特的描寫細緻入微，她描繪了薩特的思想魅力、獨特的性格特點以及他們之間思想碰撞的火花。例如，她描述薩特在思考哲學問題時專注的神情，以及他在討論中充滿激情的言辭，讓讀者彷彿能夠親眼目睹這位偉大思想家的風采。 在一次哲學討論中，薩特充滿激情地闡述着自己的觀點，他的眼神中透露出堅定和自信，言辭犀利而深刻。波伏瓦在一旁靜靜地傾聽着，被他的思想所吸引，同時也在心中思考着自己的觀點。他們之間的思想碰撞，讓彼此都受到了啓發，也讓讀者感受到了哲學思考的魅力。 波伏瓦對母親的描寫也充滿了情感。她講述了母親傳統的價值觀對自己的影響，以及母女之間複雜的情感關係。在母親病重時，波伏瓦對母親的照顧和內心的掙扎，展現了親情的深厚與無奈。這些細節描寫讓讀者能夠感受到波伏瓦作爲女兒在面對親情時的複雜情感，也讓我們看到了一個傳統女性在時代變遷中的堅守與困惑。 母親是一個傳統的女性，她希望波伏瓦能夠遵循傳統的女性角色，結婚生子，過上安穩的生活。然而，波伏瓦卻有着自己的理想和追求，她不願意被傳統的觀念所束縛。在與母親的相處中，波伏瓦常常感到矛盾和掙扎。她既尊重母親的意見，又不想放棄自己的理想。當母親病重時，波伏瓦在照顧母親的過程中，深刻地感受到了親情的珍貴和無奈。她在書中詳細描述了這些內心的感受，讓讀者能夠感同身受。 此外，波伏瓦還描寫了許多與她交往的藝術家、作家和思想家，他們共同構成了一個豐富多彩的時代羣像。通過這些人物細節，讀者可以感受到那個時代思想的活躍和文化的多元，以及不同人物在追求自由和真理道路上的獨特風采。 在波伏瓦的社交圈子裏，有一位著名的畫家，他的作品充滿了創新和突破精神。波伏瓦與他交往密切，經常一起探討藝術和人生。畫家的獨特視角和創作理念，對波伏瓦的思想產生了一定的影響。波伏瓦在書中描述了與畫家的交往經歷，讓讀者能夠感受到那個時代藝術家們追求自由和創新的精神。 七、風土人情：法國社會的文化畫卷 書中對法國風土人情的描繪，爲讀者呈現了一幅豐富多彩的文化畫卷。波伏瓦生活在法國的不同時期和地區，她對巴黎的大街小巷、咖啡館、文學沙龍等都有着生動的描寫。在巴黎的咖啡館裏，人們聚集在一起，討論哲學、文學和藝術，充滿了濃厚的文化氛圍。這些描寫讓讀者彷彿置身於那個充滿藝術氣息的時代，感受到法國文化的獨特魅力。 在巴黎的拉丁區，有一家歷史悠久的咖啡館，這裏是藝術家和思想家們經常聚會的地方。波伏瓦也經常來到這裏，與朋友們一起討論哲學、文學和藝術。咖啡館裏瀰漫着濃郁的咖啡香，人們的討論聲此起彼伏。波伏瓦在書中詳細描述了這家咖啡館的環境和氛圍，讓讀者能夠感受到巴黎的文化魅力。 波伏瓦還描寫了法國鄉村的寧靜與美麗，以及鄉村生活的質樸與傳統。她在鄉村的經歷，讓她對自然和生活有了更深的感悟。這些風土人情的描寫，不僅豐富了作品的內容，也讓讀者更好地理解了波伏瓦思想形成的社會文化背景。 在鄉村的生活中，波伏瓦感受到了大自然的寧靜和美好。她與當地的農民交往，瞭解他們的生活方式和價值觀。這些經歷讓她對生活有了更深刻的認識，也讓她的思想更加貼近生活。她在書中描述了鄉村的自然風光和人們的生活場景，讓讀者能夠感受到鄉村生活的質樸與美好。 八、情感象徵寓意：生命旅程中的光與影 在《清算已畢》中，情感象徵寓意豐富而深刻。波伏瓦與薩特之間的關係，象徵着思想的共鳴與靈魂的契合。他們在哲學、文學等領域的共同探索，代表了一種對真理和自由的追求。然而，他們關係中的矛盾與分歧，也象徵着個體在追求自由過程中所面臨的困惑和掙扎。 他們在哲學觀點上的一些分歧，讓他們在思考問題時產生了不同的看法。這些分歧也讓他們在追求真理的道路上不斷反思和探索。波伏瓦在書中詳細描述了這些矛盾和分歧，以及她內心的感受。這些描寫讓讀者能夠深刻地感受到個體在追求自由和真理過程中所面臨的挑戰和困惑。 波伏瓦對母親的情感，則象徵着傳統與現代的衝突。母親所代表的傳統價值觀，與波伏瓦追求的自由和平等的現代思想形成了鮮明的對比。在與母親的相處中，波伏瓦不斷地反思和掙扎，試圖找到一種平衡，這也反映了個體在社會變革中所面臨的挑戰。 母親希望波伏瓦能夠遵循傳統的女性角色，而波伏瓦則追求自由和平等的現代思想。這種衝突讓波伏瓦在與母親的相處中常常感到矛盾和掙扎。她試圖通過與母親的溝通和交流，找到一種平衡，但這並不容易。波伏瓦在書中描述了這些內心的掙扎和矛盾，讓讀者能夠感受到個體在社會變革中所面臨的挑戰。 書中對戰爭的描寫，象徵着人類的苦難與命運的無常。戰爭的殘酷讓波伏瓦深刻地感受到了生命的脆弱和珍貴，也促使她更加堅定地追求和平與自由。這些情感象徵寓意，讓讀者能夠更加深入地理解波伏瓦的思想和情感世界，感受到她在生命旅程中所經歷的光與影。 在戰爭期間，波伏瓦親眼目睹了戰爭的殘酷和人類的苦難。她看到了許多人失去了生命和家園，感受到了生命的脆弱和無常。這些經歷讓她更加堅定了追求和平與自由的信念。她在書中描述了戰爭的場景和自己的感受，讓讀者能夠深刻地感受到戰爭的殘酷和和平的珍貴。 九、哲理思考：存在、自由與女性的命運 從這本書中，我們可以引發許多關於存在、自由與女性命運的哲理思考。波伏瓦作爲存在主義的代表人物之一，她在書中探討了個體的存在意義和價值。她認爲，人是自由的，但這種自由並非是無拘無束的，而是需要在社會和歷史的背景下進行選擇和行動。個體的選擇不僅決定了自己的命運，也對社會產生影響。 在面對職業選擇時，波伏瓦選擇了成爲一名作家和思想家，她通過自己的作品和思想，影響了許多人。她的選擇不僅改變了自己的命運，也對社會產生了積極的影響。波伏瓦在書中詳細描述了自己的選擇過程和思考，讓讀者能夠從中汲取智慧和力量。 在女性命運方面，波伏瓦的思想具有開創性的意義。她揭示了女性在社會中所面臨的不平等地位，以及傳統性別觀念對女性的束縛。她主張女性要覺醒，要通過自己的努力去追求平等和自由。她的思想激勵着無數女性勇敢地追求自己的夢想，打破性別限制，實現自我價值。 在當時的社會中，女性在教育、職業、政治等方面都面臨着不平等的待遇。波伏瓦通過自己的作品和行動，爲女性爭取平等的權利和自由發聲。她的思想和行動，對當時的社會產生了深遠的影響，也爲後世的女權運動奠定了堅實的基礎。 同時，波伏瓦的思考也讓我們反思社會制度和文化傳統對個體的影響。我們生活在一個既定的社會框架中，如何在這個框架內實現自我的解放和自由，是每個人都需要思考的問題。她的思想提醒我們，要保持對社會的批判精神，不斷追求進步和變革，以創造一個更加公平、自由的社會。

當確定對自己的命運非常滿意，從不希望它是任何其他樣子，就完成了塑造命運的要素，這些皆是幸運，欣然接受它，完全不去想在其中花了多少心思，這並不是有意識的選擇，而是此前所有的人生經驗替你做出了這樣的決定。

一、自我認知與成長 我爲什麼是我呢？什麼樣的偶然，使我出現在此時、此地、此生，而不是另一生？ 我能確定的是，我一定會走出困境。人生最初的十八年時光塑造了我，我不會背叛那一切。 我決定從此只忠於自己，某些禁忌對我不復存在。 瞭解一個人，不能只看他得到或知道什麼，同樣也要看他錯過或忽略了什麼，有時候後者更能反映一個人的特性。 一般來說，我不關心自己在別人心目中的形象：它們都自相矛盾，毫無一致性，我從不爲此浪費時間。 我是很難被傷害的。假如別人的批評和指責說得不對，我會置若罔聞；假如說得對，我甘之如飴。……我就是我，我對自己負責。 人不能總想事事如願，那等於背叛自己。 性格就是對類似事件反映的總和。……通常情況下，一個男人或女人成熟之後，他們的性格是與自我相符的。 二、人生歷程與選擇 生活偏離了原來的軌道，我走上了另外一條道路，一條更適合我的路。 對我來說，長大意味着成熟，也意味着自由。即使在最陰鬱的日子裏，樂觀的精神也使我始終對未來抱有信心。我相信幸運之星會保佑我，未來發生在我身上的必然是好事。 我始終面向未來，興高采烈地去迎接明天的我。 如果說我們的相遇部分是出於偶然，後來把兩人生命連在一起的那個契約則是我們主動選擇的：這種選擇不是簡單的決定，而是一項長期的事業。 人之所以會提要求，是因爲打定主意要從別人或自己那裏得到想要的東西，而如果沒有訴求，就不會得到。 每個生命自由其程序，這取決於物種、遺傳因素和個體差異。……我順從自己的死亡，也接受別人的死亡。 三、創作、知識與文學 任何痛苦都有撕裂人心的力量，但真正無法忍受的是，承受痛苦的人感到自己與世界隔絕了。痛苦如果能被分擔，至少不會再是孤獨的放逐。 一本書讀完，我獲得了某些知識。與這類獲取信息的閱讀相對的，是交流式閱讀。……在閱讀的時候，我像是在過着別人的生活。 文字有個極大的優勢：人們能把它們帶在身上。 我也想化身爲有形的書籍……我的書也將爲他人而存在，但它們永遠都會帶着一個烙印，那就是我。 每個人身上都帶着其他人的影子，而這一點是通過語言來實現的，這也是我認爲文學不可替代的理由之一。 四、女性與社會 “女人並非生爲女人，而是變成了女人。” 女性特質是一種文化構造，而不是自然的產物。 我一心想找份合適的工作養活自己，這念頭讓我興奮，特別是作爲天生就要依附於人的女性。 五、存在與感悟 對存在的一切探索都註定失敗，但我們大可坦然接受這一失敗。放棄成爲上帝的徒勞幻想，生存本身足以慰藉人心。 凝視。那也會給我回歸生命的幻覺：我與我看的東西融爲一體，我借用了它的永恆和它現實的厚重。我存在於瞬間，瞬間包含了永恆。 做夢是令我愉快的消遣之一。我喜歡它的出其不意，還有它的不費吹灰之力。……在夢裏，所有的慾望都能得到滿足，所有的恐懼都可以被承認，沒有任何壓抑。

她用一生的素材，虛構出一個叫“西蒙娜·德·波伏娃”的角色、一個獨立、真實、勇敢、清醒的左派女英雄，這本書就對這個角色的最終塑造，就像一個小說家敘述完整個故事後，爲主人公寫了一個終章一樣。個人認爲，波伏娃的迷人之處不在於她提出了多少偉大的存在主義、女性主義、共產主義理論，而在於她敢於實踐自己的理論，敢於把20世紀女性知識分子的矛盾困境都帶進了自己的生活。誠然她沒有解決這些矛盾，但她讓我們看到了這些矛盾。

推薦給喜歡哲學的書友，尤其是善於思考的女性讀者。雖然《清算已畢》但思想永存，西蒙娜·波伏娃的這部回憶錄，是對自己一生的回顧與總結，也是她晚年對存在主義思想的最後闡釋。在這本書中，波伏娃以冷靜客觀的筆觸，回顧了自己與薩特的關係、自己的創作歷程、以及自己對生命和死亡的思考。 波伏娃的作品，無論是小說、戲劇、還是哲學論著，都充滿了對自由、責任、存在等問題的深刻思考。她以其敏銳的洞察力和犀利的筆鋒，揭示了社會的不公、人性的複雜與存在的荒誕。 在《第二性》中，波伏娃以其哲學家的思辨和文學家的筆觸，揭示了女性被壓迫的根源，並提出了“女人不是天生的，而是後天形成的”這一著名論斷。 《名士風流》則通過一羣知識分子的命運，展現了二戰後法國知識界的精神面貌，以及存在主義思想在現實生活中的實踐。 在《人都是要死的》中，波伏娃探討了死亡與永生、個體與歷史的關係，揭示了人類追求永生的徒勞和存在的荒誕。 《女賓》則通過一個關於愛情和嫉妒的故事， 揭示了人性中的陰暗面，以及人與人之間關係的複雜性。 《皮洛士與息涅阿斯》中， 波伏娃以其哲學家的思辨，探討了倫理學的核心問題，即個人與他人、個人與社會的關係。 《模糊性的道德》則進一步闡述了存在主義的倫理觀， 強調了個體的自由選擇和對自身行爲負責的重要性。

作者是，1908年1月9日出生， 摩羯座，法國人，有產階層，天主教徒，性別女， 家庭是一個不錯的中產階級。因爲是家裏的第一個孩子，家裏對他特別的具有期待，討好他，對他微笑和關注她，好的童年真的可以治癒一生，不好的童年，我要用餘生去彌補自己早年的童年缺失的情感生活。 有的人一輩子也擺脫不了童年陰影。需要自己在成年之後不斷地去療愈自己的內心的小孩。 一個人一直處於防禦狀態，就無法學習，無法適應，也無法成長。這就是爲什麼成長的核心條件不是技巧，而是無條件的接納、愛、共情、支持，以及穩定的成人陪伴。 一個被粗暴地對待、被利用、被恐嚇的孩子，是沒有可能對自我進行反思並重建的。 我從閱讀和寫作中找到了自我的救贖和身邊的給我愛的人，讓我覺得生命更有意義和期待。 參與更多的社會活動能讓我們成爲個性更加獨立堅強的人，參與更多的社會活動能讓我們成爲個性更加獨立堅強的人。 培養孩子閱讀興趣和習慣的最好方式，就是提供良好的閱讀氛圍和環境。 我可以主動主導任何一段關係的開啓，自我主體性很強，敢想敢做，爲之計劃 有很強的主體性，聽從自己的內心，走自己的路。遵從自己的內心想法。 愛對身強者是挑戰與滋養，對身弱者可能是深淵是毒藥。畢竟愛常常被裹在人性的好一些荒謬的東西里，比如：佔有慾，嫉妒，恐懼等。且愛而不得的概率遠遠高於愛。 在年少的時候，我們都要聽從於父母的安排，因爲我們無法去做出選擇，當下父母的選擇是我們範圍內最好的一個選擇， 我們是被選擇選擇的人，大部分未成年人根本沒有選擇的勇氣和能力。 不要輕易譴責過去的自己，因爲那時的ta基於當時所有的經驗做出的選擇是當時的最優解，他在那個十字路口也很迷茫。 過往的經歷在一個人做出選擇的時候，會是左右我們的一個至關緊要的因素，因爲我們的很多觀點都是在過往的經歷中慢慢形成的。 看似自然而然的東西，實則是因果使然。 🥹我們都要花很多時間去搞懂自己真正想做什麼，想要什麼。如果有什麼非要做的事，那就是這一件事。搞清楚之後去得到它。 越早覺察自己的興趣愛好所在，越早走上那條屬於自己的道路。 所以最重要的就是做選擇。 做重大選擇。 而不是糾結於生活細節的走向，走向往往是隨波逐流。 重大選擇決定大流。 女生只有獨立，才能真正開啓自己的人生，一定要經濟獨立和精神獨立。波伏瓦和伍爾夫都講過類似的話，希望每個女生都能有錢，有自己的房間，能享受孤獨，去想象，去思考，去感受，去寫作，去表達… 時間的流逝是一種積極的積累，將生活當做一場精彩的冒險。 我在二十歲之後發現，相比於任何結構化的知識，在與外界的碰撞和交互中不斷了解自己纔是最最重要的，所以紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。 人要和外部不斷碰撞才能發現自我的輪廓。 成長就是不斷的打破自我，重塑自我的過程。 波伏瓦太瞭解自己以及太清楚自己要做什麼了，我不想過着重複的日子，不想人生的 2 萬多天，沒有激情，如此的單調。 無論以何種方式，人要保持與世界的鏈接。 不爲任何人駐足，只專注自己

助眠效果🥳大象大象大象🐘🐘🐘🐘🐘🐘🐘🐘🐘🐘🐘duangdungduang…… 聽聽10%觀察世界視角 —— 📖 “永恆的執行者”，履行“責任”讓他得以擺脫了麻木不仁的狀態，給了他一種虛假的幻覺，以爲自己對這世界很重要。 —分割線— 🎧🙏🏻🤓🎰 “而且我厭倦的人［渺小的人］總是不斷輪迴：［永恆輪迴］這乃是我漫長的、極長的黃昏和悲哀：真的極度厭倦，極度沉醉於一切人性的和太人性的東西。” 一！午夜開始了！遠遠地吹來，從深沉的世界中升起，在我這個隱居者身上，它的話語在尋求最後的寧靜嗎？／ 二！深沉的世界的最後寧靜——它竟是一位隱居者的高度？它尋求，如果它的聲響使我聽着難受至極——它也還在尋求和發現自己的和平嗎？ ——尼采

我爲什麼會看這本書，因爲去年武漢大學的那件事，在八一建軍節前後，很多高校微博官號引用這本書裏波伏娃說的話，暗戳戳地支持楊景媛。一開始我還以爲波伏娃是什麼極端女權主義，本着不知全貌不予評價的原則，我把這本書找來看了。 首先，這本書是她的自傳，講關於女權的不多，但是也能看出來一些她關於這方面的想法，總的來說，我不認爲她是極端女權，她只能那種爭取平權，同工同酬的正常的，能夠理解的女權主義。其次，她很坦誠，儘管一些價值觀我所不理解，不贊成，但她很坦誠地說出來了，這讓我對她有一些好感。她的主體性能強，這是強人的一種表現。 看完這本書，我也學到了一些東西，雖然說中間一部分她的人際關係，所見所聞什麼的我因爲看不下去跳過了一些，但後面有一部分講當時世界的情況的時候我認真看了，看外國人的視角看我們國家的歷史還是有些不一樣，以及，美國至始至終都是個壞種。 對於她本人的道德，我不做評價，關於我來看這本書的初衷，我得出的結論是，某些境外勢力企圖挑撥我們國家國民的關係，有些着急地引用一些看似喊口號但是是前後沒一點邏輯的東西來完成他們的目的。

還沒開始看這本書，但是看到簡介中有這麼一句話：“她用一生踐行着——女性追求的不是成爲女人，而是成爲完整的人。”雖然沒有站在作者的立場，其實不能真正理解這句話的真正含義。但是還是萌生一種想辯駁的衝動。 首先要理解何爲女人，然後就是何爲完整？ 如果"成爲女人"意味着被社會定義的女性特質所束縛——溫柔、順從、母性、犧牲，那麼拒絕這種標籤化的“成爲”確實是一種解放。但問題在於，“完整的人”是否就等同於超越性別？這種表述是否在暗示，女性特質本身是殘缺的？我們追求的，或許不是剝離性別去擁抱某種“完整”，而是打破“女人”與“人”之間被強行設置的二元對立。 真正的困境在於，當女性說“我想成爲完整的人”時，這個“完整”的標準往往仍然是男性中心主義定義的——理性、強大、獨立。這就陷入了一個悖論：我們否定傳統女性氣質的同時，又將男性氣質默認爲"完整"的模板。那麼，這種追求是否只是另一種形式的自我異化？ 也許更值得思考的是：爲什麼男性很少被要求“成爲完整的人”？因爲男性氣質早已被等同於“人”的普遍標準。而女性要成爲“完整的人”，首先必須承認自己作爲“女人”的處境——不是否定這個身份，而是從這個身份出發，去重新定義何謂“完整”。