巴比松大飯店

巴比松酒店是一家嚴格的單性別酒店，這所酒店禁止男性走出大堂，這也是酒店吸引力的一部分。那些在那裏住過的女人，之所以選擇巴比松，正是因爲這裏不允許男人入住。在這個狹小的“夾縫”中，很多女性來到紐約追求自己的抱負。 在此期間，巴比松接待了幾代，主要是白色、中產階級和非常年輕的女性。她們來到紐約，她們是有抱負的作家、藝術家或演員，通常剛從七姐妹姐妹篇學院畢業，或者剛贏得當地的選美比賽，被大城市裏的明星身份所吸引。巴比松旨在成爲這些年輕女性不僅掛帽子，而且培養思想的地方。事實證明，它是20世紀世紀一些最令人印象深刻的職業生涯的跳板。然而她們的事業，一個女人想要找點事做，卻集中在模特、演員這類“美”的職業。她們來到紐約，一心想做點什麼，結果卻是成爲男性心中最完美的“幻想對象”，一個絕佳的觀賞爲，一個賢妻的預備役。事實上，這份事業，可能是祕書、模特或者表演機會，對於住在巴比松的所有女性來說，都是爲了那個“終極目標”——結婚。“任她多麼大膽無畏，年輕女子很清楚：彩虹盡頭的那罐金子就是婚姻。”因此，巴比松從來都不是一處“烏托邦”，它是一個現實的透鏡，一個機會，一個起點，穿過這座聞名的大飯店，它靜靜地旁觀着女性的困境、掙扎和努力。 這本書名義上是對酒店歷史的描述，但實際上是關於上個世紀女性抱負的文化觀念的變化，透過巴比松大飯店，這本書關注的是女性的歷史，而這也是被尋常歷史所忽略的部分。這無疑是非常可貴的，布倫通過對巴比松大飯店歷史的探索，她重新挖掘出了這些被忽視的女性，她們的夢想，以及夢想的實現和破滅。在巴比鬆開始的職業生涯是這本書的重點，布倫居住在酒店的著名居民，誰包括作家像蓋爾格林，安比蒂和莫納辛普森以及女演員像阿里麥格勞，坎迪斯卑爾根和菲莉西亞拉沙德。 布倫還追溯了酒店與幾個有影響力的文化機構之間的共生關係，從凱瑟琳·吉布斯祕書學校（Katharine Gibbs Secretarial School）到《小姐》（Mademoiselle）雜誌（Mademoiselle），該學校在巴比松酒店租用了幾層樓作爲宿舍，該雜誌將年輕的客座編輯安置在那裏，再到福特模特經紀公司（Ford Modeling Agency），該公司是由兩名模特行業的資深人士在巴比松酒店的一間舒適的臥室裏構想出來的。 這家酒店裏住滿了雄心勃勃的年輕女性，但是在當時，女性的抱負遇到了比今天更多的焦慮和矛盾，而她們的奮鬥之路註定充滿着爭議和失落。布倫追溯了女性地位提高後性別歧視反彈的歷史模式。20世紀20年代獨立的時髦女郎們在大蕭條期間被厭惡女性的敵意所取代，當時職業女性被視爲搶走了男性的工作。第二次世界大戰時期的女性獨立，以鉚釘工羅西爲例，隨後在20世紀50年代被強制迴歸女性主義。但巴比松的居民以毅力和勇氣度過了每一個時代的危險。 巴比松酒店是一個矛盾體：一家位於紐約市中心的酒店，它有很多可能性，但充滿了可以充當監護人的工作人員，執行着裝要求，趕走男人。巴比松的單一性別規則是一種解放的保護，還是一個限制的陷阱？布倫只把這家酒店視爲其居民的最佳選擇：當時他們可以選擇的最佳選擇。“這可能會出大問題：住在巴比松大飯店的原因之一就是即使要多付一點錢，酒店門衛和其他工作人員會保護你，不讓所謂的狼，也就是那些在紐約街頭遊蕩的男人接近你，”生活在當時的社會，父權制的威脅和恐嚇無處不在，更恐怖的是，它們都是真實的。波伏娃在《第二性》中提到，男性和女性的關係是複雜的，他們的關係從來不同於主人和奴隸的關係，他們從來不曾全然對立，甚至很多時候男女之間總是充斥着一種複雜的親密感，這種親密感很多時候是密不透風的、是窒息的，卻又那麼安心。威脅來源於男性，保護卻也來源於男性，只有所有的成本由女性支付。女人依賴男人，又恐懼男人，越恐懼男人，與此同時也越需要男人。因爲，女人無法自己保護自己遠離暴力。這無疑是女性自我發展的悖論，而女性註定在這種悖論中成長。 在整個曼哈頓的其他地方，女性仍然被禁止獨自坐在吧檯前，就像她們曾經被禁止在下午 6 點後獨自入住酒店一樣。一個走在街上的女人，都可能被視作行走的流鶯，被檢查，被審視。20 世紀 50 年代，每 3 個女性中就有一個會在 19 歲結婚。到 1957 年，有 1400 萬女孩在 17 歲時結婚。她們爲什麼要這麼早結婚呢？她們爲什麼要被迫輟學呢？她們爲什麼要生下一個又一個的孩子呢？她們的渴望呢？她們的欲求呢？ 在文中令我印象深刻的是一名叫佩吉·蓋爾的女士，她雄心勃勃，“隨波主流的壓力有多大，佩吉順流而上的渴望就有多強”。但是當佩吉幫忙擦餐具時，母親還是轉身對她說，佩吉，你知道的，你不用讀完加州大學。你應該能在兩年內找到一個丈夫。佩吉腦子裏嗡嗡的，無法清醒地思考：她對母親大喊大叫，說她熱愛伯克利，母親爲什麼要建議她去賣淫呢？！蓋爾想要一份事業，而且一直無所畏懼地表達這個願望。可是社會希望的，卻是柔順的一個主婦。 婚姻是不是真的是一場合法賣淫？是什麼讓每一個女性都被迫在一個平等的社會出賣自己的身體？20 世紀 50 年代的主流觀點認爲，對於女性來說，婚姻意味着成功，或至少是安全。然而，該觀念往往被證明是錯誤的。 沒有任何事情是名副其實的，沒有任何事情達到了預期的美好。這些巴比松的住客所熱切渴望的完美的確只是一個童話故事。西爾維婭·普拉斯強烈地感受到了 20 世紀 50 年代的各種矛盾。她本身體現了這些矛盾，也與之抗爭；她既不能順從社會強加給女性的要求，也不能勇敢地拒絕這些要求。 對於許多 20 世紀 50 年代的巴比松住客來說，她們的小房間、硬板牀、約會前的瘋狂打扮、與朋友的深夜傾談，甚至是西布莉夫人的嘮叨責備，都將成爲內心深處最懷念的過去。她們曾覺得，住在巴比松的日子是一個短暫的機會之窗，將把她們引向婚姻這個最終目標。然而事實上，回過頭來看，那個窗口——以及界定這個窗口的女性情誼與女性獨立——原來是人生的制高點之一。” 女性不得不鬥爭，以獲得必要的空間，一個人可以移動和自由呼吸。儘管如此，巴比松在其狹小而私密的房間裏爲婦女解放做出了決定性的貢獻。這是一個使她們能夠重新想象自己並採取相應行動的地方。她們中的一些人實現了自己的目標，許多人沒有，回到了她們來自的地方，只有一個簡短的嘗試什麼樣的獨立生活可能已經像。但是她們都做出了努力，她們有勇氣採取行動，這本身就是一個壯舉，不管結果如何。 但即使是這個充滿侷限之地——巴比松大飯店，都像是一場幻夢。正如布倫自己承認的那樣，巴比松住着一種特定類型的女人：富裕的中產階級白人女性。“巴比松就是年輕女性自我重塑的重地。這裏提供了另一種想象中的生活，即便房間的短租結束，這種生活也隨之結束。”那這個透鏡之外的女性又在做什麼呢？她們又在哪裏奮鬥、拼搏、抑鬱、沮喪呢？她們的事業呢，或者說事業這個詞是否都顯得充滿特權，工人是事業嗎？女僕是事業嗎？零工是事業嗎？ 但唯一共同的是，她們都面對着相同的社會規則，這個規則很明確，期望也很高：女性應該是處女，但不能故作正經；女性應該上大學，追求某種類型的職業，然後放棄它去結婚。最重要的是，生活在這些矛盾中的她們不應該感到困惑、憤怒，或者更糟糕地——感到抑鬱。 現在呢？現在的巴比松大飯店在哪？西爾維婭·普拉斯一死了之，今天的西爾維婭·普拉斯呢？我仍然爲之感到困惑。

是微讀新上的一本書，之前以爲是小說，沒想到是非虛構作品。 巴比松大飯店在54年中只接待女性住客，到1981年開始接待男性住客。其中主要描寫的是《少女》雜誌的編輯們，她們二十出頭，有的不到二十歲，和雜誌主要面向的人羣一樣大。年輕女孩們帶着對紐約的憧憬和對自己未來的期待入住巴比松大飯店。《少女》雜誌最終於2001年停刊。

書籍內容一般，翻譯也是中規中矩。 巴比松給她們提供的不僅是從內地進入大都會的過渡地帶，也讓有抱負，女性意識覺醒的一些女人窺見了聲色犬馬、隱藏在浮華下的惡的一面。 酒店只是外面那個世界的縮小版，給女性們提供必需的物質之外，還是以盈利爲目的，所以說對女性的傾軋可以說是無時不刻存在着的。 巴比松中的女人她們希望能工作、有事業，獲得自身存在的價值和意義，但同時又得去面對普世對女性的價值標準。 住客的身份、工作，家庭背景也是各式各樣，可能最爲有名的就要數普拉斯了吧（笑）。在書中的評論區種草了普拉斯的紀錄片：《鍾型罩中的美人》，b站搜索可看。

巴比松大飯店1928年在紐約開業，這家長達54年只允許女性入住的單性別酒店，擁有咖啡館、游泳池、健身房、屋頂花園，爲渴望擁有一間只屬於自己房間的演員、模特、作家、藝術家等，提供了她們身心所需均可滿足的"芭比樂園"。 她們踏入巴比松大門的一刻，就彷彿命運從此掌握在自己手中，開啓全新生活。摩洛哥王妃格蕾絲.凱莉曾入住3年，文中說"被人們視爲甜美與貞潔化身，喜歡在巴比松的走廊上隨着夏威夷音樂起舞”。 《巴比松大飯店》不僅是一家酒店的歷史，也展示了經歷社會急劇變化、經濟大蕭條、世界大戰中與飯店有過聯結的女性爭取獨立、自由的嘗試和反叛的人生百態，她們的命運與時代交織起落。  1929年10月股市崩盤，“咆哮的的二十年代”戛然而止。30年代經濟大蕭條時期工作機會稀缺，紐約失業人口暴增至1/3，大衆譴責這些女性不該爲掙"零花錢"從男人那裏搶工作。巴比松大飯店迂迴轉售苦苦支撐，成爲心向藝術、家庭財富未一落千丈並渴望走職業之路女性的庇護所。 二戰結束，經濟烏雲散去，巴比松大飯店迎來又一羣野心勃勃的年輕女性，這些姑娘有志於成爲未來的作家、記者和藝術家。1953年史密斯學院三年級學生西爾維婭作爲《少女》雜誌客座編輯，躊躇滿志抵達巴比松大飯店。彼時的女性還承受着應該上大學追求某種職業，還是放棄它去結婚的社會規範束縛。富有才華的西爾維婭離開巴比松大飯店後，選擇遵循社會規則，她1956年結婚生子，1963年30歲的她把頭伸進烤箱，打開煤氣自殺。 當然，巴比松大飯店對女孩入住標準是有年齡和階級民性的侷限性。住宿女孩ABC等級，且通過推薦信制度和高額的住宿費用屏蔽工薪階層的加盟。 如今，世界更加廣闊多元，普通女性不再被世俗觀念捆綁，對於生活有了更大的掌控權。無論時代如何改頭換面，她們自信和堅持，她們的夢想從未破滅。           

巴比松大飯店，始建於20世紀20年代末期紐約，是隻對女性開放的酒店，入住羣體幾乎都是擁有“紐約夢”的小鎮女孩，但入住女性還需要經過篩選分類，其中年齡是等級分類的重要因素。 這些女性入住時都雄心勃勃，想要在紐約謀得一份祕書或編輯之類的職業，但更多的女孩還是爲了尋找一個合適的結婚對象，最終回到家鄉、迴歸家庭。 對於在這裏久住的女性，會被區別對待，甚至被年輕女孩直呼爲“那些女人”。 很長一段時間內，酒店裏入住的大多是年輕貌美的模特，吸引得各類男士爭先在大堂裏流連忘返，以至酒店甚至被稱爲“玩偶之家”。 所以，巴比松其實本身是一個非常矛盾的存在。打着支持女性走入職場的旗幟，實際行事卻很難不把女性當作物品或其他。 雖然這裏也入住過很多知名女性，比如西爾維婭普拉斯、瓊狄迪恩，她們確實在事業上有所建樹，但仍無法掩蓋巴比松本身的矛盾性。 或許，因爲它本質上只是一個商業項目。 巴比松在20世紀80年代左右，因連續的虧損開始轉型爲男士也可以入住，並更名。 書裏講述的更多是20世紀50年代左右的人物，是一個女性羣像的故事。雖然回目裏描述的是某一個女性的故事，但講着講着就講到太多其他人了，而且故事也大同小異，想要表達的內容並沒有太多本質區別。 說實話，看得我幾次想要棄書，堅持下來也只是爲了“完成”而已。 本書不是特別推薦。

巴比松大飯店百年前建於紐約，曾長期是專爲年輕白人中產女性設立的住宅酒店，接待過學生、模特和編輯等住客。作者走訪檔案館與昔日住客，串聯起上個世紀美國女性的獨立史。 這家酒店給了她們自由，釋放了她們的雄心，挖掘出她們的種種慾望。文字通俗好讀，像走進一棟老樓的走廊聽住客們低語，讓我們看到了上一代女性從逐步爭取的自由，才慢慢打開了今天更廣闊的空間。

致敬自由、勇敢的女性力量 一切儘可以想象，可以實現 《紐約時報》《衛報》《紐約客》等歐美數十家媒體霸榜推薦，《福布斯》最佳必讀非虛構 HBO同名美劇火熱製作中，《權力的遊戲》“龍媽”艾米莉亞·克拉克將擔任執行製片 —— 歡迎來到巴比松大飯店。 20世紀20年代，大批 從家庭中解放出來的年輕女性湧入紐約，以女性住客爲主的公寓式酒店風靡一時。其中，真正讓全美國浮想聯翩的，只有巴比松大飯店。這裏滿是充滿抱負的年輕演員、模特、藝術家和作家，她們擁有屬於自己的房間，渴望在紐約聲名鵲起。 作家西爾維婭·普拉斯在巴比松度過了十年時光，“泰坦尼克號”的倖存者莫莉·布朗在這裏唱起最後的詠歎調，作家瓊·狄迪恩的寫作在這裏起步，演員格蕾絲·凱利也在這裏起舞。《巴比松大飯店》記錄了一個時代的女性羣像，也記錄了一段輝煌的女性發展史。歷史學家布倫帶我們回到20世紀的紐約，見證一段鮮爲人知的迷人歷史。

2026年5月4日下午六點左右，我讀完了這本美國作家保利娜·布倫寫的《巴比松大飯店》，這本書似乎是我看書爲止，出版時間距離我最近的一本書，它是2024年3月30日出版的，距離現在不過兩年 因爲我的文采有限，於是我讓DeepSeek 通過我們兩個關於這本書的探討內容，編輯成了如下的文字。（僅代表個人意見） 讀這本書之前，我以爲會看到一個“女孩力量”的勵志故事。確實，本書中，有很多女性成長追夢的故事，但同時，也讓人看到巴比松大飯店的另一面和當時的社會風氣。 這本書真正想講的，其實是女權主義從1920年代到1990年代末的完整變遷。巴比松大飯店就是觀察這條弧線最好的窗口。 1920-30年代：自由的入場券很貴 巴比鬆開業於1927年，那時的美國女性剛獲得投票權不久。對一個單身女孩來說，能獨自來紐約、住進只接待女性的酒店、當個職業女性——這本身就是一種宣言。 要知道當時的背景是非常荒謬的：1920年代的紐約，一個女人晚上六點後單獨走進普通酒店，會被當成妓女趕出去。所以巴比松的出現像一張安全牌：住在這兒，沒人會質疑你。 但這份自由是有門檻的。你需要推薦信，要年輕漂亮，最好28歲以下。有色人種女性雖未被明文拒絕，卻“不會被告知地下游泳池的位置”。芭芭拉·蔡斯，黑人藝術家，有才華，可以住進來，但不能下水。不是明文禁止，是“慣例”。這種“禮貌的排他”比直接拒絕更噁心，因爲你沒辦法翻臉。 1940-50年代：獨立可以，但別太認真 戰後，社會開始把女性往婚姻裏趕。巴比松的住客們發現：你可以有事業，但所有人都在等你“醒悟”——差不多該嫁人了吧？這個飯店成爲了女性擠進上流社會的一個跳板，成爲男性爲了幽會，結婚選擇女人的一個必要場所 西爾維婭·普拉斯就活在這個夾縫裏。 她寫了那麼多東西，拿了那麼多獎，結婚生子，看起來擁有了一切。但她把頭塞進烤箱，年僅30歲。書裏有一句話讓我特別不舒服：“如果不是西爾維亞把頭塞進烤箱，就不會有這次重聚。”你的死，換來了我們的聚。 普拉斯的絕望是有明確指向的。1950年代的美國社會對女性有一個近乎精神分裂的要求：你必須是純潔的處女，但婚後必須是個熱忱的妻子；你不能表現出對性的興趣，但你必須滿足丈夫；你不能太主動，但你不能冷淡。 這個矛盾沒有出口。普拉斯不是“想不通”，她是想得太通了——她清楚地知道這套規則是荒謬的，但她找不到逃脫的辦法。她的死不是崩潰，而是清醒之後的絕望。 同一堵牆，沒有誰走出去 格蕾絲·凱利走了另一條路，但那條路也沒有通向自由。 書裏說她在巴比松的走廊上赤裸上身跳夏威夷舞——那是她鬆弛的、不那麼“格蕾絲·凱利”的樣子。但這不意味着她在鏡頭前的端莊是假的。一個人可以在摩納哥當完美的王妃，同時在心裏保留着那個跳夏威夷舞的女孩。這不是僞裝，而是她知道不同場合需要什麼樣的自己。 格蕾絲很早就看懂了社會對女性的期待——端莊、優雅、得體——然後她決定利用這套期待，而不是被它壓垮。她穿上了那副面孔，嫁入王室，成爲了全世界最著名的王妃之一。然後她死於車禍，52歲。 一個人死於自殺，一個人死於意外，但她們的人生軌跡都在提醒同一件事：1950年代的制度不會讓任何一個女性全身而退。無論你怎麼樣追求事業，追求獨立，最終都要回歸家庭，並讓一個充滿野心的女人變成一個精神錯亂，容易不幸的人。 這也是這本書最讓人難受的地方。在那樣一個社會結構裏，女性無論怎麼選，都只能在一個被預先劃定的範圍內騰挪。你可以叛逆，也可以順從，但你不能真正走出去，因爲外面根本沒有路。 1960-90年代：巴比松的落幕 1960年代，第二波女權主義興起。女性走上街頭爭取同工同酬、生育權、反性騷擾。而巴比松還在管女孩們的宵禁，還在篩選誰的裙子夠長。新一代女性覺得它過時了——這個曾經的“女性專屬空間”，突然變成了牢籠。 到了1980年代，女性已經可以獨自住任何酒店。巴比松的“只限女性”不再是解放的標誌，反而像一種隔離。1990年代，它改成了普通酒店，之後，成爲了一個豪華公寓。一個時代正式終結。 這恰恰是它的成功：巴比松之所以不需要了，是因爲它幫助把“女性獨立”這件事變得如此尋常，以至於一個專門的“女性酒店”顯得多餘了。 最後 這本書不是講女性如何成功的。它是講女性如何被一套看不見的規則推着走——每個時代都有每個時代的規則，換了形式，換了說法，但那種“不夠，還差一點”的感覺一直都在。 我最後記住的不是誰的成就，而是三個畫面： 芭芭拉·蔡斯站在泳池邊，不能下水。沒有牌子寫“禁止黑人”，但所有人都知道，她下去就是不合適的。西爾維婭·普拉斯清醒地看到規則的荒謬，卻找不到出口。格蕾絲·凱利學會了在不同的場合穿上不同的面孔，但那張面孔最終把她送進了王宮——另一間鍍金的牢籠。她死於車禍，52歲，沒有比任何人更自由。 這本書是女權主義行進的一個縮影，通過巴比松大飯店和《少女》雜誌，展示了一個女性要求獨立的社會，一個被規則的社會，一個充斥着種族主義的社會。

波伏娃的巴黎離我們太遠，而巴比松大飯店，好像就在街的對面。 一本真正的好書，圍繞紐約的巴比松大飯店，講述了美國女性以及社會從1920年到1980年之間的變革。 它再一次提醒了我們任何跨越歷史的變革都在當時存在其複雜性，更不必說隨着時間流逝，其本身性質的進一步複雜化。 但任何的社會變革本身都是由具體而微小的人所參與，她們未必符合變革者的模板，也絕非盡善盡美，矛盾與妥協之所以存在正是因爲她們所面對的並非遊戲，而是真正屬於自己的人生。而正是在這一代代《少女》雜誌“客座編輯”留下印記的紐約之行，向我們展示了時代隨着個人起舞，如何複雜猶豫，卻註定向前行進的。 去年閱讀《鐘形罩》時，對背景故事並不瞭解，只是覺得這是一部對於個人心理，女性境遇以及紐約風物描寫的非常細緻和卓越的文學著作，惋惜於作者只留下了這樣一本作品，又感嘆於也許真的只有將命運的苦濃縮，才能寫出有如此厚度和銳性的文字。 而在閱讀了這本巴比松大飯店後，歷史逼迫我拽入西爾維婭普拉斯的時代，社會的壓力，女性的模板化，和在文化上幾近於“烏托邦”，但事實上是最直接呈現當時社會風貌和矛盾張力的《少女》雜誌社客座編輯項目和巴比松大飯店，一切所形成的是一個有幾分詭異，韋斯.安德森式風格的社會圖景。 西爾維婭普拉斯究竟在這個”女性的避難所”遇見了什麼，而影響了她的一生？閱讀這本書和《鐘形罩》,我相信你會擁有屬於你的答案。 最後以第九章70年代住客的看法來收尾： 酒店住客的年齡段分佈極廣，她對此也甘之如飴，認爲“甚至是那些瘋狂的老人”也爲酒店的日日夜夜增添了很多“怪異場景”​，比如“清晨6點的尖叫”​。她發現，面對各種各樣的怪異插曲，如果你大笑以對，那麼即便是那些瘋狂的女人，也會隨你大笑。 她堅稱，通過這種方式，每個人都獲得了一定意義上的心理平衡。她覺得“那些女人”代表了某種英雄主義，這些可敬的女士，這麼多年就這麼堅持了下來：​“她們仍在紐約。也許只是躲在屬於自己的巴比松小窩裏，但她們仍在紐約。這本身就是一項成就。​” 如果有機會再去紐約，一定會去看一看這個神奇的地方。

巴比松大飯店給女性提供“一間只屬於自己的房間”，儘管只是給很少一部分女性、且基本只是暫時的房間，但這就好像黑暗中的一道微光，給人希望和喘息之機。書中在描述居住在巴比松的女性的同時，也描述了時代的變遷、女性身上的沉重枷鎖，在一定程度上，巴比松本身甚至也是枷鎖的一部分，但是面對乞丐，講什麼營養均衡？在那個年代，已經很好了。