北漂7年，他搬家9次（輕紀實）

“現在回憶起來，那本應是好好學習看書的時機，我卻把這大把的時間生生浪費掉了。” 這段話是我讀此書最有共鳴的地方。 我大學畢業時，我爸非常失望，因爲我只拿到了一個畢業證和一個學位證。 他覺得我浪費了大學四年時光。 但是我覺得並沒有。 大學四年，我每天早起，揹着書包🎒去圖書館。 有課就拿着課本去上課，上完課又回圖書館坐着。 總之，我的生活是宿舍—圖書館—教室三點一線。 雖然沒幹出什麼“驚天動地”的事情，但是我蹲在圖書館看了很多書。 畢業後，雖說混得不咋滴。 但是書📖看的絕對多。 大二那個暑假，我喜歡上了旅遊。 拿着自己省喫儉用的錢窮游去了甘肅蘭州、內蒙古烏海、包頭、呼和浩特。 到目前爲止，中國34個省級行政區，我去過17個（陝西、寧夏、甘肅、內蒙古、北京、四川、重慶、湖北、安徽、浙江、湖南、江蘇、上海、江西、廣東、香港、澳門）。 哈哈哈，17/34，這也算名副其實地走遍了半個中國吧！ 我覺得很多事，一定要趁年輕時幹了。 我之前在杭州上班，那份工作朝九晚六週末雙休。 我基本上每個週末都會出去遊玩，多次搞特種兵旅遊，去了寧波、蘇州、南京、紹興、衢州、台州、嘉興、湖州…… 還有一點，那會兒剛畢業，身上有點錢對自己的生活非常滿意。 現在不一樣了，年齡上來了，對身上的錢不滿意，自然也就不快樂。也沒有搞特種兵旅遊的衝動了。 在很多人眼裏，或許我不務正業。 我在微信讀書上開始看書也是因爲上份工作，實在是太枯燥了。 於是產生了聽書的想法，每天坐在工位上聽書。 去年八月份辭職後，雖然一直閒着，但是在這段時間裏寫了很多東西。哈哈哈，雖然沒有變現。 前段時間與戀愛三年的男友分手，自己一個人出了趟國。 怎麼說呢，我的人生在很多人眼裏絕對是失敗的，是一事無成。 但是我自己認爲還可以，因爲我一直在做自己喜歡的事情。 大學時驚恐發作，想的是：我不能去世，世間還有很多美好我沒有體驗，我還沒談過戀愛，還沒有出過國。 現在就釋然許多了，就算今夜黑白無常召我離開，我也沒有啥遺憾了。 大學畢業，我去到我向往已久的江南（杭州）生活了三年。竄遍了長三角的江南小鎮，看膩了江南的小橋流水人家。 體驗了很多美好的事情，看了太多美麗的風景。 也談了一段戀愛（有美好也有傷心吧），然後也去完成了曾經可望不可及的夢想，去了香港和澳門，出了一趟國。 現在居住在深圳（中國四大一線城市之一），哈哈哈，也算圓了曾經想去大城市的夢想。 想來這短暫的一生我已體驗了許多美好，就算今天是我生命中的最後一天，我也沒有任何遺憾，能夠淡定地接受死亡，從容地離開！ ——2025年4月19日寫於廣東省深圳市寶安區沙井街道

摘錄： 北漂7年，他換過9次住處。 從次臥合租、地下室、三居室、複式小洋樓、隔斷間再到違法公寓，他都住過。7年時間，住所一起變換的還有他的身份，一個河北單身青年、一個初創企業的合夥人、和新婚妻子分居兩地的丈夫…… 對於他來說，“北京”這座城市是充滿辛酸和驕傲的，畢竟這裏見證了他從懵懂到成熟，陪伴了他從職場菜鳥到沉穩管理者之間的轉變。 但“北京”也是殘酷而無情的。無論他怎麼努力，似乎永遠也換不到只屬於他和女友的方寸之地。 一個人的7年，真實而渺小，但這也是萬千北漂們身上所發生過的故事。

我以爲最後的結局能是定居在北京。可是最後看到定居女孩老家的時候，反而替作者鬆了一口氣。北京對於北漂的我們來說是一座巨大的城市，容納得了鉅富。也裝得下貧苦。有人在這裏成長，暴富，也有人在這裏失敗，黯然離場。這裏是北漂們的跳板，也是土著們複雜情感的家鄉。今年是來京第十年了。回頭看看擁有的，再問問自己，我真的幸福嗎？從2024.9到2025.2我回老家住了半年，那種小地方帶來的親切，踏實，熟人社會，安全感，重新回到了我的生活中。我不知道自己的選擇是不是正確，因爲其實也並不是我選擇了北京，是陰差陽錯北京選擇了我。但行路至此，人生半程。只能硬着頭皮走下去了。

北漂7年，他換過9次住處。 從次臥合租、地下室、三居室、複式小洋樓、隔斷間再到違法公寓，他都住過。7年時間，住所一起變換的還有他的身份，一個河北單身青年、一個初創企業的合夥人、和新婚妻子分居兩地的丈夫…… 對於他來說，“北京”這座城市是充滿辛酸和驕傲的，畢竟這裏見證了他從懵懂到成熟，陪伴了他從職場菜鳥到沉穩管理者之間的轉變。 但“北京”也是殘酷而無情的。無論他怎麼努力，似乎永遠也換不到只屬於他和女友的方寸之地。 一個人的7年，真實而渺小，但這也是萬千北漂們身上所發生過的故事。 也算是經歷了很多，比較了很多，最後可能還是北京的發展機會更多，所以還是選擇又去了北京。只要在奮鬥，就算身處陰暗逼仄的地下室，也能活得五彩繽紛。

離鄉背井這回事沒發生在我身上，求學時代是，職場時代也是。所以無法體驗那種在大城市生活的心情。但是一想到要搬家就立馬頭疼！

何必老是如此困住自己呢 我從未在其他民族看到如中國人這般追求一套房子的執着 買不起就不買唄，漂着就漂着唄 爲啥總要如此壓抑自己 房子作爲金融產品，流動性極差，且限制自我的流動性，並沒有什麼好處…… 原文：你30歲也不一定能買得起北京的房子。 我當時很不服氣，後來發現，我40歲也不一定能買得起。 回去之後，還願意重返北京，說明是有拼勁的人 人不應該因爲年齡而被嘲笑 不論多少歲，不論經歷了什麼 我想，當你想回北京 想重新出發， 那就來吧 希望這次，你能有所成就 如果沒有， 也沒關係 原文：去年12月，我又回到了北京。我這次的目的很單純，我只是想在這座城市奮鬥， 我感覺大的房地產公司旗下的公寓會好很多（當然，租金也……） 而且也會缺少合租，導致沒辦法獲得好玩的故事 所以，就找大型的連鎖中介吧 原文：以後再租房子，要找靠譜的大的連鎖的中介公司，出了問題至少能找到解決的辦法。我心裏同時也越過一個解決問題的根本辦法：在北京有一套屬於自己的房子。 實在不行就來我們西安吧 450起碼合租到一個次臥 果然早早實習是有好處的吧 一步晚便步步晚 與其沉默於教室中追求無理的gpa 不如大膽邁出教室 走出一番青年人的朝氣來 哪怕事情瑣碎，哪怕無人看起 就先進入行業，慢慢的十年後，你一定能有所眉目 原文：工作認識的幾個出版公司的編輯在房山做了個圖書工作室，邀請我加入。 二房東加上沒有租約…… 小子，你把租房的坑踩完了 原文：我聽得一愣一愣，但看他不像壞人我就沒有想太多。但很快就出了問題，

北漂的生活就是這個樣子啊 套一下短暫北漂的生活碎片 出了潘家園地鐵站就是潘家園橋，連着川流不息的燈火，可以遠望着國貿，就好像在成都可以看見四姑娘山的皚皚雪山。夜幕降臨的時候所有的燈都浮起來了，就好像遊園集會，每次路過的時候都好像在拍《那是你離開了北京的生活》的MV。過了橋一側是麥當勞和吉野家，另一側是潘家園奶站，我經常去那裏買便宜的牛奶。一直走，會有肯德基，最經常喫的正宗老北京美食就是老北京雞肉卷。路過大門，進入小門，再拐彎進去，就是武聖東里。白天的晾衣杆下鑽這一隻愛撿食炸雞腿的小白狗，夜晚的假山總是蹲着三隻小貓，見了人就跑。走到最裏面，爬五層樓，因爲電梯總是懸浮在四層半，鑰匙得很用力才能擰開，又得很用力才能拔下來。進門是冰箱、總是晃盪的白餐桌、洗衣機，然後是我的房間，正對着清真寺，快日出的時候月亮映在廟檐上，地平線擦着彩虹，很像《北京歡迎你》的MV。降溫的時候會刮一整晚妖風，樹啊，人啊，都要給吹倒。我時常半夜睡不着，就蹲在窗臺上舉着相機拍昏暗的樹影。它在我心中如金閣寺一樣神聖，遙遠，而不可侵犯。 我可以選擇去北工大西門地鐵站，也可以去潘家園站。10號線永遠擠滿了人，濃濃的社畜味，很沉重的瞌睡味與灰塵的感覺。而14號線像極了檸檬清潔劑，兩站就可以帶我去九龍山，回到五角場的合生匯，就好像我從未離開上海，但北京它莊嚴而又肅穆，到處都需要排隊，過安檢，驗身份證。總會路過的紅牆綠瓦，就好像粉底浮在隔離霜上。我在北京的念頭，都好像喫了感冒藥暈乎乎地效果。 然後我給打倒了，離開了北京

我租下了這間地下室，反正只住一個月，450塊房租還是大哥給我出，我覺得不能要求太高。平時工作和喫飯都是在樓上，包括洗澡洗衣服，我只是單純地在這裏睡個覺。 那牀潮溼的被子還有點新，我想着或許會有什麼用，拿到小區的籬笆上去晾曬，傍晚我去拿的時候，發現它已經被偷走了。 地下室隔音很不好，我經常半夜被驚醒。住我隔壁的是一對情侶，女生好像在保險公司做銷售，男生似乎沒有正經工作，任何時候我回來他都在打電腦遊戲。 晚上9點左右，他們會有短暫的折騰，有一次我無聊記時間，大概只有五分鐘左右。 然後是男生玩遊戲的聲音，女生偶爾會開着手機放音樂，他們很少說話。這種沉默是這個地下室裏的日常，大家似乎都小心翼翼，儘量不發出聲音。剛搬進來的時候我以爲能聽到很多故事，對我的寫作會有幫助，實際上真正交流的人很少，只有偶爾走路、咳嗽的聲音。

《北漂7年，他搬家9次（輕紀實）》是作者韓文裏於2025年2月出版的一部紀實文學作品。全書以主人公李海草在北京7年間的9次搬家經歷爲主線，通過居住空間的頻繁變遷，真實記錄了一名普通北漂青年的成長軌跡、身份轉換與情感掙扎，折射出當代都市漂泊者的集體生存圖景。 一、基本信息 作者：韓文裏 出版日期：2025年2月25日 作品類型：文學-紀實文學 紙質書價：9.9元 推薦平臺：微信讀書 二、內容大綱總結 第一章：北漂起點·青年路的次臥（2012年4月） 不滿20歲的李海草從重慶坐24小時硬座抵達北京，開啓北漂生涯。 第一課是“住地下室”的傳聞，但他最初落腳在朝陽大悅城旁的青年路小區，開啓合租生活。 第二章：居住圖譜·9次搬家的空間軌跡 次臥合租：初入社會的經濟選擇，體驗合租的擁擠與不便。 地下室：真正體驗傳聞中的北漂“必修課”，陰暗潮溼，信號隔絕。 三居室：收入提升後，尋求相對穩定的合租環境。 複式小洋樓：短暫體驗“品質生活”，但租金壓力巨大。 隔斷間：爲控制成本，再次退回分割的狹小空間。 違法公寓：在政策邊緣尋找廉價棲身之所，隨時面臨清退風險。 第三章：身份流轉·從河北青年到管理者 河北單身青年：初來乍到，職場菜鳥，爲生存奔波。 初創企業合夥人：抓住機遇，身份躍升，承擔更多責任與壓力。 新婚卻分居的丈夫：成家後因經濟與政策限制，仍無法與妻子共同生活，情感面臨考驗。 第四章：逃離與迴歸·西安創業的半年 2019年6月：對北京產生倦怠，懷揣創業夢想遠赴西安，與朋友合夥做短視頻。 創業失敗：因經驗不足、團隊內耗、策略模糊、資金短缺，公司僅存活半年便解散。 2020年12月：在疫情與迷茫中，無奈重返北京，在四惠八里莊東里租下1900元/月的次臥。 第五章：情感糾葛·房子與家的距離 無論怎樣努力，似乎永遠無法在北京爲女友（妻子）換來一個穩定的“家”。 居住條件與情感需求之間的撕裂，成爲北漂關係中持續的痛點。 第六章：城市鏡像·對北京的複雜情感 辛酸與驕傲：北京見證了他從懵懂到成熟，從職場菜鳥到沉穩管理者的蛻變。 殘酷與無情：高昂的生活成本、嚴格的戶籍政策、激烈的競爭環境，讓安居夢遙不可及。 最終定義：“北京只是一座城市，一個人生奮鬥的地方……是你尋找的人生意義剛好有一部分在這裏。” 三、核心主題 本書通過個人史的微觀敘事，映射出一代北漂的集體命運。它探討的核心命題是：在超大城市的夾縫中，個體如何通過不斷的空間遷徙來應對身份流動、經濟壓力與情感需求之間的多重張力。每一次搬家不僅是一次物理位移，更是一次社會身份與心理狀態的重新校準。最終，作品在記錄漂泊的艱辛與不確定性的同時，也捕捉到了那份屬於奮鬥者的堅韌與微光。

更多的是平鋪直敘北漂搬家生活，沒看到太多思考，無論是工作、情感、生活、人生基本都沒有。