我的父親，被疾病和衰老偷走了（輕紀實）

《我的父親，被疾病和衰老偷走了》以作者視角，講述父親因病衰老後，一個普通家庭在疾病、衰老與死亡面前的掙扎與堅守。 曾經是家庭頂樑柱的父親，因糖尿病併發症和腦梗，喪失生活能力，身體與認知逐漸衰退，給照顧者帶來巨大壓力。母親默默扛起照料重擔，平衡家庭經濟與情感需求，用傳統方式守護患病的父親，展現出中國式妻子的隱忍與深情。 作爲獨生女，作者成爲家庭決策核心，既要承受高昂醫療費用的經濟壓力，又要解決醫療資源分配、護理方式選擇等難題。哥哥在精神與經濟上的協助，凸顯獨生子女家庭的互助模式。此外，父親執着於傳統家庭倫理，拒絕異地養老、堅持與母親共度最後時光，這與現代醫療理念產生衝突，家庭成員不得不在“延續生命”和“尊嚴離世”間艱難抉擇。 作品深刻展現了衰老的殘酷，父親從“扛起全家”到“需要全家照顧”的轉變，讓生命尊嚴面臨考驗；同時探討了親情的重量與邊界，照護過程中，家人在情感羈絆與身心疲憊間徘徊，思考如何平衡責任與自我；還通過老中醫與現代醫療、傳統養老與科技護理的對比，折射出中國社會在老齡化進程中的困境與探索。這本書既是對生命脆弱的悲憫，也是對現代養老難題的反思，最終在親情與人性中，重新詮釋了生命的尊嚴。

在信息社會里，我們的身邊充滿了正能量，充滿了健康，富足和幸福感。而真相往往是殘酷的，我們可能在抑鬱的邊緣，體檢報告上有很多紅箭頭，看着日益縮水的錢包還要打腫臉充胖子，在朋友圈曬着擺拍式的幸福，背後卻是一地雞毛。人人逃不開自然規律，父母已老，我們正在老去。人生的歸途已無法預見和規劃。真正的考驗在終點前。

摘錄： 我三四歲時，剛對結婚有模糊的認知，就想，長大了要跟我爸結婚。他長得好看，還無所不能，再難的事到了他那裏，就不算個事了。我想象不出，還有比我爸更了不起的男人。 那時我還不知道，衰老會怎樣將人摧毀。至愛親情，最終變成一個詞叫“養老”。而這個詞，只有親歷之後，才知道它的堅硬殘酷。

讀這本書的時候，母親躺在病牀上6年多了，期間作者所經歷的，我基本都經歷過。 我的父親去世的早，猶記得95年我讀書剛剛畢業準備上班，母親得了子宮肌瘤，做子宮切除手術。手術後需要做切片檢查，需要從鄉鎮醫院跑縣城拿血漿回來輸血，還需要跑自己的工作安排（當時雖然是包分配工作的，跑不好就去了偏遠山村）——人生第一次對於父母衰老的大考，一言難盡——所幸母親體質好，一個來月康復了。 2004年開始，母親反覆發作腦出血，起初的幾次情況還好，經過治療雖然是康復了，但母親的日漸的衰老是顯而易見的——行動越來越不方便——往日要強且收拾的整潔乾淨的生活也越來越隨意了。——每次從外地回家，給母親搞廚房衛生我就要忙活一整天。 2019年6月，母親徹徹底底的住進醫院，腦出血、腦萎縮、腦血管粥樣硬化。母親就那麼一聲不吭的躺着，——疫情放開感染新冠，皮下紫癜斑塊，長期臥牀誘發皮膚斑疹……現在只能是聽到我的聲音轉頭看看了。 母親的衰老肉眼可見的加速，讓我對自己慢慢走向衰老產生一點意識。對於老人的衰老，我們能做的其實真的很有限，更何況我們還有兄弟姐妹分擔一下。到我們老了，下一代孩子們找誰分擔？現在孩子們卷學習，卷工作，甚而至於卷婚姻，卷孩子了，到我們老了不能在讓孩子卷養老人罷！ 所以在過好當下的時候，真的要從心態上預想好，——衰老是人生的必然，如何面對自己的衰老，我們心態上要做好預案。把握健康，良好心態，來之坦然，順應自然。

書中令人印象深刻的幾個核心內容： ​​1. 父親形象的崩塌：從“無所不能”到“被衰老摧毀”​​ • ​​童年視角的崇拜​​：作者幼年時視父親爲完美偶像，他“長得好看，無所不能”，是家庭的精神支柱。這種崇拜映射出傳統家庭中父親角色的權威與安全感。 • ​​衰老的殘酷降臨​​：隨着腦梗、心臟病等疾病接踵而至，父親逐漸喪失行動與自理能力。書中通過“腦梗後生活不能自理”“房顫發作時的恐懼”等細節，展現衰老如何將一個“雄偉剛直”的父親，變成需要被照料的脆弱個體，顛覆了家庭關係的平衡。 ​​2. 養老困境：親情與現實的撕裂​​ • ​​“養老”一詞的沉重​​：作者直言“至愛親情，最終變成一個詞叫‘養老’”，揭示了傳統孝道與現代生活間的矛盾。母親去世後，父親拒絕隨子女生活，堅持獨居，卻因疾病反覆住院，暴露出老年人在醫療、生活照料上的無助。 • ​​子女的掙扎與愧疚​​：兄弟姐妹在贍養責任上的分歧（如長子因工作無法照顧父親、父親對居住環境的固執），以及面對父親病情惡化時的心理壓力，折射出現代家庭養老的無奈。公衆號文章提到“整個家庭命運隨之改變”，更凸顯了疾病對親情的考驗。

怎麼說呢，故事簡短，但真實的感人。看着的時候很沉重，父母總歸有一天會老去，我們好好陪着他們，子女在也好有個照應，滿頭白髮的老人也有個靠山。我現在的希望願自己的父母一生能健康平安，能陪伴一天是一天，等哪天不在了哭都沒地方哭，不要說想喫一碗爸爸做的紅燒雞，這都是苛求。😀😀😀

一看這書名，就已經理解了作者的苦衷，因爲我的母親是阿爾茨海默症，七十歲時症狀出現，在網上查了，說是這病期可以持續20年，給哥哥說：我們得做持久戰準備，這種狀況很有可能延續20年。因爲母親身體很好，就是癡呆了，記憶裏的母親已經完全和現在的母親判若兩人，以前那個善良、溫順、處處爲人着想的母親找不回來了，現在是個”傻媽媽“，認不得人，罵父親，手裏的柺棍，根本不用來走路，儼然是個”武器、工具“，指指戳戳，哄不好，也不識好歹。。。。。反正不是原先的那個人了。父親身體還好，捱罵受罪地陪伴着她，給我們兒女省去很多麻煩，但父親走在了母親前面，後面的日子，我們兄妹三人輪流守着母親，她晚上不睡，在屋裏到處走。這樣的日子沒過多久就結束了，先後失去兩位至親，雖然我們萬分悲痛，但也認爲是種解脫：老人不在活受罪，兒女不再陪罪受。 父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。每個人都要老。我們也不例外，看着他們的晚年，想着自己的將來的日子，好不悲切。作者結尾寫道：我們要爲那樣的自己和親人有所準備：攢錢，鍛鍊身體，以及做好心理建設。其實，做好這些或許只能是延長你不麻煩別人的時間，但你終將須有人給倒杯水的時候，到那時，就明白了：一切都是空。 在沒有安樂死的當下，很是羨慕瓊瑤的做法，可以有尊嚴地離開。所以我們要做好的心理建設就是怎樣在有能力離開時，淡定地走。

短，平淡但真實，沉重 日常生個病都會覺得生無可戀，衰老對人的改變會更大 書摘： 1，上次回家，我媽說：“你也有這麼多白頭髮了？”她的口氣有點傷感，我當時就想，做母親的，大概很怕看到小女兒和自己一樣被衰老捕獲吧。 2，父母向我們展示了老年困境，而我們最終也要從岸上落到水裏。 3，前不久看到一個樓盤介紹，說是每棟樓都有機器人送外賣，我立即想到自己將來躺在牀上，剩餘一點力量僅能挪步到門口時，可以送餐送藥的機器人就是我的親人。等我上了年紀，一定要換個有這種服務的房子。 4，衰老，疾病，癱瘓在牀，大小便失禁……，都是很可怕的詞兒。 5，有個詞叫“向死而生”，對於我而言，它還是太浪漫了。我們當下要做的，是“向衰老而生”。 6，我勸我爸面對現實，我也要面對現實，面對衰老會讓我們每個人發生的巨大變化，我們要爲那樣的自己和親人有所準備：攢錢，鍛鍊身體，以及做好心理建設。衰老來勢洶洶，註定會將我們覆蓋，以前從未想過的養老，可能會以特別沉重的方式，推到我們面前，這也許是每個人都要預先接受的。而接受，就是一個開始。 7 ，"向衰老而生" 比"向死而生" 需要更強大的內心，未雨綢繆，多多鍛鍊身體吧，有個健康身體的晚年，比什麼都強～～

除了沉重，還有深深的無奈…… 推薦給父母年齡已大，自己也年齡不小了的人，如果你的父母身體尚好，沒有像文中父親那樣，那麼你真是十分幸運的，爲自己祝福吧，同時也祝福和祈禱父母身體健康地度過你生命中的每一天…… 推薦。

不是很多字的一本書，我卻拖了很久纔讀完，我需要時間來面對這類型的文字。 衰老，是每個人都要面對的事，但對於我這樣慢熱又感性的人來說，需要時間去學着面對、學着理解，直到有一天能較爲平靜而理性地看待之後，還要學着接受。 年輕的時候對“時間”的理解，隨着“時間”的推移，我對“時間”的理解慢慢不一樣，這就彷彿一根戳進皮膚的防疫針，痛，但卻不能抗拒，直到感受它滲透進身體，在皮膚、血管、肌肉、內臟中游走，最終成爲自己的一部分。 沒錯，衰老是時間贈予我的，它來的悄無聲息，我們平靜等待即可。