洛麗塔原型

文學可以凌駕於一切道德評判之上嗎？ 真沒想到《洛麗塔》的原型是真的事件：11歲少女薩利霍納在1948年被中年男性以“全國旅行”的名義誘拐兩年，併發生性侵，一場車禍又匆匆結束了她的生命，然後她的所有經歷都被開採一空，搭建成《洛麗塔》的骨架，成了“少女戀”，作者的正義感讓人佩服，她用四年時間查閱檔案日記，以及回到薩利霍娜的家鄉，處處採訪，拼湊出故事的另一面。 原本性侵的現實在文學的想象裏被浪漫化了，感覺這也是文學界一個非常普遍的情況，任何道德缺陷的事只要是成了文學，只要在文學審美之中，都可以被原諒，而且“個人與體制環境的對抗性敘事”百試不爽，在《洛麗塔》裏你完全可以從對抗性的立場去解讀出“個體的慾望尊嚴需要社會尊重”等等各種措辭，但在這裏我們似乎忘了那裏面原本應該得到理解的小女孩，她的無助和孤獨，如果《洛麗塔》是由被侵害的女孩來書寫，會是什麼樣？ 不得不提到另外一本《同意》，法國作者斯普林格拉以回憶錄的形式，講述了自己14歲時被年長她三十多歲的法國男作家馬茨涅夫（作者稱爲G）引誘控制，在那階段，有敘事權的正是實施傷害與犯罪行爲的作家，而且像當時法國的文學界，比如薩特波伏娃德勒茲都是公開支持“與未成年少女發生性關係”的，這裏我在《同意》的書評裏也分析過，不再多說，只是想說的是，作者在櫥窗中看見他以自己爲原型的書籍不斷上市，感到自己彷彿被“囚禁”在侵害者的文字中，只因爲並非寫作者的她沒有敘事權，她一度精神崩潰，就像《洛麗塔》一樣，我們永遠不知道那個真實的洛麗塔故事，卻在文字裏禁錮了對她的想象 所以，文學可以凌駕於一切道德評判之上嗎？ 我現在反思“作者之死”這種文本理論到底對不對，如果作者把記憶交給文學，把感受交給文學，意味着記憶從此不屬於自己，但這也許會構成一種致命的誘惑，作者那看起來平靜的，看起來非常個性化的，非常有思想的生活中，其實難以洞見道德的灰度與人性的複雜很有可能在書寫中文學化了，但在作者的真實世界裏，那一個沉默和謊言的世界裏，還有很多是被動者，不選擇者，放棄者和失敗者，他們卻永遠缺失了，這也導致作者永遠只是在自己的想象支配裏去理解現實，他認爲應該尊重“個性”，但他沒有尊重“受害者”，他認爲應該尊重“歷史真實”，但他也只是以自己的看待方式看到的“真實”，即便被講述，被書寫，讀者們也無法知曉真實的犧牲，於是，她們被囚禁在文字中，成爲納博科夫的洛麗塔，G筆下的瓦內莎。 所以現在我可能很厭倦文學裏個人與環境的對抗性敘事，越是把這種敘事價值提到很高的高度，就越容易把個人的個性浪漫化，文學還是需要有點道德的，正因爲現在道德的解構，道德的相對乃至道德的虛無無所不在，所以道德的雙標也無處不在，尤其門羅事件，門羅曾接受一段採訪說過：“我是個好奇的人，我會讓情況發展到某種地步，超出我應該阻止它的那個點，只是爲了看看到底會發生什麼。人與人之間發生的一切都讓我着迷”。這段採訪很有名，在女兒坦白性侵被沉默遭遇後可以看到，人們認爲自己從中看見了作家門羅的一種冷漠，被拋在寫作之後的不止是家務與生育，而幾乎是一切：對可能性的好奇，文學複雜性的追求，可以凌駕於現實的代價之上。

在微讀首頁被推薦到這本書，因爲之前看過《洛麗塔》這本書，於是好奇點開，看完簡介就決定看完這本書。 從沒有想到洛麗塔居然是有現實原型的，是真實發生過的案子，書中的洛被囚禁21個月，而現實中被劫持的薩莉也被囚禁21個月，但洛麗塔的作者卻從來沒有承認過他是借鑑了這一案件，甚至極力否認，而這本書的作者通過多方考察以及對手稿的追尋，發現大量借鑑情節，以及作者弗拉基米爾大量摘抄該新聞內容的手稿，深度還原了小說與現實案件的種種聯繫。 就如同書中所寫的:“薩莉·霍納，還有那些跟她經歷相仿的女孩，她們所經受的折磨不應被絢麗的文字吞噬、湮沒，無論由此呈現出的作品是多麼才華洋溢。”文學的巧言令色不能成爲替罪犯開脫美化的根源，而這一擔心是不無道理的。 另外這本書還有讓我很有感觸的一點是新聞傳播學的底線，對於受害者毫無保留毫無隱私的報道，對於受害者在案件發生後的生活是毀滅性的打擊，現在的時代，對新聞輿論的管控已經相對來說比較完善了，但書中的年代真的看得我觸目驚心，案件發生後，社會輿論環境根本沒有給薩莉任何能生存下去的機會，司法體系，新聞體系，一次又一次的在給她帶來二次傷害，這一切都太可怕了。 初讀洛麗塔，只覺得是一部虛構文學，看個獵奇，也就完了，但讀完這本書，意識到這是一名真實存在的女孩的人生被毀了，更多的是心痛與怒火，她完全是被欺騙的受害者，根本不像小說中所描寫的那樣是自願引誘，男人在虛擬作品中的一廂情願罷了，噁心的戀童癖。

她叫薩莉·霍納，她不是洛麗塔若你忘記了現實生活中的黑暗，對藝術的欣賞可能會讓你上當受騙。 坦白來說，因爲心中種種的膈應與顧慮，我其實一直都沒能真正讀《洛麗塔》。曾經買過的那一本里，夾着一個永遠沒再挪過位置的書籤。而在讀到這本書之後，在看到作者抽絲剝繭地把《洛麗塔》的寫作與現實罪案相連，我的內心的思緒就更加一言難盡了—— 數以百萬計的讀者竟都渾然不知，《洛麗塔》中糅進了一個女孩真實的人生，她曾經歷多洛蕾絲·黑茲在書中遭受的全部苦難。 薩莉·霍納的經歷讓人心碎，納博科夫的掩飾更是此地無銀；哪怕構思一早有之，但只要現實平添靈感，那麼就不管那是如何巧言令色、多加修飾的虛構故事，都不應該掩蓋其與真實敘事之間的關聯。 薩莉的痛苦遭遇化作一篇篇報道，報紙上的故事剛好爲納博科夫提供了創作思路。《洛麗塔》初高中長期存在着一個關鍵問題：如何爲作者腦海裏擦碰的想法、數十年經久不散的敘事衝動，以及各種爲讀者準備的遊戲建立起必要的結構。 於是，薩莉的故事成爲洛麗塔的故事，是毋庸置疑的戀童癖罪行，是被迫整頓的思維體系（“許多年裏，她們對‘愛’的體驗都僅來自虐待、強姦、折磨他們的人，這樣一來她們便無法跳出認知失調的旋渦”），是反覆出現的電話意象（“電話是多洛蕾絲與自由世界的聯繫，她最終通過電話逃脫了綁架者對她生活的徹底掌控，這與薩莉的經歷如出一轍”），是那些無法忽略的關於車禍的巧合...... 而洛麗塔隨之掀起、半帶禁忌的流行，更是讓人嘆息和難過。 《洛麗塔》的黑暗之心，還有多洛蕾絲·黑茲的悲劇，對當下的娛樂業來說或許太過沉重。更明智也更清醒的做法是：記住佔據小說核心位置的那個小女孩，以及真實世界裏所有像薩莉·霍納一樣遭受苦難後倖存下來的女孩們。 是的，薩莉·霍納的故事當然重要，但那絕不僅是因爲她是《洛麗塔》的黑暗靈感，更因爲薩莉代言着那些被挾持、被囚禁的女童與女性，她們中的一些人也許有機會找到了存活的機會，她們中的另一些人卻被永久剝奪了原本的機遇、生活甚至生命。 她們的故事不該被隱藏、吞沒。她們的聲音應該被聽見回放。 她叫薩莉·霍納，她是《洛麗塔》的原型，但她不絕是洛麗塔。

其實沒有看過《洛麗塔​》的原著，但對於此書劇情內容噁心程度略知一二，更想看到的是真實的被忽視的原型裏的那個小女孩的故事，對博納科夫沒有太大的興趣，每次看到寫他和案件什麼關係的就直接跳了，還有就是作者真的特別喜歡穿插一些不相干的案子，不知道意義何在。 囫圇吞棗的看完這一本其實感覺到是博納科夫骨子裏絕對是個戀童癖，他身邊也有無數的戀童癖朋友，臭魚找爛蝦就是如此。他在書裏同樣用那樣噁心的文字將女童性化，並且幾乎完全不提事情的原型，美其名曰保護作品，實際上就是在抹殺薩莉存在，用人家作爲書寫的素材，好像對方只是他手中的泥，隨他肆意捏造，用完就扔。本身案件對薩莉來說就是如此殘忍的事情，死後還要被老男人寫入書裏再一次遭受這種折磨，並且用如此巧言令色的文字，好像都是她的錯是她誘惑的男人，真的讓我好想吐。

我認爲這本書非常值得看一下，書中揭露了“洛麗塔”的原型，不管是書還是電影還是漫畫，亦或者是所謂的“蘿莉控”，背後所掩埋的是一位11歲小女孩薩利.霍納的親身經歷。 11歲的薩利品學兼優，有一天放學回家被一個40多歲的中年男的弗蘭克.拉薩爾騙走，從此開啓長髮21個月的囚禁生活。表面上拉薩爾和薩利是正常的父女關係，拉薩爾經常給薩利買衣服、帶她出去玩、帶她喫好喫的，薩利看起來也很聽話。背地裏拉薩爾是強姦犯和戀童癖，薩利需要無條件服從他，滿足他的性需求，她無時無刻不活在恐懼中。長此以往，她精神上就被奴役了，不敢報警，不敢求助，出於極度絕望無助的精神狀態中。 21個月後，薩利的鄰居發現這對父女關係異常，報了警，這才使薩利被救，那時薩利14歲，快15歲了。在過了15歲生日後沒多久，薩利就因爲一場車禍去世了。這是最大的悲劇。 洛麗塔的作者納博科夫受到這個薩利的啓發，寫出了轟動文學界的經典，也正是開啓了那個時代有關洛麗塔的一系列文學和影視的衍生風潮。但他卻不承認小說中的女孩洛麗塔有原型，因爲這樣會削弱他的藝術成分和他作爲藝術家的天分。爲了不觸犯法律，他僅僅在括號裏提到了一次薩利·霍納，但大部分的讀者並不知道洛麗塔的現實原型就是薩利.霍納，叫她的家人們也不知道。她的外甥女（在薩利獲救時僅2歲）是在晚年期間才知道她們家的故事被寫出來了，而且形象很不好，因爲許多文學作品中的洛麗塔被塑造成了一個主動誘惑男人的蕩婦影響。 令人感到憤怒的是，這場文學狂歡的背後是無數個被遺忘的“薩利.霍納”，無人在意受害者真實的悲慘經歷，文學創作者也無所謂公德，致力於“蘿莉誘惑”這種低俗的題材，讀者也沉浸在自己的想象中。 薩利是三重意義上的受害者：第一重是她被剝奪的人聲；第二重是她獲救後不到一年就死於車禍的悲劇；第三重也是她的事蹟通被改編成各種“洛麗塔”文學，但是無人關心她叫薩利.霍納，也不關心她的痛苦，只知道洛麗塔誘惑大叔犯罪，是咎由自取。

爲把《洛麗塔》背後真實的薩莉·霍納遭綁架案呈現出來，作者翻閱了大量現存的原始資料，包括法庭文件及記錄、監獄檔案、立法檔案和證詞等等，還進行了很多采訪，工作量可見一斑。 正如書中所寫“洛麗塔死於分娩的結局無疑是悲劇性的。薩莉·霍納遭遇車禍身亡則是更大的悲劇，因爲它發生於現實。薩莉永遠失去了長大成人的機會，也無法再努力開啓新的篇章。她其實是三重意義的受害者：弗蘭克·拉薩爾撕裂了她普通的生活，一場車禍又匆匆結束了她的生命，然後她的所有經歷都被開採一空，搭建成《洛麗塔》的骨架。唯一提及她名字的一句話被塞進括號，在衆目睽睽下遁形，數百萬讀者中幾無一人注意。” 作者寫這本書的意義重大，對於被《洛麗塔》這本書誤導的幾百萬甚至更多讀者更甚，經由她的梳理，讀者清晰地瞭解了薩莉·霍納的生平、拉薩爾綁架她的始末、她艱難求生的身影等等，不過案件梳理時，作者也會寫她家鄉所在地的其他刑事案件，整體有一點散，主線不夠清晰，再就是對《洛麗塔》的批判不足、對這本書與戀童男們的千絲萬縷的關係、極化影響等沒有展開。 如果沒有拉薩爾的綁架、沒有車禍、沒有被參考寫成戀童癖集大成之作《洛麗塔》，薩莉·霍納本會過着安穩而又普通的一生，三個賤男人完全地毀了她的生活，還讓她本來的遭遇被覆蓋，被認知成老男人愛上小女孩的噁心故事，實在是忍不住爲她可惜。最可惡可恨的是，拉薩爾只被判長期服刑，最後在獄中因病死亡、在車禍中駕駛的愛德華活了下來並最終脫罪，82歲才死亡，納博科夫靠這本書賺的盆滿鉢滿、躋身“文學大師”。 “我認爲所有這些人都應該去關注薩莉·霍納，因爲她的故事也是全世界許許多多女性的故事。很多時候，那似乎只是某種日常的不公：女人早早被剝奪了向上的權利，婚姻和母職如鐵鏈般拴着她們。但也有更爲可怕的時刻——殘忍的虐待、攻擊、綁架，甚至更糟的待遇。”

所有人都知道洛麗塔，可幾乎沒有人知道薩利，這個真實案件和洛麗塔故事的靈感來源。被戀童癖毀掉人生的女孩，古往今來都有，《同意》的作者以親身經歷寫下洛麗塔長大之後的成長，可是薩利再也無法長大了。 那個戀童癖的厚顏無恥讓我並不意外的發現法律判決在讓人失望這一層面上從不讓人失望：如果牠之前強殲未成年女孩被重判了的話，薩利不會遭遇這個壞人，她的人生會完全不一樣。 而納博科夫的無恥謊言更是彰顯作者稀薄到不存在的社會責任感。洛麗塔被消解爲對未成年女孩的情色幻想，甚至誕生洛麗塔風格的洋裝，他收集有關洛麗塔的一切但是刻意避開和薩利有關的案件報道。他他喫掉了妻子薇拉，然後喫掉薩利，這件事赤裸顯示男人如何喫掉女人們，就像最近看到的張藝謀身邊所有女人基本都因爲他遭到各種劫難，母親女兒各種病，前妻後妻各種被出櫃出軌事業遇冷，支持他的韓紅被抵制，所謂成功男人，後面不知道喫掉了多少女人。納博科夫只是其中一個，這無法讓人忍受。 就像我評論的那樣，薩利生命中的男人都帶給她災難，生父是個早亡賭鬼讓她母親疲於工作無力教導薩利，欺騙她的戀童癖毀掉她的人生基礎，交的男友是個飆車慣犯直接殺了她，看到她報道的男作家並未心生憐憫而是站在傷害她的戀童癖視角進行小說寫作……更深層次，是厭女愛男的大環境讓她得不到好的對待，讓她輕易被誘騙受到傷害。我多希望她能活下來，哪怕寫不出著作，至少只是活下來已經彰顯了罪犯的虛弱。然而，然而。

我認爲文學不需要以道德評判，作家也不需要什麼道德責任感。我中學看《Lolita》之前已經瞭解過關於故事的背景，以及對本書的批判，我仍然無法阻止自己喜歡這本書，關於《洛麗塔原型》裏對納博科夫不喜歡被過分挖掘故事創作原型的態度我也十分理解，不論是對自己作品獨一無二性的維護，還是版權糾紛等等原因，納博科夫沒有承認《Lolita》有原型，但也在細枝末節裏留下線索。 不管納博科夫創作這本書的動機如何，又或者他對薩利霍納事件有什麼態度，（實際上大多數關於納博科夫是戀童癖的指責同樣空穴來風，甚至納博科夫本身是戀童癖的受害者），薩利霍納事件在一樁樁罪惡中輕易被大衆淡忘是正常不過的事情，或許作者認爲薩利霍納”所有經歷都被開採，搭建成《洛麗塔》的骨架”是一樁不可原諒的罪惡，但正因《洛麗塔》能夠作爲一部爭議不斷卻絕妙非凡的作品流傳，纔有《洛麗塔原型》創作的土壤，在幾十年後，吸引更多人看到薩利霍納的故事。也許這就是文學存在的意義。 我會被納博科夫，亨伯特的“巧言令色”吸引，也會同情多洛蕾絲·黑茲，同情薩利霍納。我無法討厭《洛麗塔》，也無法不爲薩利霍納心碎。

本書作者的敏銳度、同情心與道德感跟納博科夫形成了鮮明的對比。每每想起這些所謂“偉大”的男作家如何在現實和虛構的雙重層面上榨取女性，又如何用漂亮的文字包裝齷齪、矇騙讀者（小時候的我也是受害者之一），我就再次堅定拒絕讀男作家的決心。那麼多女人在怒吼、在吶喊，我要聽她們的聲音。

如果納博科夫的《洛麗塔》書中女主人公是來自於現實的真實人物與真實事件，這部經典名著是否應該重新被認知和批判？閱讀《洛麗塔原型》之前我即是這樣忐忑的心情，這部初中時就讀過且一見傾心的名著，這部對文學史、藝術史以至流行文化都意義深遠的小說，終於迎來了它的祛魅。 《洛麗塔原型》由女性記者薩拉·魏恩曼多年持續研究寫成，追溯1948年11歲少女薩莉·霍納被綁架案的前因後果，並以各類資料、回憶錄、檔案論證納博科夫受到案情報道影響從而完成《洛麗塔》寫作的證據。 【現實的土壤，滋養出畸態的文學奇葩】 故事以受害者爲本位展開講述，薩莉·霍納是一個由單身母親獨自撫育的女孩，原本擁有正常的生活，11歲那年遇到了臨時起意的綁架犯弗拉克·拉薩爾，後者以脅迫和誘騙的方式將女孩帶走，開始了爲時21個月的漫長旅程，直到薩莉·霍納的積極求救獲得回應後被解救。 這場轟動世界的綁架案塵埃落定過後僅兩年，薩莉就因一場意外車禍去世，年輕的生命就此被掩埋在歷史的洪流之中。另一條時間線上，年幼女孩被年長男子挾持開啓虐戀的題材，是納博科夫長期以來希望寫作的命題，薩莉綁架案發生後，納博科夫受到啓發突破了困擾他許久的瓶頸，長篇小說《洛麗塔》以敘事更加尖銳有力的姿態問世，成爲世界文學經典。 【虛僞的洛麗塔形象，成爲掩蓋人性陰暗的幌子】 然而，耐人尋味的是，納博科夫拒絕承認自己的創作受到真實案件的啓發，“杜絕了藝術與現實並置的可能性”，反而那個虛構的洛麗塔以“小妖精”的形容被賦予了新的敘事與新的生命——真實的血淚被掩埋，取而代之的是畸形的審美。納博科夫的明星色彩和自我宣傳，與洛麗塔共同成爲時尚界的話題。 因薩莉而生的洛麗塔，成爲了刺向已故女孩的最後一刀，關於薩莉的悲劇公共記憶被掩埋，取而代之的是獵奇的娛樂至死。 【從真實受害者到凝視客體，堂而皇之的共犯】 與現實中的薩莉天真而帶有兒童的聰穎，普通而無辜的形象有所不同，納博科夫筆下的洛，是媚態天生的小精靈，是雖未經世事卻通曉成人世界規則，狡黠邪惡需要成年男性管教的“女巫”形象，更是註定要被凝視、被利用、被踐踏的客體。這一設定，進一步隔絕了受害者薩莉原本應當受到的嚴肅性關注與社會化的共情，轉而讓一個虛擬的女巫形象替代她的位置，進一步點燃父權制社會下對幼態女性的侵犯欲，引發了一場莫名的全民狂歡。 更甚者，儘管納博科夫在《洛麗塔》中塑造的女性形象，仍然保有嚮往自由與反抗色彩，但在層層轉述、道道包裝之後，即使是小說中那個仍有部分血肉的洛麗塔也再次被抹殺，沉重感分崩離析，“蘿莉”竟然成爲一種審美形式，在流行文化中被保留下來，何嘗不是人性之恥！ 或許我們在短期難以消滅所謂“蘿莉文化”與“蘿莉審美”這種建立在女性人格受到傾軋的基礎上的病態文化，但至少我們可以通過作者薩拉·魏恩曼的筆端，瞭解到薩莉·霍納真實的故事，重新記住這個不被華麗的文采修飾的、痛苦而真實的、11歲女孩的命運。