一個女人學會寫自己的名字意味着什麼？（輕紀實）

我岳母也沒上過學不識字，卻在軍工廠當了一輩子工人。她是因爲哥哥犧牲，地方上照顧安排進廠。雖然參加了廠裏的掃盲班，也僅限於寫自己的名字，認識一些幹活要用的字。 因爲年輕，多問師傅，手腳勤快，通過了實習當了工人，一干就是一輩子。直到退休，她也沒真正認識多少字。玩手機，只能靠圖標辨認應用，最喜歡的就是刷抖音。看電視，尤其是現在的智能電視，對她來說也挺難的。出門坐車，因爲不識字看不懂路牌，只能靠找人問路。每每遇到困難，她總抱怨父母沒讓她上學，讓她一輩子成了文盲。 春節接岳母來深圳過年，她拿着手機問我，爲什麼這個找不到，那個找不到。我知道是因爲系統升級，有些應用易用性改進，佈局發生了改變、圖標更換了新的。因爲不識字，她就找不到了。 於是，我試探性問：“想學認字嗎？”。其實，我也怕傷她自尊心。沒想到，岳母很開心，表示願意學習。 我在她手機上安裝了“微信讀書”，買了2本兒童讀物。教她用慢速聽讀，一邊聽一邊看。只要每天學半個小時，一個月就能認識很多字了。 結果，我看岳母沒事就聽，一天超過2小時，刷抖音的時間少了。過完元宵節，她要回老家，特意跟我說，那兩本書看了好多遍，有沒有新書？ 於是，我又買了幾本書，兒歌、唐詩、動物、植物…我相信，岳母能堅持下去。我也相信，一年後她能認識很多字，將來能自己看書。

非常有意義的事情！文章以廣東省惠來縣覽表村的新女子夜校爲切口，記錄了一羣被時代與命運剝奪教育機會的潮汕女性，在中年與老年之際通過識字實現自我覺醒的動人故事。 這些女性大多出生於上世紀六七十年代，最高學歷僅爲小學三年級，她們在承擔繁重家務與工作的間隙，每晚堅持學習五個生字，試圖打破“不識字即無出路”的生存困境。 書中通過林賽竹、吳泉秀等人物，展現了識字如何成爲她們掙脫生存枷鎖的鑰匙。 林賽竹在成爲 7 個孩子的母親、打兩份工的疲憊生活中，仍堅持每週三次夜校課程；吳泉秀則通過識字學會爲養豬場配藥，最終逃離虐待婚姻，經營起漢堡店並實現經濟獨立。這些故事揭示了教育對底層女性而言，不僅是技能的習得，更是對生命尊嚴的重建。 ​​ 夜校由吳利珠等僅有初中學歷的女性創辦，教師與學員身份重疊，形成獨特的“母女式”教學關係。當夜校因資金斷裂瀕臨停辦時，她們將課程免費化，並由圖書室工作人員接手教學。這種去制度化、去精英化的教育實踐，打破了傳統教育體系的門檻，展現了社區互助的韌性。 ​​ 書中反覆強調“寫名字”這一動作的象徵意義。許多學員從未握過筆，第一次在紙上寫下自己的名字時，她們經歷了從“無名者”到“主體者”的轉變。胡穎華老師讓學員挑選最喜歡的字並分享故事，更讓她們在文化符號中確認自我價值。夜校畢業獎狀上的名字，成爲她們對抗命運的底氣。 儘管夜校爲女性提供了改變命運的可能，但書中也坦誠揭示了現實困境：許多女性因家庭壓力中途輟學，識字並未顯著改善其經濟狀況。然而，即便如此，夜校仍成爲她們生活中“不可磨滅的光亮”——正如一位學員在菜市場寫下名字後，幾十年後仍被老師認出並感慨萬千。這種精神層面的覺醒，或許纔是教育最深遠的意義。 以細膩的筆觸記錄中國鄉村女性的生存史詩，既是個體突破枷鎖的敘事，也是集體抗爭的微縮史。教育不僅是知識的傳遞，更是對生命可能性的重新定義。當一羣被忽視的女性通過寫自己的名字，宣告“我存在”，這本身就是對不公世界的無聲反抗！

摘錄： 在廣東省惠來縣覽表村，有一所開辦了七年的新女子夜校。來這裏上課的，是一羣出生於上世紀六七十年代的潮汕女性，大部分沒有上過一天學，最高學歷是三年級，她們在邁入中年（或者老年）、做完繁重的工作和家務之後，坐進教室，每晚學習五個簡單的生字。而爲她們擔任老師的，是幾位也僅僅讀到初中或小學畢業的女性同鄉。 這個故事關於，一羣沒有機會受教育的女性是如何走出了自己的小房間。在一種更爲艱難和無望的境遇下，她們中的一些人自認字始，自學寫自己的名字始，依然找到了那條看見自己、發現自己、實現自己的生命道路。

一個住在海邊的人家， 老大長女的身份註定沒有時間學習，更不因爲沒有金錢，哪怕只是五分錢。 老二老三也在幫襯家裏做工沒有學習，最後早早嫁人。 老四老六是兒子所以有的學習 老五因爲老六太小了陪着上了兩年學。

1949年新中國成立，女性文盲率高達90％，時至今日，我國文盲已經降低至2.7％的概率裏，女性文盲佔比仍舊高於男性，而這個羣體中最大的人羣，是底層的中老年婦女。 這些女性也許一輩子都沒離開過生活的鄉鎮村落，她們被禁錮在一方之地，每天要面對全家人的衣食起居，要忙於奔波幹各種粗活重活賺錢，她們早已被生存的重擔壓彎了脊樑，根本沒精力沒閒錢去識字，哪怕想改變，也沒有辦法實現。 吳利珠開辦了屬於中老年婦女的夜校，哪怕中途遭遇挫折也不願輕易放棄，她用自己早些年在外打工積累的經驗，改變模式招募志願者，降低學費價格，重新把夜校撐起來，她所做的一切不爲功名利祿，只是爲了讓更多女人實現她們簡單的願望：只想學會寫自己的名字。 例如書中年近六十的林賽竹，她每天早上六點起來打兩份工，在工地幹超十小時的體力活，等到傍晚回家做完飯做完家務，才能騰出空去新女子夜校上課識字，林賽竹說過一句讓我記憶深刻的話，她說：早年打工時，大家排隊領工資，領完要簽名，可是女的不會籤，男的就會籤。 這些女性之後的生活可能不會因爲學會識字就產生天翻地覆的變化，她們依然要操勞，要付出，要承擔，但是學會了寫自己的名字，就像在她們心裏點亮了一盞小燈，這盞燈也許不夠照亮整個世界，但足以讓她們在黑暗中看見自己。 識字是我們年輕人習以爲常的事，可對於那些不識字的女性來說卻是奢望，她們僅僅是想要寫出自己的名字，就得揹負太多我們想象不到的困難，所以她們的每一點進步，都值得被看見，被記住，被誇讚。 最後： 這是我看的作者張月的第三篇文章，第一篇是採訪李小江的《開拓女性研究的人，不想當女性主義者》，第二篇是講述被拐女子德良悲慘人生的《一個名字叫“喂”的女人》，這三篇文章都十分簡短，但很會抓重點，把全部的目光重心都放在主角身上，不去提這些女性的丈夫家人，也沒有贅述和煽情，文筆非常細膩真誠，看完很感動。 （罵的就是寫文潔若那篇文章的作者。）

看這本書的初衷是媽媽不太認識字，也不會寫自己的名字，想看看會寫自己的名字對女人來說意味着什麼。 本書篇幅很短，印象最深的是，吳泉秀從小被親生父母以300塊錢賣掉，在17歲時嫁人爲妻，卻遇人不淑，男方吸毒且家暴，在瀕臨絕境之際，喫掉了老鼠藥，慶幸最終活了下來。重來一次，她開始了不一樣的人生，加入女子夜校開始學識字，後又在漢堡店從店員做到了老闆，接着不滿於現狀，開始考駕照追求遠方。她如籠中的鳥得以獲得自由，開始盡情展翅飛翔，她的人生也得以再次重啓，活出了精彩！ 我想女子夜校的存在，不僅僅是教那些不識字的女人認字，更重要的是可以讓她們在這裏放下一切身份，讓她們做回自己，在這裏她們會被尊重 會有自己的名字，而不再是xx的妻子、xx的媽媽，她們只是她們自己。 不知道教媽媽認字的想法能不能實現，重點不在於認字，只是希望她能夠在這過程中發現其他有意義的事情，而不僅僅是再抱怨自己沒事做，甚至是爲無趣的小事暗自內耗傷害自己，更希望她樂觀豁達些、想開些、健康些。 希望女性們都可以活出真正的自己。

昨天剛看完B站一位潮汕女孩的吐槽視頻今天就看到這篇輕紀實文章，在我身邊上一代女性中會操作手機的也並不普遍，也有隻會寫自己名字的，還是爲了銀行取款業務專門學的，所以成家生子之後每天能有固定時間去學習，還有一羣志同道合的同學互相理解是一件多麼美好的事情，我們希望越來越多的她意識到自己有着強大的包容力，如地母般承載和兼容着無數個家庭的正常運行。只是永遠別忘了親愛的自己。優先置頂自己的感受多愛自己一點

我其實很排斥別人把國際勞動婦女節稱作“女神節”、“女王節”、“女生節”等等，這種徒有虛名的外殼下，包裹的是潛意識裏對“婦女”一詞的否定。 但“婦女”這個詞爲什麼要被否定呢？ 值此“三八婦女節”到來之際，我想寫一篇送給廣大婦女同胞的推文，這也是我讀《一個女人學會寫自己的名字意味着什麼》後生發的感想。 身爲一名潮汕女性（沒有地域歧視，就事論事），我兒時眼見許多同學的母親不能給試卷、回執單等簽名，有的勉強簽上，字跡也是歪歪扭扭的；即使到了現在，成爲一名老師的我，依然會收到學生的奶奶發來的充滿歉意的語音——“孩子的爸媽不在家，我又不識字，那張簽名的可不可以晚點交？” 書裏提及的追求新知的婦女們，有的曾喫過沒文化的虧，有的曾經因不識字受過白眼，但身邊鮮有人認識到，這些女性的薄弱點，並不是她們自己造成的，而是受所處的家庭環境、地域環境影響的。她們的願望其實很簡單，卻常被人視而不見；她們的處境明明很艱難，卻總被人不屑一顧。 這些從前沒能跟上時代步伐的女性，面對更新迭代愈來愈快的大環境，多少人變得更加自卑，也更加難以融入社會。 慶幸的是，仍有人昂起了頭，摒棄指指點點和閒言碎語，努力地爲自己爭取不斷進步的機會。 多少女性爲了坐在夜校裏上課，已經是竭盡全力。 也許這些排除重重阻力奔赴夜校、只爲了學會幾個字的女性並沒有完全認識到，自己的舉動其實是潛在的自我意識的覺醒，每一次追求新知，都是她們主體意識的強化。當她們拓寬了認知邊界，收穫“進一步有一步的歡喜”時，她們所得到的自我肯定，遠超過學會漢字本身的實用價值。 這種向上的力量，不但鼓舞了自己，也鼓舞了她們身邊有類似處境的女性同胞，還鼓舞了素昧平生的你和我。 她們，的的確確是用盡全力地活出了自我。 她們，即使是少有人關注的羣體，內心也同樣能迸發出積極向上的強大力量。 如果可以，我希望婦女們所受到的關注，不只是在婦女節這天。 願廣大婦女同胞，都能活出自己的精彩。 願關於“女性應該是什麼樣”的定義，能夠被所有女性共同書寫。 願婦女享有的權益更加公正平等。

農村家庭對女孩的教育支持很低，一般都是小學初中就很高了。很多還不讓上學，家長們只想讓她們幫忙家務，尤其家庭小孩多（潮陽，惠來一帶），4-10個小孩的家庭，真的很需要家裏的女兒們來幫忙的。所以，惡性循環，母親沒有讀書，也不讓自己的女兒讀書，一代一代的就這樣循環反覆。

關注不認字的小衆羣體 我們國家真的是強大啦！ 感動！