每條彎路都通向自我

一個巧合的事實是，我似乎在以一年一本奧利弗·薩克斯的節奏，瞭解他——23年，我讀了他直到去世前2周才敲定篇目的自由遊弋的跨界科普《意識的河流》；24年，我讀了他爲“又臭又長”的病例史賦予意義的絕對暢銷書《錯把妻子當帽子》；25年，我來到了這本更熱情地剖白和展露自我的自傳《每條彎路都通向自我》。 至此，我終於再次全面種草了這位神人的諸本著作——《睡人》《單腿站立》《火星上的人類學家》《幻覺》《鎢舅舅》......更不用說還有一些紀錄片和改編片，以及他太多位的好友、精神導師、賞識的科學家們的其他著作了...... 更重要的是，通過這本自傳，我終於知道，這位讓人神往的神人，竟然經歷了太多的落寞、暗黑、遊走—— 落寞一方面來自於他的性取向（“我有時候覺得自己跟生活有隔膜”），讓他在大半輩子始終揹負着罪惡感，且不得所愛。他認真記錄了年輕時的幾段愛戀和萍水之情，卻也不無戲謔地坦白自己35年的無性生活......而這當然也就更使得晚年的愛來得更純粹動人和撫慰人心。 他的落寞，還來自於對自我的錯誤認知，他很晚才意識到自己不是沒有得到親友的關心與在意，而只是自己錯失了“與他人建立關係、形成歸屬感和相信別人”的能力。這位終其一生都試圖同時作爲神經病學家和精神病學家，來記錄、療愈、幫助患者的偉大科學家，竟如此之晚纔看清真相。 說奧利弗·薩克斯暗黑是因爲，雖然我只讀過他另外兩本書，但是哪本書都不能讓我想象到，他竟然有過沉迷藥物的歲月（當然他爲自己，我也想爲他辯護——“我覺得在我成癮和自我毀滅的背後有非常深刻的心理問題”——我們始終不能把藥物成癮與他的人生剖離和討論）。好在他信任心理分析，並確信治療師所說只有戒斷纔不會“遙不可及”，這才配合“好友相伴、臨牀工作和寫作帶來的滿足感”等，免於被藥物摧毀的人生。 說他遊走，自然是他的人生軌跡，他的研究重點，他的關注主題，甚至是他臨牀工作的方式（江湖郎中真的是我萬萬沒想到）......篇幅關係這裏不予細說。 總之，任何喜歡奧利弗·薩克斯的人都不該錯過這本書！

很難評的一本書，推薦是來自於這個人足夠豐富又奇葩的一生。顯然他有長年記錄日記的習慣，以及在寫自傳之前，已經活到足夠自由，自由到無需再擔心任何人的評價。 於人性的光明的那一面，他有無窮無盡的好奇心，與其說像醫生，不如說他崇敬人體本身的奧祕，對所有的病症抱有孩童般的求知慾。 最重要的是，能夠在這個美麗的星球上成爲一具富有感情的生命體，成爲一種能夠思考的動物，於我，這本身就是巨大的榮幸和冒險之旅。——奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks） 於陰影那一面來說，他30幾歲纔開始接受自己的性取向，但他也深知作爲gay，永不可能被傳統的父母接受。而另一個無法釋懷的陰影，是他有一個精神分裂的哥哥。於是，他成人後開始逃離家庭，越走越遠，又癡迷摩托車旅行，同時對致幻藥物上癮。 他自知，這些上癮背後都是心理問題，如果再不找心理醫生，恐怕離死不遠。還好，他保持了深刻的覺知。 上天賜予人本身的禮物，很多時候都是藏在陰影面，而非光明面。 所以，他認爲自己每一個人生好像選擇的都是彎路，而每條彎路都通向自我。 慶幸的是，雖然父母無法理解性取向，卻始終對他懷抱着支持，尤其是媽媽，在他的學術和事業上，傾注了無盡的愛和等待。 雖然沒有家庭，沒有固定的伴侶，但媽媽是他人生中最大的精神支柱，有一個才華橫溢、又真心愛孩子的媽媽，真的可以支撐人越過無數的低谷和暗影。 所謂的彎路，無非是選了一條少有人走的路，但卻是絕對的臣服於自我意志，隨心而動。 如他所說，他曾經如此荒唐且不健康的生活方式，卻也活到了70多，這是上天的饋贈。 健康的心，比健康的生活，重要多了。

我們對於別人的人生天然就充滿好奇，瞭解別人是怎樣度過這短短的幾十年，想從別人的這幾十年裏體會生命所蘊含的魅力，感受一路走來的悲歡離合，這當然是獵奇的一種閱讀方式，是享受故事魅力的一種方式，其實同樣是對於一種生命的洞察，也能夠給我們的生命帶來不一樣的感受。 如果故事的主角是一位名人，那麼這種閱讀感受就更是成倍增加。因爲我們其實也想成爲名人，也想成爲成功者，成功者當然也能夠給我們開啓讓我們深入瞭解他們，讓我們有着追隨的可能性。 奧利弗·薩克斯，英國神經學家、博物學家、科學史學家，更是享譽世界的作家，從這些名頭上我們也就知道他定然是一位成功者。在他的人生暮年，他也把自己的人生故事清晰呈現在了我們面前，也就是我們正在閱讀的這本自傳《每條彎路都通向自我》。 這本書讓我們跟隨着這樣一位智者走進他的人生，感受他這一生所做過的或大或小、或重要或輕率、或正統或離奇的人生決策，讓我們看到一位學者是怎樣在自己的人生之中不斷取得成功的？更能夠在這些方面給我們提供參考的視角，讓我們知道即使一位成功者，其實也擁有着普通的人生，也擁有着自身的問題，也需要面對自己的困境。 所以我們也就知道成功者其實也是和我們一樣，是普通人羣之中的一員。而這樣的人生也必然對於我們更有感召力，讓我們瞭解生命最真實的現象，讓我們看透生活本質，讓我們更熱愛生活。 奧利弗的身份當然是一位醫學家，可是他同時卻是一位“病人”，他的人生之中有幾個被人詬病的“問題”，當然這成爲他人生的污點。可這就是真實的他，也是作爲醫生的他對於自我探索的獨特視角。這就讓奧利弗集醫生病人於一身，也就擁有了更獨特審視自己人生的側面，對於讀到這本書的我們來說也同樣是人生療愈之中的重要方面。 奧利弗是一位同性戀患者，這在上個世紀四五十年代，還是不被世俗接受的，是被認爲一種嚴重疾病的，包括他的母親都無法接受這一同性戀身份，甚至說出了“真不應該生下他”這樣的語言。相信這對於任何一個人的內心都是雙重的痛苦，他找不到自己的愛，也無法公開自己的慾望，更是要接受着來自於外界和內心的雙重譴責。 同時奧利弗還是一位癮君子，還飽受致幻劑的困擾，這在他的生命歷程之中也對他產生了嚴重的影響。但奧利弗就是這樣一路走來的，他的內心必然倍受煎熬。但他對於生活的態度卻完全是另外一種狀態，我們從他的自傳之中能夠看到，他和所有人都融洽相處，他擁有無數的朋友，從卡車司機到諾獎獲得者無所不包。當然這是他天生樂觀最好的表現，所以作者一生就是“人生是曠野不是軌道”這句話的具象化，從書中我們也能夠看到了他熱愛生活的所有細節。 他對於摩托車的熱愛，他喜歡旅遊，他以文字呈現出自己的思想，他所做的這一切，都是這樣一位專業學者“率性而爲”的具體體現。那就讓我們通過他對於自己人生細節的講述，深入瞭解他生活的點點滴滴，更是從這種講述之中體會他生命強烈張力，體會有力量人生所應該呈現出來的狀態。

這本自傳像一本意識流的日記隨筆集。隨手翻開一頁，就能聽他講故事，很適合在通勤路上斷斷續續地讀。在這裏，時間順序失效了了，主題也模糊了。雜亂，卻有趣；跳躍，卻真誠。 他多重身份下的複雜靈魂 這本書裏，薩克斯毫不掩飾地剖開自己的多重身份。他說自己是同性戀，說年輕時母親知道這事後罵他“髒東西”。他說自己在舊金山談過的戀愛，說對安非他命上癮的那段日子，說自己怎麼迷上摩托車和舉重，說自己的家庭。 他把自己也當成一個病例來寫 薩克斯之前的書，都是他作爲醫生觀察病人。這本書不一樣，他把目光轉向了自己。而且他不是隻寫自己，還在繼續寫那些他遇到的病人，兩個故事交織在一起。你會發現，那些病人怎麼影響了他，他又怎麼理解他們。醫生和病人的界限慢慢模糊了，剩下的就是兩個人在互相看見。 他看什麼都帶着孩子那種好奇 薩克斯的文字有個特點：他能把複雜的事說得明明白白。講舉重，他寫的不是舉了多少公斤，而是那種身體和重量融爲一體的感覺。講騎摩托車，他寫的不是速度，而是人和路、和風在一起的自由。 最後 這本書英文名爲《On the Move: A Life》，直譯是“勇往直前”。但中文譯名給了一個更具哲思的解讀：那些我們以爲的彎路，或許恰恰是通往真實自我的必經之路。 這些看似無關的“彎路”，實際上構成了他完整的人格——醫生、摩托車手、舉重運動員、作家。薩克斯的文風本身就是最好的證明：並沒有所謂的主線人生，所有的旁支末節最終都匯聚成了“我”。 這讓我堅信，人可以不同。沒有誰應該活成某種標準答案的樣子。我們都在各自的道路上跌跌撞撞，那些被旁人視爲歧途的曲折，那些自己曾懊悔不已的繞遠，或許恰恰是我們走向自己的唯一路徑。 延伸閱讀： 如果你被這本書中的薩克斯所打動，想要更深入地瞭解這位“醫學桂冠詩人”，可以看看他的其他作品。 經典病例集是他的專長領域。《錯把妻子當帽子》講述了那些因神經系統疾病而活出異樣人生的故事；《火星上的人類學家》則記錄了身患絕症的人如何與疾病共存，甚至因此發展出驚人的天賦。他用文學的筆觸書寫醫學的邊界。 自傳與回憶錄讓我們得以窺見他成長的軌跡。《鎢舅舅》是一部童年回憶，在二戰時期，他癡迷於化學，在“鎢舅舅”的引導下走進元素的神祕世界，那是他科學精神的源頭，也是他一生好奇心的起點。 專題研究：《腦袋裏裝了2000出歌劇的人》探討音樂與大腦的神奇關係；《幻覺》則帶領讀者走進那些常人難以理解的感知世界。在他離世後整理出版的遺作，《意識的河流》融合了生物學、進化論和神經科學，探討時間感知、創造力等宏大主題。

爲何說「每條彎路」都是通向自我覺醒的路徑？ 奧利弗·薩克斯之所以能把看似“走彎路”的經歷全部視爲“忠於自我”的勳章，核心原因在於他把“自我”定義爲一個​​不斷在豐富體驗中被發現、被重塑的過程​​，而非一條預設好的直線。 1. ​​自我是一條“獨一無二”的演化路徑​​。 他的母親、哥哥都是醫生，他卻在牛津先讀生物、後讀醫學；離開英國後又在美國、挪威、加州等地漂泊，每一次轉向都讓他的神經網絡和心智圖式獲得新的連接，形成了“獨一無二”的他。 2. ​​經歷的彎路越多，可供整合的素材越豐富，自我覺醒的可能性越大​​。 神經達爾文主義視角下，多樣的、甚至曲折的經歷爲高階意識提供了大量新經驗，必須反覆整合、再分類，才能讓“自我”從混沌中被喚醒並不斷更新。 3. ​​具體經歷本身就是“勳章”​​： • 長途騎行與毒品體驗→體悟“控制與失序”的邊界，爲後來理解大腦與意識奠定感性基礎； • 轉入臨牀→在治病中找到使命感，藉此戒毒，實現自我救贖； • 橫跨醫學、心理學、文學→形成獨特的敘事風格，寫出等開創性著作； • 出櫃與終身同性戀者身份→在社會壓力下堅持真實慾望，贏得晚年的愛情與平靜。 4. ​​因此，“彎路”不是偏離目標，而是忠於內在驅動力的必經環節​​。 他在自傳中總結：“人生沒有彎路，只有自我的必經之路”。每條路都留下不可磨滅的印記，讓他的生命呈現出他人無法複製的厚度與溫度。 綜上，薩克斯的每一段經歷都被刻錄爲“忠於自我”的勳章，因爲它們共同完成了對獨特自我的塑造：​​用跨界體驗擴充意識的廣度，用曲折過程證明對內在真實的堅持，最終讓個人生命本身成爲一幅立體、生動且不斷進化的自畫像​​。

發現一本好書！作者奧利弗·薩克斯是一位有深度、真實又幽默的人，他的文字引人入勝，常常讀着不知不覺就笑出來。 值得一提的是，這本書的翻譯也非常貼近作者的表達和性格，沒有半點學究氣，用詞傳神而通俗，讀起來流暢自然。 書中呈現的薩克斯既是博學的神經學家，又是勇敢的生活實踐者。他認真對待專業，遇到機會就牢牢把握，直言不諱而不失禮貌。同時，他也有着常人少見的“極端探索”：騎摩托車、衝浪、健美、嘗試毒品，甚至短暫的一夜情。 這些行爲相當激烈，但在薩克斯那裏卻並未演變爲失控，反而成爲他生命力與好奇心的體現。讀者不必認同或效仿這些行爲，但能選擇性地與他的精神氣質共鳴。 讀到最後一章，尤其觸動我的是他從十四歲開始的寫日記的習慣。 他說：“寫作的行爲本身就足夠了，它幫助我澄清想法和感受。”又說：“我的日記不是寫給別人看的，我自己也不常看，但它們是一種特殊的、不可缺少的自言自語。”文字記錄不僅幫助他矯正記憶偏差，也在寫作時給予源源不斷的助力。 讀到這裏，我彷彿聽到心聲被外放出來。我也寫了多年日記，從未中斷，既不向外展示，自己回頭閱讀的也不多，只在思考一些模式或者驗證記憶時纔會主動翻閱。 可正如他所說，寫日記是一種“不可缺少的自言自語”：每天寫完日記，我才覺得這一天是完整的。思考可以天馬行空，而文字卻要求邏輯與條理。日復一日，記錄迫使我把想法想清楚、說明白，也因此逐漸成爲一個更清晰的人。 正因如此，這本書對我而言不只是一本傳記，也是一種奇妙的遇見。看到一位前輩在相似的習慣中走得如此之遠、如此真實，令人由衷生出敬意與喜悅。

《每條彎路都通向自我》讀書筆記。2026.7.18       看這本書是因爲獵奇，看作者的同性戀經歷、吸毒經歷，幾次死裏逃生的經歷，以及行醫時碰到的奇奇怪怪的病例……看完之後不知何故心裏一直放不下它，當再看第二遍，才明白它真正吸引我的地方：“我們該怎樣善待自己，才能過好這一生。”       《每條彎路都通向自我》是一本自傳，作者薩克斯是一位出身富裕猶太家庭，性取向小衆的神經科醫生。他開創了敘事醫學的範式，把冷冰冰的病例記錄變成了充滿溫情的人文故事，改變了醫學界看待腦病患者的視角，消除了大衆對神經疾病的偏見，因此在醫生科學家之外，他又多添了一個暢銷書作家的身份。 人生暮年薩克斯癌症晚期，他一邊治療，一邊完成這本自傳，坦言寫作讓他忘記了疾病帶來的痛苦折磨。書中描述了一個曾經迷茫又躁動的靈魂終於找到了自我，獲得了幸福，擁有了“此心安處是吾鄉”的氣定神閒。      “自我”究竟是什麼？它是你走過的來時路，你與衆不同的選擇與探索，其中夾雜着歡樂、痛苦、掙扎與和解，所有這些疊加在一起，才塑造出的獨一無二的“自我”。 薩克斯一輩子熱愛閱讀寫作，有着強烈的求知慾和同理心，但事業並不順利，曾執着於科研的他幾經碰壁最終選擇當醫生。還有他同性戀的身份，薩克斯生活的家庭和時代同性戀被視爲犯罪，讓年輕時的他厭惡自身特質，難以擁有穩定的親密關係，只能用健身，騎摩托車旅行，全身心的投入工作，甚至是吸毒來對抗孤獨與痛苦，像受傷的狼在夜晚默默舔舐傷口。如果把大腦中的理性和感性比作騎手和野馬，這時薩克斯的野馬在狂奔放縱。吸毒差點要了他的命，回首往事薩克斯寫到：“多虧心理治療，好友相伴、臨牀工作和寫作帶來的滿足感，以及最重要的運氣，我出人意料的活到了八十多歲。” 也許作爲神經科醫生的薩克斯比別人更懂大腦的運作原理，知曉神經連接的可塑性，一個人可以通過自身觀念的調整幫助自己，畢竟如果你不真心想改變，沒人能救的了你。在瀕臨絕境時他向最信賴的朋友求助，他一直以來熱愛的醫生工作給了他歸屬感，擅長的寫作讓他理清思路，親友團的支持都在爲他助力。終於薩克斯的野馬和騎手達成了共識，理性迴歸主宰，成功駕馭了自己狂奔的野馬。後半生的狀態簡直令我羨慕不已，熱愛寫作終見花開，與各類名流科學家的交流，讓他醉心於寫書和科學探索，甚至年老帶來的痛疼和失明都不再能折磨他，這無疑是充實幸福快樂的，薩克斯找到了屬於自己的人生意義和自我價值。      我們的大腦，它通過選擇性和互動性獲得意識，其中的知覺、記憶、學習隨着每一個人的成長經歷的不同而有所差異，大腦這個複雜系統的可塑性，讓我們成爲獨一無二的個體，所以這個“自我”註定要我們自己去尋找答案。沒人能代替你思考，沒人能替你生活，你的“自我”只能靠你自己完成。它是屬於每一個人的獨特品質，由一段段經歷構成，我們一生的所思所想、所做所爲都爲這個叫“自我”的傢伙貢獻了一份價值。 越充實的人生，越沒有遺憾，在人生暮年時，纔會越釋然，這種感覺我好想擁有。

“縱觀人類英雄史，我發現有一個主題最爲高尚--有人在不幸被剝奪了人類共有的某些基礎特性之後，怎樣奮力拼搏，尋找補償之道並付諸實施。” “神經達爾文主義意味着不管我們願不願意，我們的一生註定獨一無二，我們都在自我發展，走屬於自己的人生路。” 歷時九天，累計十二小時五十分鐘，我讀完了這本自傳。翻開它的方式很特別--沒有因預先知道的“亮點”而來，也沒有預設要從書中獲得什麼意義。糊里糊塗地就打開了，沒做任何選擇和猶豫。或許，這就是我與本書的緣分。 起初我以爲這是一本講述人生挫折、最終與自我和解的“性情中人”的“溫情回憶錄”，直到讀下去才驚覺，作者竟是神經學與精神分析領域的大師奧利弗·薩克斯！ 通讀全書，我最深的感悟是：薩克斯的一生是完整的，而卻絕非是完美的。寄宿學校的虐待、家人與社會對他同性戀身份的排斥、牛津學醫路上的坎坷、業內長期不被主流認可、青年時期深陷藥物······直到垂暮之年，他才遇見比爾，才終於勇敢承認並擁抱自己真實的感情。 可正是這些坎坷、混亂與傷痛，並非磨滅他對生活的熱忱、對病人的溫柔關懷，以及對專業領域的深耕。他一次次從深淵中將自己拉起，又見證着親情友情在自己身上開花，最終把生命經歷熔鑄成文學，讓苦難昇華爲意義。 回看一生，他沒有將人生中的混亂、迷茫與孤獨視作污點，反而坦然接納爲獨屬於自己的“來時路”。面對情感上的“錯位”、學術圈的疏離，他沒有強迫自己融入，而是堅定地做自己。在漫長的孤獨裏，他以攝影、騎行、舉重、游泳、寫作、旅行、音樂滋養心靈，用自己的方式觀察、敘述這個世界。正如其所說，我們每個人都在構建一種“敘事”並生活在其中，爲其所定義。也正因如此，他的人生即便曲折，依舊活得豐富、體面、有溫度。 與薩克斯相比，我擁有更安穩的境遇、更充足的時間，卻常常活得不夠“盡興”；與書中提到的那些被各種精神疾病所困擾的人相比，我更是在浪費自己與生俱來的“特權”。很慶幸，在我自己的精神世界也遭遇小小困頓之際，遇見了這本書。 我願學着他的樣子：不抱怨環境，不內耗自己，接納自己的不合羣，學會共情與理解他人；不斷豐盈靈魂與生活，在不如意中接住命運，昇華苦難；然後以自己的節奏，認真“敘事”屬於我的人生，去主動積極地活好活下去！

2026.2.9家中書桌前讀完 看到數據顯示打開這本書是在2025.7.23 但真正集中閱讀還是這個月。 起初，只是因爲書名，每天彎路都通向自我，有意思。在其他讀者的書評中瞭解到作者崇高的成就。更想看看這樣傳奇的人物，究竟走了怎樣的彎路以及如何通向自我的。🤔 作者年少的經歷真的太有意思了，彷彿一個激進的冒險家，一直在路上，更是在路上尋覓自己的興趣，好灑脫！有些地方甚至有些啼笑皆非。😊 敬佩他堅強的意志力（eg:戒毒，晚年經歷病痛，字裏行間都覺得是一種非人折磨），對自己的狠勁兒（eg:有時候感覺他爲了得到結論，甚至把自己當成實驗對象），他對病人的那種將心比心（應該可以更準確地總結爲一種更高尚的品德～）覺得他對於那些得了罕見神經疾病的病人而言應該是一道光吧；勇敢去愛（雖然作者說他因爲自己的性取向，一度自卑）；一種科學家的近乎完美且親切的嚴謹；對未知的好奇與鍥而不捨地探索真理，無論什麼年紀都這樣（特別是說，七十歲寫日記還是覺得和剛開始動筆時一樣新鮮）。在這本書中，有學到一些有趣的生物學知識～書的後半部分，作者對神經學求知若渴的那種狀態，真的很感染人，雖然有一些門檻，但是就是有讀下去的慾望～他的文字不像學術論文枯燥，是優秀的作家！更是感嘆，那些人名，全是大佬啊，生物學上DNA雙螺旋結構的發現者竟是他的好朋友👍。他們之間的情誼好純粹，讓人動容，真的是志同道合的具象化。（eg:大家給作者的文字提誠懇的建議，包括直接的批評以及改進之處） 好棒的一生。 So，作者的彎路，是說當時出版社總是拒絕他的稿子，醫院開除他嗎🤔 有一天，我看到，這本書的英文名是《on the move:a life》我好像有點恍然大悟了。 之前，對書中有一些問題的答案這種說法半信半疑，更認爲這種感受需要緣分和機遇，可遇不可求。 收穫 1️⃣關於陪伴父母以及自我追求之間的矛盾，作者的看法給我極大的震撼。 2️⃣對於日記（記錄）的意義，找到了目前見過最有說服力的解釋！😃一直記錄下去，寫下去吧！ 很開心讀完這本書。🌈🎉

讀完這本自傳，後勁很大，時隔數日，我在扉頁上寫下：「原來走了這麼久，只是爲了抵達自己。」 奧利弗·薩克斯一生都在與「隔膜感」角力。他稱自己是「火星上的人類學家」——觀察着人類，卻始終覺得自己不屬於這裏。 讀到這句的時候心裏震了一下。因爲最近，我也深陷在類似的感受裏。 脆弱被當作矯情，需求不被看見。那種痛苦像是連根拔起——你拼命想要解釋自己，卻發現所有的聲音都落進了真空。越渴望被理解，隔閡越深。到最後甚至懷疑：是不是我不該有這些需要？或者，我是不是就不該在這裏？因爲這裏沒有我的位置？ 直到七十多歲，薩克斯遇到了比利。 「我一生孤獨中養成的習慣——內隱的自私、以自我爲中心的思維——都必須改變。新的需求、新的恐懼進入了我的生活：對另一個人的需要、對被拋棄的恐懼。」 是啊，需求本身就是脆弱的。你敢不敢承認你需要另一個人？ 可也是這些需求，把人從孤島上拉回來。我想，真正能解除隔閡的，從來不是誰對誰錯，而是暢通的溝通——你願意說，我願意聽，兩個人都願意走過去，在中間相遇。那一刻，關係才能抵達更深刻的層面。 更打動我的是他對寫作的理解。他說日記「不是寫給別人看的，自己也不常看，但它們是特殊的、不可缺少的自言自語」。六十多年，每晚在牀邊放一本筆記記錄夢境和夜間的想法。 「日記的行爲是我精神生活不可或缺的組成部分，思想在輸出這一表達行爲中湧現並得到塑造。」 也許被看見被懂得的前提，是先看見自己——用文字把自己一遍遍說清楚。 薩克斯說自己是「火星上的人類學家」，卻在暮年收穫了「美好而意外的禮物」——一份寧靜而多維的共同生活。 每一條彎路，原來都通向同一個地方：那個終於學會愛與被愛的自己，那個終於敢於開口說「我需要你」的人。 「日暮時分遲遲不去的金色陽光，都會讓我流淚。我不確定自己爲什麼哭，但我感嘆愛意、落寞和無常密不可分的交織。」 寫到這裏，窗外正好也是黃昏