當她們從黑夜中醒來：女性成長短篇合集

嗨，初次見面/又見面了。去年以獨立短篇形式發表的故事們，這次以合集的形式一起來到您面前。 這本書寫了五個截然不同的女性，她們各有各的困境。她們柔軟、善良、共情、敏銳，並因此痛苦。但好在，她們從黑暗中驚醒過來，意識到自己其實比想象中更堅韌、更有能量。 “女性困境”是個非常龐大又複雜的課題，寫這些故事的初心，不在於“如何睿智的走出來”，但或許可以先把困境講出來，讓更多人看見。 在我看來，表達困境也是一種拆解困境的方式。很多人（包括正在經歷中的女性）壓根識別不出原來這是一種“性別專屬的困境”，我們把它誠實地講出來，讓更多人意識到“原來有這麼一件事”“原來我不是一個人”，這也是一件很棒的事情。 而作爲寫作者，圍繞“女性困境”這個選題，我們似乎也沒有捷徑，只有不斷前行，不斷試錯，不斷驗證，不斷表達。沒有什麼解題指南，只是每個在黑夜中掌燈前行的姐妹一面摸黑走着一面兀自絮語。 去年年底看了電影《好東西》，有句臺詞大意是說:“寫出來了會被罵，但不寫就不會。”然而，我和鐵梅有一樣的選擇:就說，就寫，坦誠的，將自己拋給世界。 這就是我，我正視我的察覺與思考，坦誠我的侷限與淺陋。我衷心爲自己鼓掌。 我不太介意“包餃子”的結局，它是我最真心的期盼——每個女孩都會變得更好。它也是我想區別於現實境遇的一個烏托邦。悲慘不應該是女性生活的主旋律，誠然有許多的缺失與挫折，但我們總願相信未來會好一些、再好一些。女性就像苔蘚一樣微小但強悍的遍地生活着，不管境遇如何，她們都能掙扎着生長出她自己的根與枝葉，在肥沃或貧瘠的土壤上，長出新的、更自由的生命。 這五個故事，在去年發佈時，我在每個短篇的評論區都寫了我的創作初心和想與讀者分享的心聲。如果您有興趣，歡迎您搜索每個短篇的書名（或者從我的個人主頁跳轉），我們在那裏匯合。 將《產後一百天》這個故事的最後一段，再次送給自己，送給每個喜歡這本書的讀者: 我是我自己的河，所以容許有污濁，我愛我的不清澈和曲折。 我是我自己的島，所以容許有風浪，我愛我的疤痕和木訥。 你眼中莫須有的我，我一個都不會曉得。 我的微博名:@墨鶴衣，歡迎女孩們關注。 雙向奔赴是件多美好的事。 我們，仍會在未來重逢。 哦對！去年在微信讀書上線的長篇小說《月子：當五個女孩成爲媽媽》，今年也出版了實體書，名爲《人生新章》。感謝您的支持和關注~

當我們從黑夜中醒來一、別“算了” 潮紅的更年期的主角是媽媽輩，但許多細節其實在各個年齡段的女性身上都有體現。例如， “算了，就這樣吧。” 這是我最討厭的話之一，因爲不會真得算了，只會在心裏積攢，然後在某個時刻爆發。我還是會這樣，但也總跟自己說，“有什麼事，你想不想去做？到底想不想？”如果真的無比確信，那就去好啦。只爲到老時，躺在藤椅上，少些遺憾、少些抱怨。 二、娜娜 或許當年，有過重度抑鬱，也有雙相傾向，所以對這則故事格外的喜歡，尤其是在某種狀態下心境的描寫。故事裏的娜娜總會陷入到“溺水”和“淹沒”的狀態裏；而我，則總是掉入轉身就是懸崖的境況，或者好想在外太空，漂浮着。 看文中的描寫就知道社會甚至家人對待這樣的我們到底是何態度。 我氣呼呼衝到走廊上，她追出來跟在我身後繼續質問我：“我天天忙裏忙外、東奔西跑的，工作那麼辛苦，還要照顧着你們姐倆，我還沒有抑鬱，你憑什麼抑鬱？ 我呢，張口就是憑我媽你是這樣的🙃 所以，現實中的我，怎麼會跟家裏說呢。在懸崖邊的周旋，全靠摸索。似乎，我有很強的求生意識，總會下意識得旁觀自我和自己的狀態。過程記得不那麼清晰了，唯一留下的是運動的習慣和對部分藝術史的喜愛。 哦，對了，那時天天和梵高的畫作伴。 三、有病的是社會 話說回來，這樣的態度其實和社會價值取向強相關。例如，我們喜歡陽光開朗的，難有人說喜歡愁雲慘淡。 在她看來，擁有負面情緒以及表露出負面情緒，是一件羞恥的、不被允許的、要被釘在恥辱柱上的事情。 其實，很多家長也是這樣認爲的。在我們的語境裏，有負面情緒，說明你是脆弱的、不安的，不能在社會中、在社會規則中隨意遊走的。是弱者的體現。 同時，家長的期望是，我們的生活要平平安安，普普通通，但這八個字背後是工作學習還不錯，收入還不錯，家庭生活還不錯，而這些所有的不錯加在一起幾乎等於，這一生雖有小波浪，但要一生順遂。這個標準可一點都不低。而負面情緒形成的軀體化記憶，如這一段： 一帽子的積雪。它們告訴我，我在雪裏走了多久。不知道爲什麼，這個細小的事件我一直記到現在，那些五官感覺一遍遍臨摹至今，依舊清晰。 這讓我在當時想起一個或許相關的心理學概念，軀體化（somatization），指一個人把心理或情緒上的痛苦，通過身體症狀表現出來的過程。也就是說，內心的焦慮、壓力、抑鬱或者其他情緒困擾，沒有以情緒或思想的方式表達，而是轉化成了頭痛、胸悶、胃痛、疲勞等身體不適。不好的記憶深入骨髓，以至於成爲身體的一部分。 生活起起伏伏，如果我的過往痛楚成了身體的一部分，我會坦然接納。但若一個人的負面情緒成了她的錯，那麼，有病的不是她，而是斥責她的所有人。 四，愛 在某一個讓我難過的是，有可能這一生，我們都很難學會怎麼愛自己。因爲愛自己，是需要學習和培養的。沒有接收到、沒有看到、沒有體驗過“愛”，即是對自己也作不出“愛”的動作。 但奇妙的是，有的（關鍵詞）不被愛的人可以對外表現出善意，但鮮有可以對自己表現出友好的。就如同文中的娜娜，或是作者本人（作者書評中說這個故事和她本人最像）。出問題時，她會斥責自己，小看自己，想起年少犯錯的自己，只覺得那時的自己弱小無能，沒有絲毫的愛憐。而小釘的故事則讓我可以把這句話記一輩子： 親人的離世從不是一場暴雨而是一生的潮溼。 五、穿過風暴的媽媽 後兩則對生產過程的描寫，不出意外地，再次降低了我要寶寶的願望。這裏喜歡的一句是： 島上有狂風暴雨侵襲後遺留下的痕跡，但它不需要怎麼遮掩，假裝一切沒有發生過，它已經從風暴中穿行而出。 女人的軀體走完生育的洗禮，猶如走過了一場風暴。我們盛讚母親的偉大，盛讚從女孩到女人的蛻變，但我們確仍然期待這個“女人”仍然有“女孩”緊緻的身材、嬌羞、纖柔，好像一切從未發生過一樣。能做到這些的，大概只有代孕？ 結尾。這裏引用原文，祝女性同胞們： 我是我自己的河，所以容許有污濁，我愛我的不清澈和曲折。我是我自己的島，所以容許有風浪，我愛我的疤痕和木訥。你眼中莫須有的我，我一個都不會曉得。 而我的就簡單多了：我過我的生活，絕不管旁的死活。

✍️長大之後，才知道女性不易。女性的身份是多重的，女兒、媽媽、妻子、員工，但每一個角色都很難，平衡兩個字說起來簡單做起來是難上加難。 女性，你要愛自己，不要讓自己完美，但要明白什麼是你想要的，幸福是知道自己要什麼，除了在乎的其他都可以忽視。 本書通過一系列短篇故事，深入探討了女性在不同人生階段所面臨的心理和情感挑戰。 從重男輕女環境中的成長經歷，到更年期生理與心理的變化，再到抑鬱症的療愈過程，作者通過真實的案例展示了女性在家庭和職場中的多重角色及其所承受的壓力。 書中不僅描繪了女性在婚姻與家庭中的關係處理，還關注產後抑鬱和自我接納等現代女性常見的問題。 此書挺現實真實的，人應當活在真實中而不是幻覺中！

“閱讀就是當你向虛空拋出痛苦時，那些最優秀的人類頭腦通過成千上萬本書籍回應你：我聽見了，你的痛苦成立”。 近幾年纔有了自我重建的意識，開始去思考自己情緒產生的根源，自己一些行爲背後的真正原因，努力去做到向內求。和一些朋友聊過，從他們口中瞭解到的自己和自己認爲的自己有很大出入，一些自己沒有注意到的缺點或是一些自己沒發現的閃光點，很感謝我的家人和朋友能給出我真誠的建議和認可。開始向內求不想成爲別人期待的樣子，而是勇敢成爲真實的自己。在一些事情中一次次崩塌一次次自我重建，周圍的事物都在變化，希望我可以選擇停下腳步，讓萬物穿過自己。當我感覺迷茫無措時，我會打開書，在閱讀贈予的獨處中，與自己面對面，認識到自己的侷限、無知與偏見，不再莫名焦慮和擔憂。 《允許愛情消失》《當她們從黑夜中醒來》《基層女性》《獻給阿爾吉儂的花束》是最近在閱讀且比較喜歡的一些書，大多關於人性和女性成長類的書籍。《當她們從黑夜中醒來》說得是大多數女性的困境，我的一些朋友出於關心，建議我不要看這類書，擔心我會因此不想談戀愛，其實當然不會，理解女性的掙扎也是理解我們自己的處境，不想因爲“假裝不知道”被迫推上自己不想要的人生。如果能做到不遺忘前輩女性將新一代女性的託舉，並帶着我們學到的新知識反哺那是多麼偉大且美好的一件事。當然也不會對愛情喪失希望，當無法控制和擁有一份期待的愛情時，最好的做法就是轉過身去，去實現自己的成長，去建設好自己的世界。 希望日子簡單，靈魂澎湃。

5個故事，5個不同時空的女性，次第甦醒，無論是面對困境時的絕望與無助，還是覺醒時刻的激動與喜悅，都被描繪和刻畫得入木三分。 我彷彿能感受到角色內心的每一次顫動，與她們一同經歷婚後的短暫幸福，痛苦、迷茫、掙扎，覺醒，最終走向自我成長與蛻變。 這種情感的共鳴，彷彿我是每一個成長陣痛中的“她”。

書中每個人經歷的事，走過的路都可謂艱辛且不易。更不易的是他們打怪的心路歷程。但有個共同之處，最終都與生活和解，都守得雲開見月明。 套用一句話總結：生活皆有裂痕，那是光照進來的地方。

去年看過作者的幾個短篇，這本是短篇合集。 有些問題一直存在，並沒有因爲時代的進步科技的發展而徹底改變。社會對女性的壓榨與偏見只是更加隱晦而並沒有消失。不知道是人性的弱點，還是社會的缺陷，有些人明明淋過雨，卻不爲自己的孩子撐傘。 現代社會精神和經濟都獨立的同類太少了，大多數人覺得女人似乎是有退路的。學習不好，找不到穩定的工作，似乎你是可以嫁一個能養的起的你男人，只要不過分挑剔的話。似乎你可以逃避職場的內卷，迴歸家庭，或者找一份輕鬆錢少的工作躺平。但這一切都是建立在男人甚至子女的良心之上的，你的人生被別人扼住了喉嚨，你的命脈掌握在別人手中。他可以把錢交給你，可以對你好，也可以不這麼做。這種似是而非的退路會毀了一個人。當你沒有退路的時候，你只能被逼着向前走，你可以選擇和一個人合作組建家庭，也可以選擇自力更生。而長期依附別人生活，會讓你原有的謀生技能全面退化，變成寄生生物，被家庭裹挾着走向不受控的未來。 獲得平等和尊重並不容易。對方從來不在乎欺辱你這個人本身，會讓他們害怕的是你突然擺出了你的社會地位，但在不知道那些背景之前，你沒有辦法避免去遭遇那些噁心的事，即使你什麼都沒有做錯。 現代女性面臨的最大困境，或許就是如何在事業與家庭之間找到平衡點，如何擺脫社會偏見的束縛，以及如何找回真正的自我。如果生理上，社會上，多一些理解尊重，那該多好啊！

很久沒寫過書評了，但這本書讓我想要爲它寫一篇，雖然手生了不少，故事的內容也是邊看邊哭邊忘，但它傳遞出來的思想和情感卻讓我無比動容。 第一篇故事講的是名爲招娣的女兒和自己的母親相愛相殺的故事，第三篇故事是女孩相互拯救的故事（但女主痛苦的根源依然是來自母親）母親的愛不知從什麼時候起，變成了冬季潮溼的棉衣，她可以爲你禦寒，但深入肌理的冷卻又是她帶來的，因爲在乎，反而痛苦更加深刻。 我喜歡作者大團圓似的結尾，她讓我覺得交流是有希望的，女孩子覺醒後一切都有所好轉，不論是對身體的掌控，還是對“家庭”的體味。痛苦會開出花，這就是我們人生中一個又一個課題。而自己，纔是自己最忠實最可靠的戰友。或許未來會有很多很多我們過不去的坎，但就是這些經歷，錘鍊我們，塑造我們，將我們變成一個更好的自己。這個更好，是對於自己更加接納，對於事情的更好把控，就讓世間事物如流水流淌過我們的身體，跨過去了，我們就相當於打怪升級了，跨不過去，那就接納，我就這能力，再使勁我也上不去了。 現在我還沒有結婚，沒有孩子。我暫時也不清楚自己究竟對於婚姻的想法如何。目前我的想法是，沒有人會比我自己更愛我，我需要那我自己的愛盛滿，滿到它溢出來，然後再分給其他人。現在，我沒有更多的愛分出來，所以還是專注我自身好了。對於孩子，我覺得這像是一場無法回頭、無法結束的投資，而在要孩子之前，我就要做好它無法給我回報的準備，因爲，要把它帶到世界上的人是我，讓它好好成長，要對它負責的人也是我。但我真的能做好嗎？我對自己存疑，但我也不能畏懼，正像之前說的，這是一個課題，通過孩子，通過犧牲自己的一部分，我也能體驗更有深度的人生

每個人都有在黑夜中醒來的力量。 黑夜不被看見、不被命名、無法言說的狀態，你要看見你自己，對自己負責，一點點的清晰，不在是說不清道不明 這是生活裏的故事，很真實，也很不容易被看見，因爲很多人都習以爲常，覺得大家都是這樣的、也不會表達，因爲羞恥心，因爲大家沒有表達，當事情被書寫，被表達，就可以被看見，你的感受你的體驗都是真實的。 當一件事被定義爲“大家都這樣”，感受就失去了被正視的資格。“產後漏尿？大家都這樣。”“丈夫不管孩子？大家都這樣。”“生了女兒被嫌棄？大家都這樣。”這句話的潛臺詞是：你的感受不值一提，小題大做， 其實你是敏感的，你已經察覺到很多的不舒服的感受，但是呢，你否定自己的感受和想法，選擇忽略，當然這不是說你錯了，是你的生存策略吧 1，叫盼娣的獨生女和他母親的羈絆，（她母親的思想是很多人的縮影）如果這裏是他父親帶大的話，故事可能就不一樣了。 2，對性的需求，故事很短，這位媽媽很棒，和女兒一起接受了解嘗試新穎的方法和事物，看見自己的需求表達滿足，不需要有羞恥心，打敗羞恥心會收穫美好的，學會偏愛自己。 3.二十多歲抑鬱症的她和一樣的小釘展開的友誼故事，同時還有他們的家庭，感受美好事物的能力，不放棄自己，和自己成爲好朋友 4，哺乳期的她爲什麼只和婆婆在一起，兩位女性一起經歷小孩發燒暈厥的搶救，隱身的丈夫和兒子，兩位女性互相看見 5，產後身體的變化，身體的內外還有心理精神，這一章出現了女性對女性的厭女，（這樣一想之前也有，只是這裏我才察覺，比如之前的婆媳關係）特別是身體上的物化，用男性的身份去審視女性 這一章我看的不仔細，女性產後焦慮需要的花錢修復吧，爲了健康可以，但是爲了迎合別人的目光做的事情就算了

📖《當她們從黑夜中醒來：女性成長短篇合集》 之《產後一百天，我獨自經歷餘震》 因爲看到作者寫推薦這本書的時候，引用了這篇短篇的內容，於是，到書翻到最後一篇聽完，太扎心了，很多文字都寫到我心裏去了。 剛生完孩子，對自己的不認可，在修復中心用錢買了一些安慰，但老公覺得是教了智商稅，或許就是在兩人的爭吵中，又或許是看到女兒可愛的笑容，李婕意識到，無論是做自己，做媽媽這個“好”字的標準變得複雜多維。 但，李婕在“公園二十分鐘”的效應中，李婕意外的從一張照片裏看到了自己並不漂亮，卻很好看的面容。 之後，李婕不在過度的焦慮，而是接納、擁抱自己並對自己有所期待。 下面，分享幾段深刻的文字。 ☀ 從你的左胯到右胯得打車去，還得翻座山。 ☀ 對於女人來說，還不夠。女人還要拼命證明兩件事，一件是自己很漂亮，另一件是有人愛自己。 ☀ 明明就是個普通的腦袋，學生時代不捨晝夜地學習，關起門來偷偷地念書；明明就是普通的長相，總在焦慮地捯飭與痛苦地捱餓，也曾計算着卡路里、踩着體重秤度過每一天；明明算不上大富大貴人家，時下流行的大牌單品，哪怕分期付款我總要擁有一個，結婚時也纏着高峰給我買了絕對震撼朋友圈的鴿子蛋似的鑽戒，在五星級酒店裏用最好的規格辦了豪華的婚禮。 ☀ 但凡自己親自帶過嬰幼兒，就能體會到他們是個多麼磨人的小東西，他們彷彿是吸食着大人的精氣與能量長大的，他們能將你所有的時間、所有的情緒都碾磨成細碎。在這個環境裏久了，或許因爲母愛會讓人感到幸福，但作爲人類，她不會快樂。 ☀只是現在，我知道那並不是唯一的驗證，我知道我該怎麼與自己相處了。