外賣騎手，困在系統裏（輕紀實）

評《過渡勞動:平臺經濟下的外賣騎手》：外賣騎手真的困在系統裏嗎？ 近期，徐崢導演並主演的電影《逆行人生》熱映，讓外賣騎手這一羣體走入大衆視野。影片中，外賣騎手的生活被藝術化呈現，引發人們對這一職業的好奇與思考。然而，若想深入瞭解外賣騎手真實的工作與生活，電影或許無法提供足夠深度和廣度的洞察。相比之下，孫萍所著的《過渡勞動:平臺經濟下的外賣騎手》，基於近七年的實地考察、採訪與參與，爲我們展開了一幅更加細緻入微且真實的外賣騎手羣像，對當下中國蓬勃發展的零工經濟、平臺經濟和算法系統等密切關聯着外賣騎手的新生勞動形式和文化做了深入調查與闡釋。 一、過渡勞動：一種新的勞動文化與生活狀態 孫萍在書中提出“過渡勞動”這一概念，她認爲送外賣是一種具有“過渡性”特徵的勞動，從個體勞動者角度，它呈現出“臨時性”“不確定感”，打破了傳統“工作 - 穩定”的勞動形式與意識形態，取而代之的是“短命感”和飄忽不定。“過渡勞動”既是一種過程，也是一種結果；既是新的勞動形式，也是新的生活狀態與勞動文化。當代過渡勞動的產生與現代社會發展以及社會特質緊密相連，在“一切堅固的都煙消雲散”的當代，社會的碎片化和不穩定性塑造了這種“過渡性”，使其從某種中介性、功能性形象轉變爲常態化存在 ，從事這類勞動的人也被稱作“朝不保夕的人”。 外賣騎手這一職業的“過渡性”在現實中有諸多體現。許多騎手將送外賣視爲暫時的工作選擇，他們或是在等待更好的就業機會，或是爲了賺取短期收入以應對生活中的階段性需求。這種臨時性使得他們在工作中缺乏長期規劃和職業歸屬感，勞動過程和結果充滿不確定性。 二、平臺組織與算法系統：“自由”與控制的矛盾 在《過渡勞動》的前兩章，孫萍詳細論述了當代中國網絡平臺新的組織化形式以及算法和系統的運作模式。當代平臺經濟組織結構與傳統工廠截然不同，具有“靈活性”的根本特徵，資本方對勞動過程中身體的整體性控制減弱，轉變爲點狀連接式的遠程控制，工作空間與時間點狀化，工作和生活的邊界模糊。同時，中介的出現簡化了組織結構、節約了開支，塑造了“過渡性”的組織生態。這就導致了一種矛盾狀態：平臺給予勞動者自主選擇兼職或全職的“自由”，但這些看似自主靈活的勞動類別又被不斷組織化、穩定化，以滿足平臺業務擴張需求 。 例如，外賣平臺通過技術與組織的中介化實現遠程管理，產生中介隱匿化，權力變得不可見。騎手看似能自由安排工作時間，但實際上卻受到平臺各種規則和算法的約束，需要在規定時間內完成訂單配送，否則將面臨罰款等處罰。 外賣平臺的算法系統以追求效率爲目標，不斷壓縮配送時間。3公里的配送距離，配送時限從幾年前的1小時逐漸縮短到如今的30分鐘甚至更短 。算法不考慮天氣、交通擁堵、商家出餐慢等實際情況，將風險全部轉嫁給騎手。爲了避免超時罰款，騎手不得不爭分奪秒，甚至不惜違反交通規則，在生死邊緣競速。這種對效率的極致追求，使得騎手成爲算法的“奴隸”，困在系統設定的時間牢籠中。 三、打破“苦情”敘事：外賣騎手的真實處境與抗爭 在衆多關注外賣騎手處境的媒體與公衆號文章中，“苦情”敘事屢見不鮮，預設了外賣騎手消極的形象，滲入過多爛俗同情，不僅鞏固了刻板印象，還再生產了權力結構。而孫萍在《過渡勞動》中以真實生活故事打破這種虛構敘事。外賣騎手並非完全被動地被困在系統中，他們也在積極抗爭。 一些騎手通過自己的智慧和經驗，摸索出應對算法的方法。有的騎手會根據長期配送經驗，總結出不同時間段、不同區域的最優配送路線，避開交通擁堵路段，提高配送效率；還有騎手自發組織起來，互相分享訂單信息和配送技巧，共同應對平臺的規則 。儘管這些抗爭在強大的平臺和算法面前顯得有些無力，但也展現出外賣騎手的韌性和對自身權益的爭取。 同時，外賣騎手這一職業也爲許多人提供了就業機會和生活希望。他們通過辛勤勞動，獲得收入來維持家庭生計，實現自我價值。他們在城市中穿梭，見證着城市的繁華與冷暖，用自己的方式融入城市生活。 《過渡勞動:平臺經濟下的外賣騎手》爲我們理解外賣騎手這一羣體以及當代新的勞動形式和文化提供了珍貴的視角。外賣騎手確實在一定程度上困於平臺組織和算法系統的規則之中，但他們並非毫無反抗之力，也不是單純的“苦情”角色。隨着社會對這一羣體關注度的提高以及相關政策的完善，或許未來外賣騎手能夠擺脫系統的束縛，在更加公平、人性化的環境中工作，真正實現勞動價值與個人尊嚴的統一，而這也將是社會文明進步的體現。

在沒有真正接觸外賣羣體之前，我對這些勞動者懷着複雜的情感—既對他們在路上的高速行駛和闖紅燈心存顧慮，又心疼他們在烈日和暴雨中的艱難奔波。通過這本書，我更深入地瞭解到了外賣騎手所面臨的系統性壓迫。 這種壓迫呈現出清晰的三重絞殺鏈結構： 首先是平臺的霸權壓制。打着"大數據優化"的旗號，平臺不斷壓縮送餐時間，從3公里1小時硬生生縮短到28分鐘，迫使騎手用血肉之軀對抗冰冷的算法。更可怕的是，平臺通過"微笑服務分"、"超時扣款"等機制，巧妙地將勞資矛盾轉化爲騎手與顧客的對立，自己卻躲在幕後逃避責任。 其次是顧客的特權暴力。一次非騎手過錯的差評可能導致500元的鉅額罰款，相當於50單的收入。平臺還利用"騎士正在爲您冒雨配送"這樣的提示進行情感綁架，掩蓋其強制騎手在極端天氣送餐的真相。 第三是商家的共謀效應。當商家出餐延遲，擠壓了騎手的配送時間，受罰的卻永遠是騎手，形成了"商家犯錯、騎手買單"的畸形產業鏈。 這種多重壓迫的後果觸目驚心：送餐時間比十年前縮短了41%，但事故率卻上升了3.8倍。每兩天就有一名騎手因事故失去生命，平臺卻用區區2000元的"人道撫卹金"和"意外事故"的說法，試圖掩蓋這種系統性的謀殺。 但希望仍在。京東進入市場後提供五險一金和正式勞動合同，證明了平臺完全有能力承擔僱主責任。差異化競爭或許能帶來"慢配送"選項，讓願意多等待的用戶用實際行動支持騎手的安全。 作爲消費者，我們可以：主動選擇"我不急，安全第一"、在惡劣天氣給予更多理解和時間。 正如書中所說："每一次'不差評'的選擇，都是在爲人的尊嚴投票。"當越來越多人意識到"寬容騎手=抵制系統暴力"時，我們的集體覺醒將成爲推動平臺改革的重要力量。我們也許改變不了資本的運作邏輯，但可以用自己的行動，爲騎手爭取更多生存空間。 這些微小的改變，終將匯聚成推動行業變革的強大力量。

作爲系統的短期體驗者，曹導提出了一個建議：可以讓外賣平臺所有的產品經理和算法工程師都去當一個月騎手，“這樣。他們纔會知道這個系統對人的壓迫有多麼嚴重。”

本來這本書讀到一半的時候我都是打“推薦”的，但是讀完之後我發現評論區是一片倒的罵美團，甚至罵中國的社會制度的，我覺得倒是有失偏頗了，所以我決定打“不行”，纔有更多的人會看到。 站在理性和客觀上講，外賣有他給社會帶來的好處。往大了說提高了社會的效率，讓大家生活變得更好，創造了社會價值。往小具體來說解決了成百上千萬人的就業，維持了你家樓下小餐館、小商鋪的收入，這對應着就是養活了多少個家庭啊，以及作爲顧客的你也能更方便快速的享受到食物。 但是本書只講了外賣不好的一面，不夠公平和客觀，甚至很多人沒有意識到自己的思維被文章牽着走了，已經走上偏激了，開始口誅筆伐，但是看完文章後，有沒有反思一下自己作爲顧客的一員，其實也是參與到構成整個外賣系統的一環，根據文章裏的表述，你自己也是作爲“迫害”外賣員的一員：隨意的差評、對送到時間要求越來越嚴格、還會對外賣員提出無理的要求。 看完本書覺得作爲最底層的外賣配送員應該得到更多的尊重，平臺不應該在壓榨配送員的極限上越走越遠，這種平臺已經超過一般意義上的公司了，應該變成一種類似於“公共基礎設施”一般的東西，平臺只能賺取合理的利潤，不能以超額利潤爲主要目標，要平衡各方的利益。 節選自文章內容： ①： 2017年年底，美團技術團隊在一篇介紹智能配送系統優化升級的文章中，也提到了“成本”。該篇文章指出，優化算法讓平臺降低了19％的運力損耗，過去5個騎手能送的餐，現在4個騎手就能送了。最後，“成本”作爲文章的結語出現，“效率、體驗和成本，將成爲平臺追求的核心指標。” 事實上，美團也因此獲得了極大的收益。 美團公佈的數據顯示，2019年第三季度，美團外賣的訂單量達到25億，每單收入比2018年同時期增加了0.04元。而與此同時，每單成本則同比節省了0.12元——這也幫助美團在2019年Q3，多賺了整整4億元。 只是，在平臺鉅額盈利的背後，是騎手個人收入的減少。小刀說，每當系統導航出現逆行路段時，他都會面臨一種無從選擇的困境，要麼放棄逆行、跑更遠的路面臨超時的風險，要麼跟着導航承擔安全風險。只是，無論哪種選擇，“錢都實實在在地少了。” “每一個騎手要自己在安全和收入之間衡量。”作爲一個臨時參與的“局外人”，曹導點出了騎手們的困境，“所有外送平臺都在追逐利益最大化。最後，它們都把風險轉嫁到了最沒有議價能力的騎手身上。” ②： 騎手們通過“下載”app進行工作。表面上，這個app只是一個輔佐他們工作的生產工具，但實際上，騎手們“下載”的則是一套精密的勞動控制模式。在這套模式下，“工人原有的主體性被全面塑造乃至取代”。他們看似用更自由的方式在工作，但同時卻“遭受着更深切的控制”。 “平臺通過下載勞動創造‘平臺工人’。”鄭廣懷團隊寫道，而這種勞動模式的特點則爲：強吸引、弱契約、高監管以及低反抗。 ③： 在社會學者鄭廣懷看來，這種勞動保障體系，其實是外賣平臺對於自身責任的一種巧妙轉嫁。 今年五一勞動節期間接受界面文化專訪時，鄭廣懷將外賣平臺形容爲“甩手掌櫃”。“平臺將派送業務承包給外包公司，解除了（與工人）直接的僱傭關係。保險問題由工人購買意外傷害險，工人發生交通事故，平臺則可以推給保險公司。”鄭廣懷說，在這種“轉嫁”之中，“模糊的勞動關係也使工人們維護權益變得更加困難。”

90’這2.2萬字，濃縮了《人物》團隊近半年的調查。它察覺，並思考這一時代的發問：製造了巨大價值的外賣行業，爲什麼同時也是社會問題的製造者？🤔 外賣行業作爲平臺經濟的產物，激發了當地商業活力，緩解了部分就業問題，也給消費者提供了省時省力的便利和豐富多樣的選擇。這本是一件好事。 但是走在路上不難發現，騎手逆行、闖紅燈、超速等問題已經威脅到我們出行的安全；在飯店就餐，有時也會遇到騎手因爲無法及時取餐而和店員發生口角，甚至大打出手……雖然這些社會問題大多表現在騎手身上，但我認爲不能把所有責任都甩給騎手——只有騎手是無法形成這一經濟“生態”的，不能一出問題就把最軟的柿子拿出來捏。 我主要是根據主體來看這部作品怎麼分析問題的。 一、平臺 算法剝削： 2019年，中國全行業外賣訂單單均配送時長比3年前減少了10分鐘。經過不斷迭代升級，2025年，就在颳着颱風的今天，我打開外賣軟件發現，某些商家距我3公里，配送時間竟然只需30分鐘。歸功於實時智能配送系統，送餐的速度確實是越來越快了，但對個體的剝削也越來越狠。 保障缺失： “無論專送還是衆包，沒有任何一位騎手與外送平臺存在勞動僱傭關係。”當時我看到這裏簡直驚呆——把人喫幹抹淨，責任撇得一乾二淨？五險一金這種最最最基礎的東西難道勞務派遣公司不給他們保障嗎？那騎手可真是真是流血流汗又流淚。《給騎手繳社保爲什麼這麼難？（輕觀察）》有談到這個問題。（看到評論區有人說還是強哥做得到位，我特地去查了一下新聞報道：2025年7月，某東爲全職騎手繳納五險一金，並明確提出“每賺1塊錢只拿7毛”的利潤分配策略。它可是2025年2月才上線的，卻已經有了這樣的覺悟。就衝這點，我一定會多點某東外賣😎平臺福利保障捲起來hhh） 資本邏輯： 美團創始人王興曾提起一本對自己影響很大的書——《有限與無限的遊戲》。其中提到世界上的遊戲分爲兩種：有限的遊戲、無限的遊戲。前者的目的在於贏得勝利，後者則旨在讓遊戲永遠進行下去。 從青銅到王者的評價體系、遊戲化的獎懲機制就是爲了以最小成本的甜頭捲起最狠的鯰魚效應，讓資本家的遊戲都進行下去。比如騎手的超時率不得高於3％，否則站點評級就會下降，整個站點的配送單價，包括站長在內所有人的工資都會受到影響。騎手送餐大部分時間是獨來獨往的，但是評價體系卻把個人和集體綁定在一起，個人幹不好就要接受集體的指責和排斥。這不就是又一層精神壓力嗎。 這裏想到了《夜晚的潛水艇》一段話：“螞蟻們渾然不知巢穴的每個角落都已暴露在人類的目光中，依舊忙忙碌碌地挖掘，搬運，分泌，搖擺着觸角。玻璃是多麼奇妙的物質，讓地底的祕密一下子變得直視無礙。他精心地伺候着他們，又頻繁製造着災難，往洞口灌水、燻煙，間或隨機碾死一兩隻螞蟻，或者扔進一隻馬蜂。看着蟻羣一團潰亂，他忽然意識到這原是屬於上帝的享樂。” 大部分人都是螻蟻。諷刺的是，有些人看不上騎手，張口閉口層次階級，卻對自己是螻蟻的事實渾然不知。 二、騎手 挑戰交規： 這是一種無奈的“逆算法”。有部分騎手其實是懂交規的，也是想好好遵守的，但是！在所謂的最優路線裏，愚蠢的系統有時會讓騎手逆行、穿牆、過天橋，騎手往往陷入兩難境地。另外，算法給的時間限制實在是太苛刻了。當人和麻辣香鍋一起飛出去時，騎手的第一反應是“糟糕，要超時了”。餐比人重要？？？正常人誰會這麼想啊？人在無語的時候真的會笑好嗎。可想而知，送餐時間逼的是多麼緊。 另外，爲了追求速度以及各種各樣的原因，存在着非法改裝電動車等安全隱患，這也是個定時炸彈。只治標不治本，那就在一直治的路上大家一起耗。 低話語權： “你不幹，有的是人來幹。”在平臺面前，騎手可替代性太高了，沒有議價能力。在商家面前，有的騎手打點關係，就爲了出餐可以快一些，畢竟出餐後送晚了也不扣商家錢，騎手依舊弱勢；在顧客面前，商家漏放餐具、調料啥的也會把差評給到騎手，騎手申訴竟然還會被駁回…… 情緒勞動： 取悅顧客、爭取五星好評的行爲，被稱爲“情感與情緒勞動”。這對騎手的折損和消耗，遠大於體力勞動。可以理解，畢竟曾聽聞有騎手接到差評，不是因爲送餐超時了，也不是餐品有問題，而是因爲沒有幫顧客下樓倒垃圾。 三、商家 送餐時間的“確定”和出餐時間的“不確定”，除了會帶來商家和騎手的矛盾，還會帶來什麼問題？要出餐快，怎麼樣才快？預製菜唄。誰知道喫進嘴裏的到底是什麼東西。 四、消費者 學者盧泰宏在《消費者行爲學》中提到，數字時代提供的便捷，令消費者變得越來越挑剔。只要這一家不行，就可以馬上換其他家——消費者擁有不同於以往的、對市場更大的影響力和主導權。 我們真的很差那幾分鐘嗎，未必。除非遇到很過分的情況，給差評無非是情緒宣泄罷了。多一些理解和包容，這並不會消耗我們什麼東西，卻能給別人省去一些麻煩，何樂而不爲。 五、政府 讓新就業形態勞動者更有歸屬感，爲騎手創造更好的工作環境和發展空間，不能只是說說而已。2023年，上海首個廚衛齊備、拎包入住的星級公寓投入運行。杭州也推出了“騎手公寓”，每人每天租住成本僅10元左右；2025年7月，市場監管總局約談外賣平臺，價格戰降溫（消費市場的增量並非來自價格內卷、資本內耗的“負和博弈”），騎手運力壓力得以緩解……雖然這些努力還是杯水車薪，但問題已經被看到了（哈哈又想到了北京人社局副處長體驗送外賣，一天16單賺200多元），在被一點點緩解，相信也能夠被一步步解決。 // “竹節草”登陸了。 五點多，就被窗戶瑟瑟發抖的聲音喚醒。 真的好喜歡颱風天啊！！！💕 風和雨都是大大方方毫不扭捏的。 看！整座城市變成了一個大型的水上樂園！ 風和雨玩得太歡樂了，給周圍的一切都開啓了降噪模式。 連刺耳的汽車鳴笛都不那麼令人厭煩了。 當然，如果它沒有傷害性的話就好了。 可惜它有，所以它不能經常來。 … 要點個外賣獲得雙倍快樂嗎？ 還是不了。 看看那些趟水的騎手，萬一電動車拋錨怎麼辦。 口腹之慾，等颱風天過去也可以滿足。 生命可貴，不能被留在這個颱風天裏。 他們不是隨叫隨到的工蟻。 他們也是父母寶貝的兒女。 願每個騎手每天都能平安回家。 （2025：32 END）

看完這本書就讓我想到了《逆行人生》這部電影。這本書的紀實遠比電影更真實殘酷。月入過萬的騎手工作其實是一份高危職業。也讓我看到了普通人爲了能夠生存下去已經是拼盡了全力。 “超時”這兩個字深深地刻在了騎手的心裏，或許一想到超時，神經都會緊張。爲了不超時，騎手只能不顧個人安危，用逆道行駛，擅闖紅燈，超速行駛等方式來提高時效。 可是換來的結果卻是系統要求騎手越跑越快，而騎手們在超時的懲戒面前，也會盡力去滿足系統的要求。“外賣員的勞動越來越快，也變相幫助系統增加了越來越多的‘短時長數據’。數據是算法的基礎，它會去訓練算法，當算法發現原來大家都越來越快，它也會再次加速。所以騎手就被困在系統裏，如果沒有被卷死就只能往死裏卷，直到卷不動爲止。 這其實就是數字化經濟平臺下，算法驅動和勞動者權益之間的深刻矛盾。科技改變生活，也大大地提高生活質量和效率，但是科技的快速增長是一把雙刃劍，有利有弊。我們在享受科技便利的同時，不要忘記去關注科技發展帶來的弊端。這些弊端往往都是底層人民在負重前行。 祝願每一位騎手都能不辜負努力，每天都可以平安回家。

我弟，在大學畢業兩年之後無可奈何送起了外賣，差不多幹了四個月（從京東到美團），目前要結束從新找工作，作爲結束也是開始，我找到本書作爲補充瞭解一下外賣這個行業。 書中的數據是3年及以前的狀態，雖然不能完全代表現在，但側面上表明瞭現實。 以下： 1. 從業人數：龐大的流動羣體 全行業騎手規模龐大，雖然數字因統計口徑差異較大，一種說法是總數約1400萬人，也有調研顯示已突破800萬人，但都表示這是一個千萬人口從事的行業。同時也是一個以青壯年男性爲主體的羣體，佔比超過90%，但一個顯著趨勢是，女性騎手數量正在快速增長，成爲重要的運力補充。 2. 工作強度與收入待遇：多勞多得的極限 工作強度：騎手的工作受算法支配，高峰時段訂單密集，要求快速響應。 研究顯示，騎手最關心的問題是“派單是否順路”和“單量是否穩定”。爲獲得更高收入，許多騎手自願延長工作時間，一線城市日均工作12小時的情況普遍。 收入待遇：收入完全與訂單量掛鉤，呈現“多勞多得”但“上限可見”的特點。 南開大學的報告顯示，全職騎手月收入主要集中在6000-9000元區間。雖然部分騎手收入超過9000元，但考慮到工作強度和時間成本，單位時間報酬並不高。 3. 人員分佈：外賣騎手呈現出典型的“三明治”生存結構 ： （1）城鄉流動：近八成騎手爲跨區域流動人口，農村戶籍佔比高。他們在城市謀生，但與家鄉保持着緊密聯繫。 （2）職業過渡：行業流動性極高，平均從業時間不足一年。對許多人而言，送外賣是職業空窗期的緩衝，或是積累資本轉向其他行業的跳板。 （3）家庭支柱：平均年齡33歲，正值“上有老下有小”的人生階段。他們是家庭的經濟支柱，日常、住房和子女教育是最大支出項。 4. 工作難點：生存困境與保障缺失（本書重點） （1）算法與安全的矛盾：系統追求效率最大化，不斷壓縮配送時間，迫使騎手違反交規，安全風險極高。“又有兩分鐘從系統裏消失了” （2）導航：導航會顯示一條直線。​“它（算法）基於直線距離預測時間長短。但我們送餐不是這樣，需要繞路，還要等紅綠燈……昨天，我送了一個單子，系統顯示五公里。結果，我開了七公里。系統當我們是直升機，但我們不是。​” （3）下雨天：雨天訂單會變多，但如果雨下得太大，系統會很容易“爆單”​，自己也容易“出事兒”​。“幾天後，他收到了當月的工資條，數字居然比平時低很多——原因很簡單，大雨那天，他送出的很多訂單都超時了。因此，他被降薪了。” （4）電梯：等電梯真的是我們的一個痛點，超級痛。“我們只能在電梯外等着，裏面的人轟隆隆地下來，外面的人轟隆隆地進去。等上去的電梯需要十幾分鍾，送完餐下來又是十幾分鍾。一單纔多久時間啊，這不超時怎麼可能？​” （5）商家出餐時間：在“送餐時間”這個定量面前，去承擔和消化這個變量的，只有騎手。 （6）期望與現實：顧客端的“期望送達時間”比騎手端的“要求送達時間”少了“整整10分鐘”。顧客可以洞悉騎手的一切——真實姓名、手機號、準時率、得到過幾次打賞、取餐時間、送餐路線、還有多長時間到達 （7）安全與電動車：爲了更快，《人物》此次調查接觸到的近30名外賣騎手中，無論美團還是餓了麼，沒有一人的電動車符合新國標。 （8）送餐與自己：這個羣體的想法很簡單，就想着不超時、不被顧客差評，不太把自己放在心上，​“人身安全永遠都不是他們的重點，如何準時地把餐送到顧客手上，纔是他們的重點。​” （9）權益保障：絕大多數騎手與平臺無直接勞動合同，屬於“衆包”或“加盟”關係。這導致社會保險（五險一金）參保率極低，職業傷害保障缺失。儘管京東等平臺已開始爲部分全職騎手繳納社保，但全面覆蓋仍前路漫漫。 （10）理性與社科：算法，更多地建立在數字邏輯之上，是一種直線型思維；而現實的生活，我們需要考慮收入，罰款，風險，時間等等，並不是單一的指標。如何平衡纔是未來需要探索的路。

《外賣騎手困在系統裏》一場資本、算法和人性的博弈 外賣行業確實帶來了便利，創造了就業，但也暴露出一系列問題。騎手闖紅燈、超速、逆行和商家吵架……這些現象背後，真的只是騎手的錯嗎？顯然不是。問題出在整個系統的設計上，而騎手只是這個系統裏最容易被“捏”的軟柿子。 1. 平臺：算法剝削 + 保障缺失 = 資本的遊戲 算法越來越快，騎手越來越累 2019年，外賣配送時間比3年前縮短了10分鐘。到了2025年，3公里的單子只要30分鐘送到。系統在優化，但代價是騎手被逼得更緊。 最優路線？有時系統甚至讓騎手逆行、穿牆、過天橋，騎手只能硬着頭皮上。 “餐比人重要”：騎手摔車第一反應是“要超時了”，而不是自己受傷了——這正常嗎？ 五險一金？不存在的 大部分騎手和平臺沒有正式勞動關係，社保全靠自己。2025年某東開始給全職騎手交五險一金，還承諾“每賺1塊只拿7毛”，算是行業裏的一股清流。希望其他平臺趕緊捲起來！ 資本的遊戲：讓騎手自己卷自己 美團創始人王興喜歡《有限與無限的遊戲》這本書，說商業是“無限遊戲”——資本家的遊戲永遠不會結束，但騎手只是遊戲裏的NPC。 超時率不能超3%，否則整個站點降級，所有人的工資都受影響——這不就是變相PUA？ 騎手像螞蟻一樣忙碌，而平臺像上帝一樣隨意調整規則，製造壓力。諷刺的是，很多人自己也是“螞蟻”，卻看不起騎手。 2. 騎手：被規則逼到極限的“逆算法”生存 闖紅燈、逆行？不是不懂交規，是系統逼的 算法給的時間根本不夠，騎手只能冒險。你不闖紅燈，就等着超時扣錢——這不是選擇，是生存策略。 最弱勢的一方 對平臺：“你不幹，有的是人幹”——騎手沒議價權。 對商家：有的騎手還得“打點關係”，讓出餐快一點，不然送晚了還是騎手背鍋。 對顧客：商家漏放餐具，顧客給騎手差評，申訴還被駁回，騎手成了“萬能背鍋俠”。 情緒勞動比體力勞動更累 取餐送餐是體力活，但“求好評”纔是真正的精神折磨。有騎手因爲沒幫顧客倒垃圾就被差評——這合理嗎？ 3. 商家：出餐慢？那就用預製菜 系統要求“準時出餐”，商家怎麼辦？預製菜成了最“高效”的解決方案。但消費者喫到的，可能早就不是現做的飯菜了。 4. 消費者：我們真的差那幾分鐘嗎？ 外賣讓我們變懶，也讓我們變得更沒耐心。“這家不行就換那家”——消費者的權力變大了，但有時候，給差評只是爲了發泄情緒。 多等5分鐘，可能就能讓騎手少闖一個紅燈。 5. 政府：監管在跟進，但還遠遠不夠 2023年，上海、杭州推出“騎手公寓”，每天租金低至10元。 2025年，市場監管總局約談平臺，叫停“價格戰”，緩解騎手壓力。 這些措施是好的開始，但算法的透明化、勞動權益的保障，纔是根本。 颱風天的思考：他們不是“工蟻”，是人 今天台風“竹節草”登陸，風雨交加。 有人覺得颱風天浪漫，但對騎手來說，這是拿命送餐的日子。 電動車可能拋錨，路上可能出事……“要不要點外賣？”——想了想，還是算了。 他們不是隨叫隨到的工具，是活生生的人。 願每個騎手，每天都能平安回家。

摘錄： *《人物》雜誌深具影響力的調查報道。當效率至上凌駕人性，我們是否正在默許一場“合法化”的剝削？ *一系列交警部門公佈的數據背後，是「外賣員已成高危職業」的討論。 一個在某個領域製造了巨大價值的行業，爲什麼同時也是一個社會問題的製造者？爲了找到這個問題的答案，《人物》團隊進行了近半年的調查，通過與全國各地數十位外賣騎手、配送鏈條各環節的參與者、社會學學者的交流，答案漸漸浮現。 文章很長，我們試圖通過對一個系統的詳細解讀，讓更多人一起思考一個問題：數字經濟的時代，算法究竟應該是一個怎樣的存在？

這一羣體的現狀，讀後讓人感慨萬千。 文章以細膩的文筆描繪了外賣騎手在城市中奔波勞碌的身影，他們爲了準時送達，常常在車流中穿梭，面對交通擁堵、惡劣天氣等種種挑戰，卻始終不敢有絲毫懈怠。一旦超時，可能就意味着收入的減少，甚至遭到投訴和罰款。這種高強度、高壓力的工作狀態，唏噓不已。 外賣騎手被困在系統裏的現象，更是引人深思。在這個看似高效便捷的外賣系統中，騎手們卻成了被算法驅動的“工具人”。他們爲了迎合平臺的考覈標準，不斷提升自己的配送速度，卻在不知不覺中犧牲了自己的安全與健康。這種以效率和利潤爲導向的系統設計，忽視了騎手作爲勞動者的權益和尊嚴，讓人看到了現代社會中算法與人性的衝突。 作爲消費者的一員，在享受外賣帶來的便利時，我們是否真正關注過那些爲我們帶來無數便捷的騎手？是否意識到我們每一次的催促和評價，都可能對他們產生影響？作爲消費者的一員，我們有責任用更加理性和寬容的態度去對待他們，畢竟，他們爲我們帶來了太多的便利。 關注社會公平與正義，共同努力爲社會和諧共建一個更加美好的未來。 PS：哈哈，不記得使用美團多少年了，但我記得從沒給過一次差評，一次都沒！