易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
黃永玉:人只要笑,就沒有輸(輕紀實) 封面

黃永玉:人只要笑,就沒有輸(輕紀實)

《人物》雜誌 李斐然

5.5萬人在讀
2.2萬字總字數
¥9.9定價

內容簡介

*人只要笑,就沒有輸。黃永玉的存在,證明了一個不會磨滅的人性真理——人生苦,但人大於苦。 *這是黃永玉生前很喜歡的一篇文章,記錄了他99歲時的狀態。 黃永玉是中央美院唯一的小學畢業教授,也是湘西走出的江湖俠客;他設計過價值連城的猴票,也曾在牛棚牆上畫窗解憂。 他自稱“國家公廁免費使用者”,在文革時,把毒藥煮進了牛肉鍋,卻因女兒一句“我不想進孤兒院”笑着活了下來。用畫筆對抗時代荒謬,用笑話消解人生苦楚,直到生命最後一刻。 他曾和我們共同生活在這個時代,在他去世後,一種永不枯竭的生命力或許可化作精神座標繼續陪伴我們身邊,永不低頭的靈魂,在動盪百年中始終活得熱氣騰騰。人只要笑,就沒有輸。

讀者書評

★★★★★

這是一本能讓你笑着讀完、讀完還想笑的書。黃老爺子活得像武俠小說裏走出來的老頑童~俠肝義膽、古道熱腸、率真可愛,卻又比任何虛構人物都更鮮活、更真實。 這本書特別想推薦給書友,它到底好在哪裏? 第一,好在一個"真"字。 黃永玉從不端着。他畫猴票、寫無愁河、養大狗、開跑車,九十多歲了還在北京、香港、意大利之間飛來飛去。書裏寫他如何懟人、如何自嘲、如何在批鬥會上偷偷畫速寫~那種"你愛批批你的,我畫我的"的勁頭,不是強撐的硬氣,是從骨頭縫裏長出來的倔強和自在。讀他你會明白:真正的強大,不是對抗世界,是根本不在乎對抗。 第二,好在一個"趣"字。 黃永玉的有趣,不是段子手的俏皮話,是歷經滄桑後依然選擇笑對人生的通透。他寫自己小時候逃學、當兵、流浪,寫文革被關"牛棚"時如何用牙膏皮做象棋,寫晚年給妻子寫情詩……苦難在他筆下輕飄飄的,像一片落葉被他隨手夾進了速寫本。"你只要笑,就沒有輸"~這句話從他嘴裏說出來,不是雞湯,是九十多年人生的註腳。 第三,好在一個"我"字。 這個時代大多教我們要"正確"、要"合羣"、要"情緒穩定"。黃永玉偏不。他活得自我,暢快淋漓,像一棵野生的大樹,枝椏橫斜,不講章法,卻根深葉茂。讀這本書,你會被一種久違的"生命力"擊中~原來人還可以這樣活,原來不必等功成名就可以先痛快做自己。 如果你正被生活磨得有點喪,如果你厭倦了千篇一律的成功學,如果你想看看一個老頭怎麼把人生過成一場盡興的狂歡~讀它。不用正襟危坐,隨手翻開一頁,黃永玉就會從紙頁裏探出頭來,衝你擠擠眼睛:"笑啊,怕什麼。" 最後想說: 這不是一本教你"如何成功"的書,是一本讓你"想要好好活"的書。讀完合卷,嘴角會上揚,心裏會發熱~足矣。

★★★★★

用下班後的一個多小時讀完的一本神作,很少在國內文學作品中看到如此鮮活的真實之人,有可能是我自己讀得少。 簡單摘抄我劃線的句子,是雞湯也是良藥 有機會再來回顧與深思,閱讀是隨身攜帶的避難所,所以在某一個時刻,我會再回來的。 人只要笑,就沒有輸。 人生苦,但人大於苦。 我與我周旋久,寧作我。 沒有淤泥,荷花如何活下來? 七十隨心所欲不逾矩,八十臉皮太厚刀槍不入。 金錢、聲名、藝術、人情,在黃永玉身上是混沌的邊界。 只要做好自己的事,“別的,時間和歷史會把它打發走的……” 不妨勇敢地活下去,不必求熟習世故哲學,不必八面玲瓏來取得成功,毫無顧忌地接受挫折,不用作得失考慮,也不必作無效果的自救。 你一定會遇到很多困難,到時候你就想,嘿,這麼難的事讓我碰到了,這多有意思!你看我怎麼把它解決了!記住,一定要這樣想。 世界簡單至極,星星在黑暗之中。 在每個難關都想辦法笑,把痛苦熬成笑話,這就是他的活法,一種笑的方法論。 "狼才需要結黨",而黃永玉認爲自己是獅 子,獅子幹自己的事,一個人也能稱王。 你就把它當作一種觀察,人還能這樣呢? 還能有這樣的事呢?你要把它們當成笑話 記住,等到將來寫出來,講給人們聽,… 在每個難關都想辦法笑,把痛苦熬成笑 話,這就是他的活法,一種笑的方法論。

★★★★★

這本書令人感慨萬千:既有夫妻相守一生的白首佳話,也藏着他對荷花的別樣解讀——坐擁萬荷堂的他,偏愛荷花,並非因其“乾淨高潔”“與世無爭”,而是欣賞其“不可摧毀”的韌性;更讓人動容的,是他與汪曾祺之間那段充滿遺憾的情誼。 當年在上海,兩個身無分文的年輕人總並肩徘徊街頭。黃永玉愛講湘西的吊腳樓、山裏的奇人逸事,常常講到興頭便突然卡殼,撓着頭憨笑:“哎呀,忘了下文了。”汪曾祺從不催促,只陪着他往回走,溫聲說:“沒事,咱們再走一遍,從頭講起。” 黃永玉記得,文革期間,汪曾祺被劇團抓了起來,單位派人來中央美院審問黃永玉,問他和汪曾祺是什麼關係,黃永玉堅定地回答“我們是朋友”,結果遭到了審問者用康樂球杆的抽打;可在黃永玉被四人幫冠上“黑畫”罪名,遭受批鬥與苦難的日子裏,汪曾祺卻始終沒有遞來一句問候。這段本該堅如磐石的友情,在風雨中出現了難以癒合的裂痕。 文革結束後,汪曾祺曾登門拜訪,黃家人沒有出面相見。但此後,汪曾祺幾乎場場不落黃永玉的畫展,次次自掏腰包購票;他的書房裏,始終掛着黃永玉送的《高爾基》木刻;他習慣抽捲菸,卻珍藏着黃永玉贈予的菸斗。 這所有的舉動,都是一種無聲的致歉、致敬與守望。他不辯解,不打擾,只以沉默而持久的方式昭示着:這個人、這段情,在他心中分量從未消減。這是文人獨有的、內斂到極致的深情。 倔強的黃永玉,或許從未真正原諒汪曾祺——他能背誦汪曾祺寫過的文章,包括沒有發表的作品,但他討厭汪曾祺的晚年作品。後來出書,寫了他所有的老朋友,唯獨沒有汪曾祺。“他在我心裏的分量太重,很難下筆。”他說。 這是唯有極度珍視一段友情,纔會生出的強烈反應。正因當初期望有多高,後來失望便有多深。他將這份沉重的情感徹底封存,只因任何形式的觸碰(哪怕是文字書寫),都可能掀起難以承受的情感巨浪。“很難下筆”,遠比“不願下筆”更沉重,也更真實。 有些友情從不是真的斷了,只是被歲月刻下一道痕。那道痕裏,藏着當年沒講完的故事,也藏着那句始終沒能說出口的“我想你”。 這,就是人生。總會有遺憾。

★★★★★

我太喜歡這本書了,老頭的革命樂觀主義精神真好啊,蓬勃的生命力,活了一輩子,理直氣壯的說,我沒有奴性,我與我周旋久,寧做我。我發現我讀再多黑塞,伊壁鳩魯,柏拉圖,加繆只會覺得虛無,我覺得科學的盡頭是虛無,因爲很多東西是抓不住的,但是毛選以及這本書裏,這些革命注意樂觀精神總讓我獲得很多力量,有時候挫折來了就來了,躲不過,計劃不來,或者本性無法採用已有的解決方案,接受他,會過去的。等敵人自己滅亡,智豬博弈。 ◆ 黃永玉信奉的是一種打架的哲學:不必分析拳頭爲何揮過來,重點在於應對,見招拆招,把命活下來。在每個難關都想辦法笑,把痛苦熬成笑話,這就是他的活法,一種笑的方法論。 ◆ 你就把它當作一種觀察,人還能這樣呢?還能有這樣的事呢?你要把它們當成笑話記住,等到將來寫出來,講給人們聽,日子過去是這樣的呢,多有意思!” ◆ 原來蜘蛛還懂《孫子兵法》呢,知道強敵是不可戰勝的,勝的唯一方法是躲起來活着,等敵人自行滅亡 ◆ 狼才需要結黨”,而黃永玉認爲自己是獅子,獅子幹自己的事,一個人也能稱王。 ◆ 不妨勇敢地活下去,不必求熟習世故哲學,不必八面玲瓏來取得成功,毫無顧忌地接受挫折,不用作得失考慮,也不必作無效果的自救。” ◆ 黃永玉告訴他:“你一定會遇到很多困難,到時候你就想,嘿,這麼難的事讓我碰到了,這多有意思!你看我怎麼把它解決了!記住,一定要這樣想。” ◆ 人老不怕,就怕頹廢和意志消沉。看我們今天多帶勁! ◆ 我與我周旋久,寧作我。

★★★★★

黃老是我讀到過最樂觀、最堅強、最帶江湖氣的人,渾身上下寫滿了“不服老”。 我有時候想,這世上大多數人活着,是被日子推着走的。年輕時候拼命,中年時候認命,老了之後——老了之後就開始數日子了。可黃永玉不是。他好像從來就沒把“老”這個字放在眼裏,或者說,他壓根就不認這個字。 一、十二歲,一個人上路 十二歲,他一個人從鳳凰跑出來,跑到福建、江西、上海、香港……就這麼一路跑,一路活。當過小工,做過瓷場學徒,畫過版畫,寫過詩,什麼苦都喫過,什麼罪都受過。可你聽他講那些年的事,從來不是訴苦,而是像在說別人的笑話。 這就是他的本事——把苦日子過成段子。 二、九十歲,還在抽菸鬥飆車 你說他不服老,這個“不服”不是硬撐,不是打腫臉充胖子,而是他壓根就沒覺得自己老過。 七十多歲,別人含飴弄孫,他跑去意大利,頂着滿頭白髮在街上飆車,被警察攔下來。八十多歲,他給時尚雜誌拍封面,一件黑西裝,叼着菸斗,笑得像個“老頑童”。九十歲,他還在畫畫,畫巨幅的荷花,筆墨酣暢,滿紙都是力氣。有人問他養生祕訣,他說:“我從不養生,就是抽菸、喝酒、熬夜。” 三、江湖氣,是他最迷人的底色 你說他有江湖氣,我特別懂。 這種江湖氣不是打打殺殺,是仗義,是通透,是不按規矩出牌。他交朋友,憑的是意氣。該說的話,他敢說;該幫的人,他肯幫。他不端着,不裝腔作勢,不跟你講那些虛頭巴腦的大道理。他跟你聊的是真事兒,是活生生的人。 四、他說:“我死後,骨灰就不要留了” 他早就想過死這件事。他說死後不要留骨灰,不要搞儀式,把他的骨灰放在抽水馬桶裏,一按水,沖掉就行了。後來覺得不環保,又說要分給朋友拿去種荷花。 可玩笑底下,是真正的通透。他不是不怕死,而是他覺得,活着的時候好好活過了,死了就死了,沒必要折騰後人。這種豁達,不是天生的,是喫夠了苦、看夠了生死之後,才長出來的。 我有時候想,爲什麼那麼多人喜歡他?大概是因爲,他身上有我們每個人都向往卻做不到的東西——一種不被任何東西打敗的生命力。貧窮打不倒他,動盪壓不垮他,歲月也磨不平他。他就像他畫裏的那隻貓頭鷹,睜一隻眼閉一隻眼,把什麼都看透了,卻還是一副“管他呢”的樣子。

★★★★★

《黃永玉:人只要笑,就沒有輸》以訪談、紀實文字與大量插圖交織的形式,構成了一部生動的黃永玉個人傳記。全書圍繞黃永玉晚年近百年的生命歷程鋪展,核心始終圍繞一個貫穿他一生的問題:在苦難與荒誕的時代背景下,人究竟該如何守住尊嚴、留住快樂。 作品開篇便點明黃永玉生前反覆提及的信念——人生固然充滿苦楚,但人的精神力量足以超越困境。無論是設計經典猴票的創舉,在牛棚歲月裏於牆上鑿窗以排解憂愁的巧思,還是文革期間將毒藥煮進牛肉鍋的荒誕應對,這些傳奇經歷都印證了他始終堅信的“笑”,正是對抗苦難最有力的武器。 書中用大量篇幅記錄黃永玉的藝術生涯:他在中央美術學院執教的時光,潛心創作國畫、雕塑與木刻的歷程,無不展現出他對傳統技法與現代風格的融合探索,讓每一件作品都洋溢着鮮活生機。而在特殊年代遭遇衝擊時,他依舊能用畫筆傳遞態度,以幽默化解內心的恐懼與絕望,讓藝術成爲精神的庇護所。 黃永玉的生命中,始終圍繞着一羣志同道合的文化友人。汪曾祺、沈從文、李可染、齊白石等藝術家與他構建起緊密的精神共同體,書中通過他們之間相互評價、彼此扶持的故事,細膩勾勒出20世紀中國藝術界特有的江湖氣與俠義情。尤其是他與汪曾祺之間的惺惺相惜,更成爲滋養他藝術創作與文字靈感的重要源泉。 位於湖南的“萬荷堂”,是黃永玉晚年創作、會友與踐行“俠義”的精神大本營。書中詳細描繪了這個自由包容的藝術空間:它曾吸引三教九流的朋友匯聚一堂,也隨着歲月流轉日漸冷清,而這一變遷恰好映照出黃永玉個人生命狀態的轉折——昔日好友陸續凋零,自身健康逐漸衰退,最終只剩他與女兒相互陪伴。 儘管黃永玉常自嘲是“國家公廁免費使用者”,言語間帶着隨性與豁達,卻始終以實際行動踐行社會責任:他主動參與“俠客隊伍”幫扶他人,用藝術創作助力貧困羣體,始終關心年輕一代的成長。書中通過諸多細節,生動展現出他“大行不顧細謹”的率真,以及藏在幽默背後的赤子情懷。 面對晚年的病痛與終將到來的死亡,黃永玉依舊保持着一貫的幽默與通透,甚至將告別世界視作“最後一次展覽”。書的最後一部分,記錄了他逝世前後,朋友與後輩們的追思與致敬,字裏行間都在強調,這個“永不低頭的靈魂”,爲時代留下了溫暖而持久的精神力量。 總體而言,這本書不只是黃永玉個人的生命回顧,更像是一部20世紀中國社會文化變遷的生動側寫。它透過一位樂觀者的視角,既映照出時代的荒誕與波折,也展現了藝術的自由張力與人性深處的光亮。讀完便會明白:人生中的苦難或許無法避免,但是否選擇以笑容面對,永遠掌握在自己手中。

★★★★★

摘錄 1.人只要笑,就沒有輸 2.人生苦,但人大於苦 3.世界簡單至極,星星在黑暗之中。 4.“不妨勇敢地活下去,不必求熟習世故哲學,不必八面玲瓏來取得成功,毫無顧忌地接受挫折,不用作得失考慮,也不必作無效果的自救。 5.不要扶,不要服 6.願上天給人間每個人都有美好的今夜,天天如此,月月如此,年年如此,十年如此,百年如此,告訴子孫們,人應該擁有如今夜之權利,過寧馨如今夜之日子

★★★★★

2022年《魯健訪談》曾有過這樣一段對話: 黃永玉:我一百歲開畫展,開一百張畫的畫展。 魯健:百歲畫展跟八十歲、九十歲的畫展有什麼不同? 黃永玉:好。比它好。 魯健:您覺得好在哪? 黃永玉:好在有頭腦、比以前畫得好。我的畫有兩種,一種是認真細緻的畫,一種是表現想法的畫。 看了黃永玉先生的畫作,感嘆他的天馬行空、創新。前幾天去看了黃永玉新作展,主題是“如此漫長 如此濃郁”,這個主題取自他的散文《太陽下的風景》,走在展廳,慢慢觀看,慢慢欣賞,感受黃永玉先生留下的風景,以及未說完的留白。 黃永玉是一個真正意義上“笑到最後”的人,他的人生或許是一種提醒:不管你遇到了什麼,只要活下去,眼前經歷的一切困頓、絕望、無可扭轉的敗局,都會在活到99歲的時候變成笑話。 “美,很易消失,藝術的使命是挽留”總結黃永玉展的所有展作再合適不過。看他的畫作和文字,就像看草書一樣,有太多看不懂的字,太抽象的畫,多是輔助註解讀完的。他每一幅作品的刻章都與衆不同,也讓我們讀到他的風趣與幽默。其中我印象最深刻的主要由以下部分構成: 🌌生肖說——畫月曆最難是想。 黃永玉所描繪的"生肖題材"不僅承載着千年文明的文化基因,而且展現了現代藝術精神的個性化表達。他運用漫畫作爲解構工具,將傳統筆墨在當代語境中激發出新的火花,並重新塑造了生肖的視覺敘事﹣﹣以稚拙的形態包裹着機智的詰問,經典意象被賦予了詼諧的元素。那些在宣紙上自由遊走的動物,既繼承了東方美學的傳統,又映射出藝術家對文化變遷的敏銳洞察。在筆鋒的流轉中,生肖動物被提升爲反映社會萬象的精神圖騰。而《十二生肖番外》的創作,則是將生肖文化的內涵推向了一個更爲廣闊的維度,讓觀衆在會心一笑的同時引發新的思考。 🌌何處是歸程——雁哪雁!何事留下了?欲道前塵事,翻遍萬里雲。 “鴻雁”這一古老的文化意象,自古便承載着"離去"與"歸來"的永恆主題。黃永玉筆下的鴻雁,翱翔於天地之間,穿梭於四季更替之中,映照着人生起伏的軌跡,也成爲其思考生命本質與時間深度的重要媒介。他的筆墨融合版畫力度與水墨靈動,輕盈而流暢,通過乾溼濃墨皴擦展現大雁蒼勁輕盈之態,勾勒出振翅高飛的壯闊氣勢,每一筆都蘊含着他對自然韻律、時間流轉以及人生況味的所感所想。寥寥數語,既暗含對生命漂泊的感懷,又透露出對時間流逝的哲思,令觀者於簡練畫面中體味到深沉的孤寂與追問。 🌌我與我周旋久,寧作我 人可以從各種角度和方式去品評世界:用漫畫的角度看世界卻最有趣味,最有力量…… 黃永玉通過妙趣橫生的畫作和充滿智慧的題跋,向我們展示了一幅幅關於生命洞察的藝術長卷。在他的畫布上,那些市井街巷不僅描繪了生活的場景,更藏着人生百味的深刻內涵。他以新穎的視角重新解讀神話故事,其中的真知灼見讓人耳目一新。題跋中的嬉笑怒罵,都是對生活真章的生動描繪。 黃永玉的藝術是從這煙火人間中生長出來的,他將那些看似平凡無奇的景象,轉化爲意味深長的藝術表達。他的作品既有赤子之心的天真爛漫,又不乏歷經世事後的豁達與從容。在那率性揮灑的筆觸之間,讓深邃的哲理之光透過畫筆,自然地綻放出來,給予觀者無盡的啓迪和思考。 🌌花常好人長壽——花是最自由的自我表達,想開就開,想敗就敗,不用服從任何命令。 黃永玉愛花且喜歡畫畫。花是最自由的自我表達,想開就開,想敗就敗,不用服從任何命令。他的花卉創作以水仙與荷花最具代表性,其荷花運用濃墨重彩與“以黑顯白”手法凸顯生命力,將傳統“出淤泥而不染”轉化爲對紮根泥土的禮讚,隱喻逆境中的堅韌精神。這種創新源自其特殊人生經歷及對自然本質的領悟﹣﹣污泥是養料,忘本纔是背叛。他的水仙創作則展現出詩意特質,以簡練線條與留白延續雅緻韻味,通過器皿與枝葉的動靜對比傳遞時空哲思。二者共同詮釋黃永玉"藝術需對話生命"的理念:水仙以空靈寫意映射文人風骨,荷花以濃烈色彩詮釋生命張力,形成"入世"與"超脫"的雙重維度。 🌌如此漫長——時空都是自己的,犯不上這麼匆忙。 黃永玉在《永玉六記》批註“時光跑得太快,快得讓人莫名其妙。”他以畫筆捕捉時間的流轉,將景象與人物交織於畫面之中,勾勒出歲月沉澱的痕跡。他的畫作不僅是對時間的記錄,更讓觀者在細微之處窺見他漫長而深刻的人生旅程。畫中景物或許依舊,人物卻悄然生出滄桑,他用幽默與灑脫化解年歲的重負,似乎每一處筆觸都在低聲訴說着時間的溫存與無情。無論是爲友人執筆繪像,還是通過生日賀卡、年節祝福等日常載體,黃永玉的作品總能在質樸的筆觸裏流淌出深邃的情感暖流。他曾在暮色中低語:“爲了太陽,我纔來到這個世界。”那些未及相擁便走散的老友,是他畫案上永不封緘的信箋。 黃永玉先生很喜歡荷花,採得荷花帶葉香。他說:“荷花不像君子們畫的那樣乾乾淨淨,真荷花裏面有泥苔,周國有青蛙、水蛇、蝸牛螺螄、蜻蜓,全在一塊兒,非常熱鬧,這是一種人生的妙。” 🌌根深歲長 願每個人都有美好的今夜, 天天如此,月月如此,年年如此, 十年如此,百年如此,告訴子孫們, 人應該擁有如今夜之權利,過寧馨如今夜之日子。 夜色如墨,時光靜靜流淌。黃永玉用浪漫的藝術語言詮釋了生命暮年對世界的深情凝望與對美的永恆追尋。《今夜》是時間的凝練縮影,也是對生命詩意的回望與致敬。在他的畫筆下,夜晚不再只是黑暗的幕布,而是包容一切的溫潤庇護,映照出歲月洗練後的通透與從容。而《小夜曲》作爲黃永玉生前最後一幅作品(2023年5月16日創作),則是其藝術生命的浪漫終章。畫中青年男女依偎於藤蔓環繞的夜色中,重現了他與妻子張梅溪初遇時用法國小號吹奏求愛的場景。畫面雖定格青春瞬間,卻透露出跨越世紀的生命力,呼應了他“美,很易消逝,藝術的使命是挽留”的創作宣言。 展廳的最後是《今夜》這幅畫,在靜謐的藍色星海中,好似綻放的煙花在腦海留下一個人的今生。 2022年新年第一天,他完成了撕毀五次才畫完的那幅畫。這幅畫懸掛在客廳裏,湛藍的天空下星星點點,家家戶戶亮着燈,守着一汪平靜的湖水,花盡情綻放,題名《今夜》。畫前題字是這樣一段話: 願上天給人間每個人都有美好的今夜,天天如此,月月如此,年年如此,十年如此,百年如此,告訴子孫們,人應該擁有如今夜之權利,過寧馨如今夜之日子……比如考古學家舉它對未來的某一天如今夜的觀衆說,這幅畫是個九十多近一百歲的老頭畫的,水平雖然算不得高,留傳至今,起碼能給後人一點歡喜,告訴我們,那時候人們是如何打發日子的。 就用展廳的最後一段結語來作爲自己讀這本書以及展廳的觀後感。 在繁華都市的一隅,我們見證了黃永玉先生的藝術盛宴。他漫長璀璨的藝術生涯如同史詩,滿載對生活的熱愛與對藝術真諦的追尋。展覽新作是他藝術長河的最新篇章,每幅畫作都凝聚歲月沉澱的情感與智慧。 展廳漫步,彷彿穿梭於黃永玉構築的藝術世界。靈動線條勾勒世間萬象,斑斕色彩交織熱烈與寧靜。從童趣動物到滄桑人物,從詩意風光到時代印記,每件作品都是大師內心的窗口,展現純粹熾熱的情感。 “如此漫長 如此濃郁”完美詮釋黃永玉的藝術人生。歲月鑄就底蘊,情感賦予力量。展覽雖將落幕,藝術魅力將永存城市文化記憶。願我們都能帶着這份從展覽中汲取的藝術滋養,邁向更加美好的未來。 黃永玉的一生就像文中所說:“一個老人也可以像年輕時一樣活着,還有愛情,還有友誼,還有作品,還有希望。” 寫於2025/05/30*32

★★★★★

黃永玉(1924年8月一2023年6月),中央美院唯一最高學歷小學畢業的教授。 他最大最重要的作品是: 毛主席紀念堂一進門的"祖國大地"的壁畫,寬24米,高7米,畫的是大河山川,寓言"問蒼茫大地,誰主沉浮"。 但觀衆很少會專門注意這幅壁畫。 他的一生證明了一個人生真理:人生苦,但人大於苦。 新中國成立時,是他的表叔沈從文勸他北上,他帶着妻兒來到了北京。那時的北京年初寒冬,他的孩子卻沒穿着襪子。 表叔對他的預言是:由強執、自信,有意的阻隔及永遠的天真,共同成爲一種無可避免悲劇性的將來。並勸他"要從容"。 黃永玉身上有一種強大的力量,大於時代,大於命運,大於痛苦,大到足以讓他扭轉結局。

★★★★★

黃永玉這麼個性鮮明的人,任何一篇單拎出來,都足以讓人對命運有新的感慨。 從沈從文到汪曾祺,從湘西到香港北京意大利,從萬荷堂的兩隻狗叫科學與民主,從不服老的80歲還總想揮拳打一架。 是有情有義的通透,又是不服輸不肯低頭的混不吝,是小學文憑的美院教授,又是自成一派不肯和任何人一派的畫風,是陽春白雪的名家摯友,又是三教九流裏的講笑話高手。 上下都是極致的濃墨重彩,不講規矩,也絕不放棄善良天真,一個好人能活出的最熾烈的樣子,莫過於此了。 年輕時候只覺得黃永玉夠野生,那股子野蠻生長的勁,太帶勁了。稍老一點之後,懂了這其中的智慧,偉大都是熬出來的。 自視甚高,玻璃心的知識分子,很難熬的過歲月的磋磨。流浪的智慧,只要活下來,就儘量笑着活,伸手不打笑臉人,誰欺負我就打回去,這種街頭直觀的經驗,往往反而能撐得起活下去的諸多野心。 就像那萬荷堂的荷花,各種名貴品種都沒活下來,最終盛開的是野生荷花。 生命力這東西,就是如此不着調的,

書籍信息

作者《人物》雜誌 李斐然
出版時間2025-03-17
分類文學-紀實文學
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數10