跟王安憶一起尋找費蘭特（輕紀實）

摘錄： 作家王安憶寫了一輩子小說，對她來說，生活就是寫作，寫作就是生活。但近年令她感到沮喪的是，小說這個體裁看上去越來越不行了，在非虛構盛行的時代，甚至有人提出，我們還需要虛構嗎？直到讀了費蘭特的《那不勒斯四部曲》，她感到被打撈了起來。她認爲這是2000年以來最有趣的小說，費蘭特給“小說”這種題材帶來了新的希望，王安憶覺得還是可以在虛構上繼續下功夫。 全世界都在讀費蘭特，但全世界都不知道費蘭特究竟是誰，TA從未在公衆面前暴露過自己的身份。去年11月，王安憶在那不勒斯待了幾天，她逛了逛老城區，和一位看上去很像費蘭特的人有了一次奇妙的見面。作者王競是一位生活在德國的中國作家，她見證了王安憶這趟“尋找費蘭特”的旅程。

沒有讀過王安憶的小說，雖然知道《長恨歌》。看過對王安憶小說的介紹，只是覺得，一部小說如果太過於女性化，總認爲缺少一點什麼。 《那不勒斯四部曲》前年就已經收藏在我的微信讀書裏了，看了這篇文章的介紹，在《尤利西斯》、《堂吉訶德》、《約翰·克里斯朵夫》和《追憶似水年華》大部頭之後，如果還有時間，就作爲今年的閱讀備選。

“如果你想寫出真相又不想死，就別說出你的名字。” 雖然我們在現實中看到了有關《那不勒斯四部曲》中的所謂真相：莉拉（原型是衛芥姑姑）和萊農小時候在那不勒斯老城區住過的房子，莉拉結婚的教堂，萊農瘋狂借書的圖書館……但是， 我們依然不知道費蘭特是誰。或許我們根本不需要知道她是誰，這趟“尋找費蘭特”之旅的本身，毫無疑問就是對“小說”這種虛構藝術的最真實的挖掘——有一種小說叫“費蘭特”。

這篇輕紀實由頭到尾都帶着懸念：讀者跟王安億和作者王競一樣都不確定，作爲教授導遊的意大利教授兼作家衛芥，是不是意 意大利暢銷書《那不勒斯四部曲》作者費蘭特本人。 這部暢銷書我沒有讀過，這部暢銷書第1本是《我的天才女友》已經拍成了電視劇，描述的是兩個女人之間的友情，同時也描繪了兩個背景、起點相似的女孩因爲選擇不同，擁有了迥然不同的人生。 作者筆下的王安憶特別的真實，活得有滋有味，忠於自己的天性，看到不同的世界，而且有才氣呈現那個世界。 她把自己“活”成了作家，生活就是寫作，寫作就是生活，合二爲一了。

作者對費蘭特的瞭解太淺薄，對王安憶的認識也不深，導致這篇紀實只能停留在“打卡小說相關地點”層面，既沒有激發王安憶對費蘭特的新見解（還不如她原來寫的那篇書評《抹去》），也沒有挖出費蘭特的新八卦。而且作者反覆提及“費蘭特可能是男的”，以及開篇對王安憶不接受拍攝的描述，都讓我感到不適，未免有些厭女了。只能說這麼一個好題材、好資源，被做廢了。

在王安憶的弄堂與費蘭特的街巷間：女性書寫的雙重鏡像。 當王安憶筆下的上海弄堂與費蘭特描繪的那不勒斯街巷在文學時空中相遇，這場跨越東西方的女性對話，恰似兩盞明燈照亮了女性書寫的幽深隧道。 兩位作家以截然不同的文化底色，卻共同勾勒出女性成長的複雜圖譜——那裏有童年的烙印、成長的陣痛，以及靈魂在現實與理想間的永恆掙扎。 一、童年：記憶的褶皺與覺醒的萌芽 費蘭特筆下那不勒斯區的灰綠街巷，與王安憶上海弄堂的潮溼石階，在記憶的褶皺裏悄然重疊。 莉拉與埃萊娜的童年競爭，不僅是兩個女孩的角力，更是女性意識在壓抑環境中的萌芽。如同王安憶《長恨歌》裏王琦瑤的起落，費蘭特用"天才女友"的隱喻揭示了女性成長的悖論：她們既是彼此的鏡子，又是對方的敵人。埃萊娜對莉拉的追隨，本質上是女性對自我可能性的一次次試探——當母親的跛足成爲陰影，另一個女孩的步履便成了掙脫宿命的繩索。 這種"低俗鬥爭"的自我解嘲，恰恰道破了女性提升社會地位的荊棘之路。 二、成長：在規訓與反叛間尋找平衡 費蘭特的銳利在於她拒絕美化女性成長。莉拉的婚姻破裂與埃萊娜的出軌，不是簡單的道德瑕疵，而是女性在傳統框架中尋找呼吸口的掙扎。 這與王安憶筆下都市女性的困境形成奇妙呼應：當費蘭特讓莉拉自學拉丁語對抗命運，王安憶則讓程先生用畫筆守護尊嚴。兩位作家都敏銳捕捉到女性覺醒的複雜形態——它既需要莉拉式的決絕，也需要埃萊娜式的韌性。正如費蘭特所言："獨立不是立成一根杆子，而是允許自己在搖擺中保持重心。" 這種對女性主體性的深刻理解，讓她們的書寫超越了性別議題，成爲關於人性尊嚴的普遍寓言。 三、書寫：作爲救贖的文學實踐 費蘭特讓埃萊娜通過寫作完成自我救贖，而王安憶的創作本身便是對上海記憶的考古。 當埃萊娜說"我的生命是一場提升社會地位的低俗鬥爭"，她道出了所有女性寫作者的困境：如何在被規訓的語言中開闢自己的表達疆域。費蘭特的匿名策略與王安憶的直白敘述，恰似文學光譜的兩極——前者以消失換取永恆，後者以在場見證變遷。但她們都堅信：書寫是女性重獲主體性的方式。就像莉拉的設計草圖最終成爲埃萊娜小說的靈感源泉，文學創作本身成爲女性對抗遺忘的武器。 費蘭特與王安憶她們告訴我們：女性成長從不是直線上升的歷程，而是在泥濘中跋涉、在黑暗中摸索的螺旋上升。當我們在莉拉的叛逆與埃萊娜的堅持間尋找答案，最終會發現：真正的女性書寫，終將成爲照亮彼此前路的星火。

本文作者由於和作家起了衝突，對作家拒絕拍攝心裏有氣（作家有權拒絕，且正好說明了她能堅持自己的邊界），文章中到處暗搓搓貶低王安憶，可見其心胸非常狹隘。所以看這篇文章簡直是浪費時間。 而且王安憶很確定那個男教授並非作者，說明她很清醒，我看了也覺得很明顯不是。首先那位男教授說100%是真的，怎麼可能那麼確定？另外，他如數家珍的介紹，和真正的作者隱姓埋名的風格明顯不一致，怎麼可能是那位作家？

費蘭特在《頁邊和聽寫》中寫道：“我們創作小說不是爲了讓假的看起來像真的，而是爲了通過虛構，以絕對的忠誠說出最難以言說的真相。”———這篇文章引領讀者跟着作家王安億，衛芥，一起去思考小說的虛構性和現實主義創作手法之間的微妙的聯繫。

這本書的簡介：《頁邊和聽寫》是意大利作家埃萊娜·費蘭特的一部演講集，於2020年在意大利出版，2024年推出了中文版。這本書收錄了費蘭特在博洛尼亞大學“埃科講堂”的三場演講，分別是《痛苦和筆》《藍寶石》《歷史與我》。 所以演講是怎麼回事？沒有本人出現？

確實是給讀者的安慰。 對於那不勒斯，有很多具體的想去的地方，帶逃離意向的隧道、丟娃娃的地下室窗、界限消失的天台、莉拉結婚的教堂、圖書館、大海🌊，都和天才女友有關。