福爾馬林裏的“老師們”（輕紀實）

他們爲醫學獻身的精神是值得表揚的，那些捐獻者是值得尊敬的。我上初中的時候，學校組織參觀醫專，我親眼看過解剖的屍體和標本室的各種器官，當時害怕極了，不過我們班也誕生了一個膽子特別大的人，他和幾個同學偷偷去了地下室，那裏非常黑，他用打火機點火，看到了很多桶，裏面都是手或腳，都是分類裝的，其他同學嚇得都跑了，只有他一個人留在那裏，後來醫專的老師來了，那麼大的走廊，燈的開關居然在最裏面，老師把燈都打開了，把我這個同學好頓誇，說他膽子真大，還問他將來要不要學醫，還帶他參觀了這本書裏所說的福爾馬林浸泡的屍體，但意外的是，我這個同學雖然膽子很大，卻不喜歡醫學，最後也沒學醫，學的旅遊專業。參觀醫專之後，大多數同學都是好幾天，不想喫飯，總想起那些畫面，其實已經很好了，被福爾馬林泡過的屍體，器官，血管，組織都變大了，而且沒有血，沒那麼嚇人了，只是那個時候，我們還是初中，14歲的年齡，是真看不得那些屍體，也不知道爲什麼學校要組織參觀醫專。

摘錄：當解剖刀劃開校友醫生畸變的右手，醫學生終於讀懂大體老師的無聲告白！深夜搬運屍體的恐懼、裹小腳老人的膽結石膽囊、馬桶溺亡胎兒的蜷縮姿勢... 這些被福爾馬林定格的軀體，藏着超越醫學的生命密碼。教授要求 “完整火化 ”，醫學生卻在縫合時聽見“寧肯讓學生劃上千萬刀”的遺言。從嘔吐退學的新生到敬畏生命的準醫生，12具大體老師用殘缺的軀體教會我們：死亡不是終點，而是醫學傳承的起點。

當解剖刀劃開校友醫生畸變的右手，醫學生終於讀懂大體老師的無聲告白！深夜搬運屍體的恐懼、裹小腳老人的膽結石膽囊、馬桶溺亡胎兒的蜷縮姿勢... 這些被福爾馬林定格的軀體，藏着超越醫學的生命密碼。教授要求 “完整火化 ”，醫學生卻在縫合時聽見“寧肯讓學生劃上千萬刀”的遺言。從嘔吐退學的新生到敬畏生命的準醫生，12具大體老師用殘缺的軀體教會我們：死亡不是終點，而是醫學傳承的起點。

◆ 樓裏逐漸蔓延出怪異味道，直到離大池只三四米遠時，那股刺激而腐爛的味道打着旋兒地撲過來，徑直刺進衆人的眼耳口鼻，把所有感官封鎖，只剩尖銳的噁心。 ◆ 池裏灌滿福爾馬林，深褐色的溶液將大體全部淹沒，偶爾露出背脊或頭顱，像深海里浮沉的暗礁。“難怪大家都不願意捐獻遺體。你們說，咱們生前買不起房就算了，死了還得擠集體宿舍，是不是太虧了？ ◆ “沒有解剖學就沒有現代醫學。 ◆ 大體老師們，就是解剖發展的最大功臣。 ◆ 這節課正式開始前，我覺得應該先爲這些大體老師默哀三分鐘，感謝他們的無私奉獻。 ◆ “剝皮去脂找結構”。 ◆ 裹小腳的老奶奶。她的腹腔胸腔已被打開，膽囊異常膨大，大大小小的膽結石擠滿整個膽囊腔，肝臟和腎上都長了瘤子，胃部還有潰瘍穿孔。不難想象，她生前經受了多少痛苦。 ◆ 這個老人其實不算自願捐獻的。她是四川內江人，一輩子在小山村裏生活。後來結了婚，生下個先天智障的女兒，丈夫要把孩子摁進泥塘，她不同意，就離了婚，自己獨自撫養女兒三十多年。“你們剛剛打開她的腹腔看到她最直觀的病情了吧？她當時病成那樣也一直忍着，還得下地幹活，捨不得花錢買藥。最後知道自己快死了，死前都要把自己的遺體賣給學校，留下這筆錢給她女兒。” ◆ 魏沒戴手套，直接握上了那隻手，“你們應該也注意到了，他右手有些畸形，這種是典型的Dupuytren's contracture（杜普伊特倫攣縮），很罕見，多發病於外科醫生，是常年做精細手術導致的筋膜縮短。”肖國斌八幾年研究生畢業，被分到我們學校的附屬醫院，一干就是二十幾年，老魏還跟他打過幾次照面。 ◆ 寧肯讓學生在我身上劃上千萬刀，也不能讓他們在病人身上劃錯一刀。

我探頭過去看，他們的大體是那位裹小腳的老奶奶。她的腹腔胸腔已被打開，膽囊異常膨大，大大小小的膽結石擠滿整個膽囊腔，肝臟和腎上都長了瘤子，胃部還有潰瘍穿孔。不難想象，她生前經受了多少痛苦。 這個老人其實不算自願捐獻的。她是四川內江人，一輩子在小山村裏生活。後來結了婚，生下個先天智障的女兒，丈夫要把孩子摁進泥塘，她不同意，就離了婚，自己獨自撫養女兒三十多年。 “你們剛剛打開她的腹腔看到她最直觀的病情了吧？她當時病成那樣也一直忍着，還得下地幹活，捨不得花錢買藥。最後知道自己快死了，死前都要把自己的遺體賣給學校，留下這筆錢給她女兒。”

20250625讀完《福爾馬林裏的“老師們”》 “大體老師”是醫學界對遺體捐贈者的尊稱。 在這些遺體捐贈者的軀體上，醫學生們進行模擬手術訓練，認識神經、血管、器官，劃下自己的手術第一刀。 這些不會說話的老師，帶我認識了死亡。 見我到了，李琦遞了兩隻口罩給我：“一會兒到了下面，你可別吐了丟我臉啊。” 我朝她翻了個白眼，接過來戴了兩層——雖然福爾馬林能迅速穿透口罩，精準抵達顱內最敏感的神經末梢，但聊勝於無吧。 沒有解剖學就沒有現代醫學。 現代醫學昌明，離不開解剖學的發展。而我們面前躺着的這些大體老師們，就是解剖發展的最大功臣。 “所以，這節課正式開始前，我覺得應該先爲這些大體老師默哀三分鐘，感謝他們的無私奉獻。”話畢，他取下眼鏡，雙手疊放身前，深深鞠了下去。學生們也都學着他的樣子，對着各自那組的大體鞠了躬。 走出解剖大樓已是晚上七點多。夜風輕輕柔柔地捲了過來，帶着殘留的福爾馬林氣味往我臉上撲。躺在冰櫃裏的那些大體老師們，他們也曾跟我一樣，走在路上。他們曾那麼鮮活，也將永遠鮮活——儘管多數人不知道這些大體老師的存在，但他們將在醫學裏永生。

生者不易，死亦艱難。人類，對自身的探索，永永無止境。多少人，爲此付出了太多的犧牲，太多的努力。值得我們後人去敬佩、去感恩。

有些人死了，但他們爲更多人好好地活下去提供了無上的價值🫡🫡🫡

能夠把自己的遺體捐獻出去，成爲無數醫學生們的大體老師，我真的很佩服這些人，特別是中國的傳統觀念叫做死者入土爲安，也講究死者的完整，而他們願意捐獻出去，作爲醫學生們的研究對象，確實對於醫學生來說，必須要從實戰入手。他們真的是得有這樣的標本，但是一方面又希望能夠加強管理，不要浪費這些大體老師的心血，也要培養他們的敬畏之心

我們學習解剖課的時候，就是去觀察干屍，第一次靠近，不是害怕，更多的是震驚，隨之而來的是敬仰。學病理學的時候，接觸的是被福爾馬林泡起來的臟器，展示着最直觀的人體結果，心中不由得生出對生命的尊重，是他們，促進了中國醫學事業的進步與發展，功不可沒。