捨不得用衛生巾的農村女性們（輕紀實）

看到有位書友說該文不真實，懷疑爲博眼球而杜撰。和朋友講述了本書的片段，她竟也覺得山區農村女性用不起衛生巾的情況應該早就不存在了，不符合實際。很痛心，何不食肉糜；但也很高興，至少“不可能的事”被更多人看到了。 這篇輕紀實中的細節讀者們無從考證，但困於大山或落後地區忍受貧窮和壓迫的女性，即使是當下，也絕對不在少數。她們並不比在城市的女性缺少些什麼，她們只是沒有這麼幸運。由於環境的封閉和經濟的落後，年長的女性沒有獲取知識的條件，無法形成獨立意識，在繁重的勞動中忍耐，生出下一批可憐的女性，這樣的迭代是會產生進步，但進步的空間太有限、速度太緩慢。 習以爲常不意味着理所當然。母親用布條傳遞“恥感”，學校迴避生理教育，公益捐助難以爲繼，這絕不是小事，這是涉及千萬農村女性的健康危機。我們不要說“怎麼可能有連衛生巾都捨不得用的女人？”，我們要說“怎麼會有連衛生巾都捨不得用的女性們？我們要打破這個局面。” 文中還提及了一個細節，多數年幼的女孩因“月經恥感”而缺課，她們無法正視生理變化，感到茫然甚至恐懼。性教育缺失不僅僅出現在貧困地區，城市中的孩子們也會因缺乏引導而產生偏離。有些家長因不當的言辭讓女兒感到自卑和懷疑，覺得月經很髒，自己也很髒。有些老師跳過書中關於生殖器的內容。有些女孩子因爲比其他同學更早的生理變化而受到嘲笑和孤立。這種負面影響顯然是持續的，甚至會傳遞到下一代。這是一個龐大的課題，社會、家庭和學校都應該承擔起普及性教育的責任。 每一個小女孩都應該爲自己來月經感到自豪，這意味着她們具備了成長爲更有力量的女性的可能性；每一位女性都應該爲自己來月經感到自豪，這意味着擁有了創造生命的能力，也擁有了是否成爲母親的選擇權。 將正規的學校性教育、家庭性教育提上日程，將更多關於女性困境的事實報道出來，持續關注衛生巾普及狀況……在每一個該表達的場合勇敢講表達，每一句話都有意義。還有更多的事情需要做，爲佔全球一半人口的女性發聲，讓女性坦然接受並愛上女性身份。 要發聲，要作爲。

或許很多人看這篇文章時， 覺得書中的描述很假。 怎麼會有人連衛生巾都買不起？ 但是我想現身說法說說我家的故事。 2020年湖北疫情，封控了很久。 而我們家恰巧就是湖北的，處於疫情中心地帶。 雖然那段時間全家人都待在村裏，但是“封村”了。 去鎮上買衛生巾成了一件難事。 而我恰巧又來大姨媽了。 我把這事與我爸媽說了。 結果我爸來了一句：用衛生紙墊墊不就行了。你媽以前捨不得買衛生巾，都是用衛生紙墊的。就你，老是要買衛生巾！ 我就納悶了，他一大老爺們咋說這話。 衛生紙有啥用，不一會兒就浸溼了，能墊嗎？ 沒想到，我媽過來對我說道：我以前經常用衛生紙墊，衛生巾多貴呀！ 好在最後說服我奶奶，去村裏的菸酒店幫我搞來了一包。 搞回來後，我一看，只有一包，就說不夠。 我奶奶說：現在衛生巾貴得很，這一包就要20元。你省着用吧！實在不行就用衛生紙墊一墊！我們那個年代都用布條，哪有衛生巾可用。 總之，我們家的人有一個共識：對衛生巾都不太重視。 還有一件事，因爲我是一個女孩子，每個月都會來月經。 上初中那會兒，我爸每個星期就給我一百塊錢，我需要交五十幾塊飯錢，還需要預留車費，有時候還要買筆和本子。 除此之外，我還有一項支出：買衛生巾。 記憶裏，衛生巾就不便宜。一包日用的15片10塊錢，夜用的5片10塊錢。 很多時候，我需要花費30塊錢買衛生巾。 我爸一個星期給的那100塊錢就不夠了。 然後我就會跟我爸提一嘴，我爸一聽，非常不愉快，他覺得女孩子很麻煩，每個月都要來月經，總是要買衛生巾。 買衛生巾在他看來是一筆額外的支出。 因爲這事，很長一段時間裏，我甚至厭惡自己是女性。 因爲我每個月都會來月經，每個月都要用衛生巾。 就算我再節省，衛生巾是我的必需品，我必須爲其花錢。 寫下這些沒有別的意思。 是想說在一些農村地區，或者是收入較低的家庭。 他們對於女性來月經的態度不太友好，甚至覺得衛生巾是一項“繁重”的支出。 未經他人苦，莫勸他人善。 世界本來就是參差不齊的，我們生活在巨大的差距裏。 ——2025年6月10日寫於廣東省深圳市寶安區沙井古墟

摘錄： 當城市女性爲衛生巾品牌塌房憤怒時，西北山村6歲女孩對月經初潮的驚恐反應令人心碎。記者歷時半年調查發現，月經羞恥正在形成惡性循環：甘肅山區22母親用布條傳遞"恥感"，學校迴避生理教育，公益捐助難以爲繼。這場涉及千萬農村女性的健康危機，暴露出鄉村振興中容易被忽視的人文維度。

🌺🌸🌼🏵️🎉🎊 《捨不得用衛生巾的農村女性們（輕紀實）》以甘肅山村婦女毛麗爲切口，撕開了中國鄉村振興進程中隱祕的性別貧困傷疤。作品通過9.9元灰黃草紙與半小時更換頻次的細節 ，將“月經貧困”具象化爲經濟拮据與性別資源傾斜的雙重絞索——家庭收入優先償還債務與哺育男嗣，女性健康淪爲生存成本覈算中的末位淘汰品 。更令人窒息的是恥感文化的代際傳遞：母親將草紙摺疊術作爲“傳家技藝”教給女兒 ，學校生理課持續缺席使月經成爲少女褲腰處不可言說的猩紅烙印 ，這種結構性沉默比衛生巾短缺更具破壞性，導致63.5%的農村女孩因經期困惑產生心理問題 。作品並未止步於現象白描，而是通過公益組織“三個月斷供”的困境 與宮頸癌篩查覆蓋月經教育的政策割裂 ，揭露表面脫貧下被忽視的人文維度：當城市熱議衛生巾質量時，農村女性仍在用黴菌滋生的布條培育盆腔炎 ，用阿莫西林止痛餵養耐藥菌羣 ，這種靜默的健康損耗正在製造比經濟貧困更嚴峻的次生災難。作者以田野調查的冷峻筆觸，將衛生巾短缺昇華爲檢驗社會文明程度的試紙，直指父權制與貧困合謀的深層病竈 。

我們要讓她知道，來月經是一件正常且自豪的事情。她擁有了帶來新生命的能力，擁有了未來可以選擇是否當一個媽媽的能力。

月經貧困不是一個人的少女心事，是藏在很多女孩心裏的祕密。 看到有人講這裏面的案例是不是虛構的，有沒有可能是處在這個困境中的女生根本連讓人看見的渠道都沒有，太超脫於想象，所以顯得不真實。 然而有很多地方還是存在這些問題的，我在跟朋友討論這篇文章時，她提到她們對接的藏區的公益機構，仍然還有些女生在用草紙用布料，地方偏遠，消息閉塞，就算想做公益，過去也非常非常辛苦。 我小時候是留守兒童，爸媽一直在外打工，我來月經也只能用媽媽留下的衛生巾，那時候的衛生巾不是棉芯，吸滿了以後很黏很悶；那時候不懂，看見護墊便宜就買了一包用，結果護墊根本吸不了太多，血都弄在了凳子上，室友教我把紙多墊一點放在上面（她奶奶教她的方法），這樣能延長使用時間，避免側漏。 當我們在討論衛生巾不能漲價，不要月經羞恥，解決月經貧困時，我們究竟在討論什麼？也許，被看見就是開始。感謝這篇文章，能讓這些需要幫助的女性被看見，也希望未來能有更多人去幫助她們，改善月經貧困的現狀。

都什麼年代了，還有這麼多如此貧困地方，無語了……

難以想象在2026年，許多貧困地區的女性仍存在月經羞恥、月經貧困的現象。我們習以爲常的衛生巾使用、月經認知，在偏遠地區一直缺失。 改變月經貧困，僅僅只有財物上的幫助遠不夠，還有認知貧困待扭轉。重新正視月經，像愛護眼睛一樣愛護身體和月經，卸下傳統觀念對月經的污名化和羞恥感，在制度上推進衛生巾的普及和生理健康的呵護，任重道遠。 激發回饋社會的念頭。讀完這篇報道，我不想只停留在瞭解到女性的生理困境。作爲社會公民，作爲女性身份，我可以做點什麼。關注公益行動，微光匯聚成炬，給予微小的幫助是對女性身份的認同感，也是被他人微光感召，接力這一場打破月經貧困代際傳遞的戰役。 哪怕前進步伐很小，一直在路上，離質變就會越近。

當城市女性爲衛生巾品牌塌房憤怒時，西北山村6歲女孩對月經初潮的驚恐反應令人心碎。記者歷時半年調查發現，月經羞恥正在形成惡性循環：甘肅山區22母親用布條傳遞"恥感"，學校迴避生理教育，公益捐助難以爲繼。這場涉及千萬農村女性的健康危機，暴露出鄉村振興中容易被忽視的人文維度。 雖然這篇文章是現在的，裏面的有些現實覺得可能不存在了，但在有的偏遠地方就是真真切切地存在着。關注差距，關注落後地區的經濟、思想、文化、健康……還有很多方面需要改進。 女性健康，基本生理知識確實還需要加大教育力度。在內斂含蓄，對“性”這個話題比較敏感，更需要理性認真地對待，直視。這只是對身體的基本瞭解，沒什麼需要羞恥的。

黃土高原的風捲着草紙碎屑，母親的沉默比初潮女兒的驚惶更刺骨。那些反覆漿洗的布條在母女間傳遞，織就一張代代相承的恥感之網，連公益組織捎來的衛生巾都像蒲公英絨毛，剛觸及裂縫就被現實的罡風吹散。當城市女性爲衛生巾成分焦慮時，山坳裏的女孩正用阿莫西林止痛，她們的血滲進灰黃草紙，在布褲裏結成暗紅的痂。最痛的並非物質匱乏，而是整個村莊合謀將月經鎖進禁忌的黑匣——學校噤聲的生理課、丈夫迴避的眼神、連公益手冊都羞於直面的詞彙，讓女性在經血與尊嚴的雙重流失中，把自己活成了鄉村振興藍圖裏褪色的註腳。或許真正的進步不在捐贈數字，而是某天母親能坦然告訴女兒：那不是髒，是土壤裏開出的第一朵花。