鄉村生活治好了我的“空心病”：用泥土填滿靈魂（輕紀實）

看了這本書後，我對我的生活有了新的思考。 我也是農村長大的孩子，但是我好像浮於表面。 我乾的農活很少，至今分不清稗子和稻穀。 每年的六月，奶奶在田裏忙得團團轉，那些可惡的稗子總是長在稻穀旁邊，與稻穀爭搶空間與營養。 奶奶將稗子自田裏連根拔起扔在田埂上。有的稗子生命力很強，將它扔在田埂上，一場雨下來，它居然又長高了幾分。 奶奶很生氣，說稗子的生命力也太強了，它們的根只要遇到土，無論是田裏還是地裏都能活下來。 相反，田裏那些稻穀幼苗🌱生命力就比較弱，一會兒需要放水，一會兒需要抽水。 一會兒怕溺到它們了，一會兒又怕旱到它們了。 總之，在我的記憶裏，稻穀幼苗🌱很嬌貴。奶奶伺候它們很辛苦。 我從小生活在農村，江漢平原一眼望不到頭。 人總是覺得別處更好，所以我向往山區。 後來，我才知道山區的梯田收割稻穀很辛苦，山區的梯田灌溉也很辛苦。 而我所在的江漢平原，犁地耕田收割全部使用大型機器，灌溉更是方便，河網密佈，到處都可引水。 對比作者所處的重慶山區，我真是身在福中不知福。 記憶裏的江漢平原，四月是麥熟的季節；五月，是插秧季；玉米，總在八月成熟。 六月，棉花幼苗下地，七月裏，開出了粉色、白色、黃色的花朵。 打小我就覺得棉花這種農作物很神奇。 奶奶從來沒有育過棉花苗。每到種棉花的季節就會去到別人家，花錢買一些棉花幼苗🌱。 待將棉花幼苗栽進地裏，只需要施點肥，再打一點藥。便可靜待棉花生長。 總之，我覺得棉花這種農作用在生長時，比稻穀好伺候多了。 更神奇的是，棉花會開顏色不同的花，開完花後，會結一個綠色的小果子。直到綠色的小果子越長越大，最後，在陽光下“啪”的一聲綻放！ 哦，是白色的棉花呀！ 每當那時，我和奶奶在棉花地裏，身上綁一個蛇皮袋，摘取一朵又一朵白色的棉花。 我喜歡聞棉花的味道。 我們將摘下來的棉花倒在屋前的壩子裏，讓它們在陽光下暴曬。 我和表姐很愛玩捉迷藏的遊戲。 有時竟不顧炎熱，把自己藏在棉花裏。 待奶奶走過來，看見一地白色裏，有一處凸起很嚴重。走過來撥開一看，竟是兩個小鬼。 斥責聲立馬自口中噴出。 冬天，奶奶把曬好的棉花，拖到彈棉花的地方去，做了兩牀棉被。 冬夜，我蓋着這棉被，想起了夏天的棉花地。 啊，棉花這種農作物，沒有進我的肚子裏，倒是跑到我的牀上來了。也是獨一個吧！ ——2025年4月21日寫於廣東省深圳市寶安區沙井街道

我有好久不寫書評了，這本書推薦值並不高，但我還是推薦。 雖然不是名家大作，我可是一口氣讀完的。說明本書對我有着不同一般的吸引力。推薦的理由有三： 1、鄉村生活一直是我向往的。 “鄉村”這個字眼意味着：充足的陽光，新鮮的空氣和自然界旺盛的生命力。 2、我想知道“空心病”到底是指什麼？ 看過以後才知道，或許現代的城市人很多也有這種病。 3、鄉村生活讓作者擺脫了“空心病”，同時產生了知覺，這真是新生命的誕生！ 引用作者的點睛部分結尾吧：“早在200年前，美國作家梭羅就感受到了同樣的欣喜，他寫道： 我本來只有耳朵，現在卻有了聽覺； 以前只有眼睛，現在卻有了視覺； 我只活了若干年，而現在每一剎那都是生活； 以前只知道學問，現在卻能辨別真理。 以前我似乎看不見也聽不見，現在我的眼睛用來看天上的雲朵、夜晚的星星，我的耳朵用來聽雨點的滴落、溪水的吟唱。…”

讀完這本書，深深感覺，書中太多心路，都精準戳中了當代在大城市奔波、早已身心俱疲的年輕人。 回首過往二三十年，我好像一直活在按部就班的軌道里。循規蹈矩長大、按世俗的節奏生活，卻始終找不到自己的內核：我不知道自己真正熱愛什麼，不清楚自己的興趣所在，更讀不懂活着的意義。渾渾噩噩，隨波逐流，匆匆走過了數十年。 直到近兩年，我陷入了極度渴望自我蛻變的階段，內心的迷茫與焦灼達到了頂峯。 日復一日的上班，於我而言早已不是生活，而是煎熬。無數個疲憊的工作日，我會躲在衛生間獨處十幾分鍾，安靜讀幾頁書。靠着這片刻的治癒、一點點回流的能量，才能咬牙撐完剩下的工作時長。 我無數次反問自己：這樣的狀態，我還能堅持多久？這根本不是我想要的人生！ 心底總有一個急切且堅定的聲音在吶喊：我要自救。 我曾經畏首畏尾，顧慮重重：害怕世俗的評價、害怕選錯前路、害怕自己的決定耽誤孩子。可慢慢我明白，比起所有未知的遺憾，我更害怕這輩子，就這樣白白活一場。 我一直在“熬”生活，可人生從來不是用來熬的。 人這一生，所有名利財富皆是身外之物，終究帶不走分毫。當我試着以向死而生的心態過日子，終於找到了屬於自己的答案：不必追逐大富大貴，只需忠於本心，好好生活。 閒暇時親近自然，治癒疲憊的身心；堅持閱讀沉澱自己，提筆寫作抒發心緒。賺錢，只是爲了滿足生活基本所需，支撐我好好感受世界、豐盈人生。 真正的富足，從不是物質的堆砌，而是內心的豐盈、靈魂的自由。 我想，一定有很多和我一樣的年輕人，深陷內耗、迷茫焦慮，困在世俗的枷鎖裏，找不到前行的方向。如果你也恰逢低谷、心生困惑，這本書或許能治癒你的疲憊，爲你撥開迷霧，找到與自己、與生活和解的出路。

雨水來了就吸收雨水，太陽來了就享受陽光，就是現在這樣，存在，就是一種價值。 讓我感到生命充滿美好的，是知覺的迴歸。 我本來只有耳朵，現在卻有了聽覺； 以前只有眼睛，現在卻有了視覺； 我只活了若干年，而現在每一剎那都是生活； 以前只知道學問，現在卻能辨別真理。 以前我似乎看不見也聽不見，現在我的眼睛用來看天上的雲朵、夜晚的星星，我的耳朵用來聽雨點的滴落、溪水的吟唱。 相比大多數人，我顯得“後知後覺”和“晚熟”，我曾爲此而感到遺憾，但如今，我欣然接受了命運的禮物。和牧羊少年聖地亞哥一樣，我不是生下來就“擁有”了寶藏，而是要踏上旅程去“尋找”寶藏。旅程本身，即生命財富。 “社會對成功的定義和對身份地位的追求，是對自我思考的剝奪和對個人屬性的摒棄。”

摘錄： 當一個典型的“空心人”——成績優異卻感受不到快樂，生活優渥卻深陷抑鬱與暴食的泥潭，在漫長的自我懷疑中，爲了自救，她三次逃離城市，走向鄉村。 遠離了鋼筋水泥的虛無之森林，在大自然的療愈與啓迪中，她終於找回了感知幸福的能力。這是一部寫給所有迷茫者的啓示錄，也是一條另類的生活哲學——或許答案不在遠方，而在腳下的泥土之中。

幸運的童年治癒一生。 我想我是作者說的前者。 我的童年時光回憶起來是幸福的…… 放學後有一羣小夥伴玩捉迷藏、喫一毛錢一塊的白色冰棒、喫一毛錢一塊的麻辣、還有裏面帶魔法卡片的乾脆面…… 家裏比較窮，但正因爲窮，我們仨姐妹體驗到了幾乎鄉村裏所有的農活。 早上起來要去割魚草餵魚，田埂上的露珠很多，白色剔透。割完半個竹婁子才能回家，晨間的露珠早已溼透了褲腿…… 喫過早飯跟鄰家姐妹一起去河邊洗一家人的衣服。夏天的河水很淺，每次我們都以最快的速度洗完衣服，然後在河裏摸魚抓螃蟹…… 有一次竟然玩的太過頭把一雙鞋子沖走了。回家後又是一頓斥責…… 午飯之後的太陽毒辣極了，蟬鳴聲刺耳，我們玩的不亦樂乎。 去一顆大梨樹下拿着長棍子捅蟬殼，偷麻梨，回來找個地方偷偷喫完再回家。 晚飯之前要去稻田裏把喫稻子的田螺撿回來餵鴨子。 弟弟的腳丫子總是站不平穩，好幾次都是把秧苗踩彎了幾棵，回家捱罵的總是我…… 相較於撿田螺，我們更熱衷於吊青蛙。用一個麻蛙肉做引子，晚飯前能吊到好多麻蛙。 麻蛙也是用來餵鴨子的，它們的顏色不一，背上都有不同顏色的線條。 紅的，綠的，黃的，灰的最多，紅色的我們默認爲是領頭的。 有時候幸運的話能吊到牛蛙，這時晚上又可以開葷了，做個牛蛙湯味道非常的鮮美。 小時候時常抱怨家裏有幹不完的農活，因爲總想着有更多的時間和小夥伴一起有玩不盡的遊戲要玩…… 如今長大以後，那些童年的苦難也好，勞作也罷，都是彙集成我童年時光最深刻的記憶。

2025.4.22 文學2 空杯不納雲影 淹沒在虛無的大海里，按照別人的邏輯活着，得了“空心病”的人，覺得一切都沒有意義。 大多數人想的是如何活地更精彩，而空心病人想的是自己爲何要活，思考死亡是家常便飯，前者或許無法理解後者，或許是因爲自己某種程度上也是那樣的。 和作者兒時的經歷不同，“養育者的缺失，母親離過兩次婚，只下過一頓飯，在家擦地板、洗衣服的次數是零，和她講過的話不超過10句，還有大自然經驗的匱乏”。 我從兩個月就開始跟爺爺奶奶，自小幹農活，爸媽一年四季在外打工，處於老三的位置又是女孩，情感的忽視成了一種必然。 多年來我明白自己是缺愛的，但嘴上並不承認自己缺愛，更逐漸演化成“我什麼也不缺”的客觀心理，我不再奢求從任何人那裏得到任何東西。 如果說捨棄是一種自我修剪的藝術，那麼捨棄便是我的人格。 我不斷放棄着一切要從外界得到以及得不到的東西，既然不是我的，我就不要了，既然得不到，我就不要了。 外界的物質顯得可有可無，連生命也是，拿去也無妨，活了這麼久，足夠。 不是無病呻吟，獲取同情憐憫，更不是自我彰顯，爲得他人羨慕。 如實地揭露內心真實的感受和想法，這便是真實的我存在的念頭。 當然，還沒蠢到自我結束，沒有意義，死神會在某個時間點安靜地來、牽我的手，走向世界的另外一頭。 “每個人的成長曆程是不一樣的，成長速度也是不一樣的。” 有人朝氣蓬勃地在舞臺上發光，也有人在座位上充滿敬意地鼓掌。 我欣賞萬物的不同，感嘆各自的美麗，每一朵花都有自己的命運。 毛姆寫到，“能夠我行我素而不管別人的讚譽或指責的能力在人類中是很少見的。” 如果你有勇氣承受一切，那便可以嘗試一切。 黑塞認爲，“查拉圖斯特拉只學會了一件事，只有這一件事是他的智慧，只有這一件事是他的驕傲：他學會了成爲查拉圖斯特拉——這也正是你們想從他身上學到的，但你們往往缺乏這樣做的勇氣。你們應該學會做自己，就像我學會了做查拉圖斯特拉一樣。如果你總是學着做別人，那麼到頭來什麼都不是，只會人云亦云，只會把別人的臉當成自己的臉。” 《旋轉木馬》裏的弗蘭克所說，“智者只是忙於自己的事，忙於生活，而不是死亡；不是疾病，而是讓人容光煥發的健康。”忙碌可以讓人忘記悲傷。 無論現實如何變化，生活的真相多麼讓人難受，親愛的，去熱愛生活吧，去行動，學會做自己、愛自己。 畢竟，這是誰也無法拒絕的事。

🎉🎊🌺🌸🌼🏵️ 存在的迷霧中，人如困於琥珀的飛蟲，光折射出千萬種虛妄的答案。意義的重量原是自縛的繩索，越掙扎越勒緊皮肉，卻忘了黎明前最濃的黑暗本是光的胚胎。泥濘深處埋着遠古的種子，腐殖質在寂靜中醞釀重生，那些追問星辰爲何墜落的夜晚，不過是宇宙在人類瞳孔裏播種的倒影。踩碎鏡面的人終將發現，每一片裂痕都是通向完整的祕徑，深淵的回聲裏藏着未被命光的歌謠。別向荒原索要玫瑰，學作一株駱駝刺，把乾渴的根鬚扎進虛無，直到地心湧出清泉；或是化作候鳥，在永恆的遷徙中明白：所謂歸宿，原是翅膀切開風雲時剎那的震顫。意義從不生長在答案的溫室，它像野火啃食荒草，灰燼裏站着整個春天。最後的頓悟往往始於沉默——當人停止用語言丈量深淵，月光便悄悄填平了所有溝壑。

點評本來想給一般的，作爲土生土長的農村人，並沒有產生太多的共鳴，或許和作者之前從未去過農村有關，書中三次去鄉村，感覺並不是真正的農村，要麼是景區周邊，要麼屬於城鄉結合部，其實和真正的農村是不一樣的，鑑於作者的成長環境，也很理解，之所以給了推薦是因爲這篇文章作爲引子，引發了我對家鄉的思念。 1、我是土生土長的農村人，直到大學畢業來上海工作後才很少回去，在農村生活了20年，小時候度過的農村時光歷歷在目，記憶猶新 2、房子不遠處就是一望無際的田地，綠油油的麥苗/鑽進去就找不到人的棒子地（玉米地），小時候用鐮刀割麥子，拉到場裏去壓麥子，天氣很熱，總想着父母在路邊吆喝的小販那買一根冰棍解解饞 3、十幾歲的時候就開家裏的三輪車犁地，和哥哥輪流開，技術不熟練，時常熄火，父母在旁邊看着，歡樂的笑聲響徹田野 ……………… 如今在城市定居，但城市的便利並沒有帶來心靈的慰藉，更多的是工作，生活的煩惱，就像作者說的身體如同被藤蔓纏繞，走不出跑不掉，如同牢籠，失去了精神自由，更多的是爲了家庭，去工作賺錢，而每當春節回到農村老家，心靈就如同開了一扇門和窗，清新的空氣、熟悉的鄉音、雞鴨鵝的叫聲、早上嫋嫋升起的炊煙等無一不在淨化我的靈魂，治癒所有的煩惱，走在鄉間的小路上暮歸的老牛是我同伴，早上的晨露亮晶晶的給我打招呼，一切都是那麼美，沁人心脾，心曠神怡，無論以後我在哪裏，鄉村老家都是心靈最終的歸宿！

莫名的想起了《小森林》這部電影，自給自足，日出而作日落而息，唯美又治癒。 每次看到這種美好的鄉村題材，一種“城市太兇險，我要回農村”的衝動便如野草般瘋長。 幸好，我是農村長大的孩子。這種衝動在觸及記憶深處的真實時，總會撞上一堵名爲“清醒”的牆。 我的童年記憶像一臺自帶美顏的相機，早已自動過濾掉了那些並不浪漫的細節。它只留下了春日田野上和煦的微風，卻刪除了冬日井水刺骨的寒涼；它只留下了秋收時滿倉的稻香，卻刪除了夏日在田壟間的揮汗如雨。 文學藝術裏的勞作，是詩意的蒙太奇；而記憶裏的勞作，是日復一日的重複與艱辛。 我也曾經深陷“空心病”，我不知道生活的意義是什麼。直到我看了《當下的力量》，在冥想中學會了將飄散的思緒收回，開始把注意力集中在此時此刻。喫飯的時候品味食物的味道，洗手的時候感受水的流動，跑步的時候體驗腳和地面接觸的踏實…… 當注意力從虛無的遠方收至當下的一呼一吸，我的空心病也好了。 原來生活的意義就是“在生活”。