農村醫學生的6年（輕紀實）

因爲奶奶生病，我去醫院🏥陪護了七天。 這個經歷讓我第一次長時間接觸到醫生和護士。 奶奶患的是糖尿病，入住的是洪湖市中醫醫院的內分泌科/腎病科。 由於病情比較嚴重，奶奶是一級護理。 護士經常來病房給她測血糖，血壓。 七天下來，我都摸清楚了門外護士站的護士們的工作。 這些護士看起來都很年輕，二十剛出頭的樣子。 奶奶👵躺在病牀上唸唸有詞，說市裏的醫生真多，外貌一個比一個俊俏。 閒來無事，又說市裏的病房裝修得不錯，反正，比村裏的衛生院要好。 哈哈哈，我奶奶可分不清哪個是醫生，哪個是護士。 在她眼裏，穿白衣服的全是醫生。 奶奶覺得不可思議，爲啥村裏的衛生院只有兩個醫生，市裏的醫院🏥一堆“醫生”。 她剛記住了這個下“醫生”的模樣，下次給她換藥又來了另一個“醫生”。 每天早上六點，會有一個護士進入病房給奶奶測一次血糖。 七點多，會有四個護士進來，其中一個貌似是護士長。 問問奶奶夜裏的情況，做做記錄。 待她們走了，奶奶的主治醫生過來了，往往是問問奶奶的病情有沒有好轉，哪裏不舒服。夜裏拉了多少尿，喫沒喫飯。 主治醫生走了之後，八點到九點，是個空窗期。 這個點，沒有護士進入病房。 幾天之後，我才搞清楚，這個點是配藥期。 有時候配藥的護士磨蹭了，奶奶的藥經常九點半才送過來。 九點多，一個護士推着小推車，上面放滿了輸液。 走到牀邊，給奶奶掛上四五瓶。 因爲奶奶得的是糖尿病，前兩天，往往都是左手輸胰島素，右手輸消炎液。 送藥護士走了後，就到了我盯奶奶輸液的時間。 輸完一瓶，按呼叫鈴，護士會進來換藥。 此間，還會有護士進來幫奶奶測血糖，測血壓。 奶奶一天要輸十幾瓶液，有時候，夜裏十點才輸完最後一瓶。 每到這時，我就如釋重負，這一天的液終於輸完了。再也不用盯着瓶子了。 奶奶住院第三天，病情沒有好轉，我非常難受，夜裏睡不着，又不想在病房裏待着。 就去護士站旁邊的休息區坐着。那裏的沙發比病房裏陪護椅舒服多了。 有一個護士值夜班，看到我，對我說：“你要不要中醫治療室休息，那裏有牀！” 我拒絕了。 她笑着對我說：“那你這是準備陪我一起上夜班嗎？” 我笑了笑。 最後，實在撐不住了，回到奶奶的病房。 夜裏兩點，護士進來，測了奶奶的血糖，跑過來和正躺在陪護牀上玩手機的我說：“你奶奶的血糖太低了，才3.5，你有沒有零食，給她喫一點，低血糖比高血糖還要恐怖。” 我說我沒有零食，小護士一聽，趕緊跑到護士站去拿了一包餅乾。 第二天早上，小護士跟着護士長進來查房，看見我。 高興地說：“就是這位家屬，昨晚陪我值了一個夜班！” 我不知該如何作答，因爲昨晚我睡了兩個小時。 護士們也有不耐煩的時刻。 那是住院第二天，奶奶左手輸着胰島素，右手輸着消炎液。 她要下牀尿尿。 我在弄輸液杆時一不小心讓它從天花板上掉下來了。 我有些束手無策，趕緊按呼叫鈴要護士進來。 護士一看，輸液杆咋從天花板上掉下來了。 趕緊幫我掛到天花板上去。 大概是出於生氣，她說了一句：“我已經很忙了，你們能不能少添點亂！” 待她把輸液杆掛在天花板上後，氣呼呼地走了。 我覺得我算比較友好的病人家屬，我按呼叫鈴大多是因爲奶奶要換藥了。 說實話我按呼叫鈴往往比護士還要緊張。 只要我一按呼叫鈴，那一層樓就會響起這樣的聲音：37牀呼叫！37牀呼叫！ 奶奶的病房開門就是護士站，我們經常不關門。 我經常能聽見護士們的聊天，驚訝地發現她們之間居然也會蛐蛐對方。 比如說有一個護士對另一個護士非常不滿，說那位護士經常打完針後把針隨處放。 中午喫飯的時候，她們最討厭有人按呼叫鈴。 每次大中午我需要按兩遍呼叫鈴纔有護士進來給奶奶換藥。 這些護士看起來都很年輕，胸前的小口袋裏往往夾着好幾支筆，有的帶着一個向日葵🌻掛墜。 在醫院陪護奶奶到第六天時，我已經產生了懈怠感，覺得醫院是個枯燥無味的地方。 我每天干的事重複性極強，無非是幫奶奶盯輸液，按呼叫鈴，幫奶奶接尿，記錄她每次的尿液量。 漸漸地，我發現護士的工作也挺枯燥的。 她們每天來病房都是測血糖記錄血糖，測血壓記錄血壓，給奶奶配藥換藥。 奶奶躺在病牀上對我說：“秋秋，當年上大學，你怎麼不讀個護理專業呀！你看這些護士，她們工作的地方多好呀！” 我沉默不語。 ——2025年6月27日寫於廣東省深圳市龍華區深圳圖書館北館

《農村醫學生的6年》是一部“輕紀實”作品，以農村出身的醫學專碩生冉曼六年求學與規培的真實經歷爲主線，細膩串聯起中國當代醫學教育的制度困境與年輕人的心理危機。 冉曼的六年之路滿是荊棘與掙扎：從醫學專科院校畢業時，她一邊承受“交錢實習”的現實壓力，一邊夜以繼日備考本科插班，在高壓中艱難突圍；成功考上本科後，考研的重擔又接踵而至，讓她真切體會到“學醫的盡頭是猝死和轉行”這句殘酷調侃背後的無奈；讀研期間進入臨牀輪轉，高強度的工作節奏、尖銳的醫患矛盾與密集的考覈壓力反覆衝擊着她，帶教老師既爲她提供了寶貴的成長機會，也讓她深刻感受到等級秩序帶來的無形壓迫；歷經考研與規培考覈的層層篩選，她逐漸能夠勝任臨牀工作，卻仍要在“醫生—科研—考試”的多重指標中艱難尋找自身定位。 這段旅程中，諸多關鍵事件成爲情緒的爆點：同爲醫學生的曹麗萍在廁所用手術刀刎頸自殺的悲劇，給冉曼帶來巨大震動，也將“醫學生自殺”這一羣體性困境擺到臺前，迫使人們直面醫療體系下年輕人難以承受的心理負荷；而冉曼自己，也多次在考研失敗的挫敗、手術操作失誤的自責、夜班暈倒的疲憊中陷入絕望，幸好有舍友的陪伴與少數導師的關懷，成爲她支撐下去的短暫微光。 作品透過冉曼的個人軌跡，清晰呈現出多重深刻主題：制度層面，從“交錢實習”的不合理現狀，到規培名額的緊張、職稱晉升的擠壓，細緻展現了醫學生在教育與執業的閉環中被不斷篩選、消耗的困境；心理層面，通過冉曼與同伴們一次次的崩潰瞬間，揭示了高強度學業與沉重臨牀責任對醫務人員心理健康的嚴重影響，也對“以苦爲榮”的傳統醫學教育文化提出了深刻質疑；職業層面，書中反覆探討“當醫生值不值得”的命題，既保留着對醫學理想的敬畏與堅守，也不迴避現實的複雜灰度，真實呈現了年輕人在理想與生存之間的搖擺與抉擇。 作爲“輕紀實”作品，它有着鮮明的敘事特色：既忠實記錄每一個真實事件，又以貼近日常的口吻、碎片化的敘事節奏與適度的調侃，巧妙削弱了傳統紀實作品的沉重感，讓深刻議題更易被大衆接受；同時，冉曼的第一人稱自述帶領讀者走進她的內心世界，作者團隊補充的採訪、數據與評論則提供了宏觀視角，個人體驗與體制觀察相互交織，形成了鮮明的雙重鏡像。 作品最終並未給出“治癒”式的圓滿結局，而是將深刻的疑問拋回給每一位讀者：當一個農村女孩用六年青春奮力拼搏，終於換來了“醫生”二字，卻發現前方還有更深的“規培黑洞”在等待，學醫的出路究竟在哪裏？全書以這一開放式提問收束，意在引發社會對醫學教育改革與醫務人員身心保障的持續關注與深入討論。

🎉🎊🌺🌸🌼🏵️ 慎微的《農村醫學生的6年（輕紀實）》以冷峻的筆觸解剖當代農村醫學生生存困境，通過專科生冉曼的六年軌跡——從“交錢實習”的學歷歧視、復讀班“衡水模式”的精神壓抑，到“規培黑洞”中高強度勞動與價值認同缺失的二次挫敗——將個體掙扎嵌入醫療體系結構性矛盾中。小說以曹麗萍自殺事件爲暗線，用手術刀般的細節剖開“鐵飯碗”幻象：農村家庭將學醫視爲階層躍升通道，卻未預見專科臨牀專業在就業市場近乎絕路的殘酷現實，而規培制度將年輕醫者困於廉價勞動力與職業理想撕裂的深淵。作者採用“輕紀實”手法，讓冉曼的筆記本從醫學繪圖轉向覺醒符號，其“神經王國”獲獎的高光瞬間與後續考研突圍失敗的落差，形成對“學醫盡頭”命題的尖銳詰問。相較於傳統鄉村醫療題材的奉獻敘事，本書以“地獄級副本”隱喻直面系統痼疾，通過實習費、考研率、規培薪資等數據化生存細節，揭示教育資源分配失衡與職業保障缺位如何絞殺個體尊嚴。雖未提供改革路徑，但冉曼從麻木到“寧死不學醫”的絕望宣言，已然撕開醫療人才培養機制的血肉創面，促使社會審視“白衣天使”光環下未被照亮的荊棘之路。

這波年輕人趕上生育高峰，感覺每個行業都在卷。卷完中考卷高考，本科卷完卷研究生，考公考編還要卷… 去年，聽說老師壓力大跳樓自殺，沒想到醫生也壓力這麼大，弄到選擇割腕自殺。歸根結底，還是我們人口太多，就業機會不足。前段時間爆出中核校招，1千多個崗位，100萬人投簡歷。 同學兒子也是學醫的，去年大專畢業時，問我有沒有就業門路。我跟他說太難了，我表妹20年前大專畢業都進不了醫院。沒想到他兩口子找關係，硬是把兒子送進了湛江的鄉鎮醫院。目前這個大環境，選擇先就業是明智的。

讀完有點難受。我其實很羨慕那些醫生、護士或者教師，因爲她們的工作好像很穩定、很體面，職業也很有意義。感覺自己有些職業迷茫，學的東西用不上，或者用得不多……我羨慕每一個自己不在的領域。但這本書讓我很好地瞭解到，醫學生也會迷茫，職業也不穩定、不確定，找工作的硬性條件太難滿足了。我深有體會的就是考研，太難了。當初報考專業的時候，我也想報醫學，但想到自己太粗心，就沒去報。感覺自己不適合當醫生，醫生需要很細心、有耐心，記憶力要非常好，對各種知識也要非常熟悉。總之，這本書向我展現了醫學生的那種艱辛、掙扎和拼搏，爲了考研或者進入醫院，他們也要付出超大的努力。每個行業都不一樣，各有各的難處。

讀完感覺心情悶悶的，鬧鐘還有十九分鐘就響了，我需要重新回到桌子前刷藍基因上剩餘的二百道題。情緒總在崩潰，不得不承認自己的心理承受能力確實是差了點兒。還有四天考經典等級考試，我揹着揹着就想告訴自己，背不完就算了吧，把題刷完也行，刷題的時候看着達不到預期的正確率，又不得不返回去重新背書。背過一遍又一遍，條文進到腦子裏之後，好像位置不會固定，一晃腦袋就全亂了，做題的時候挑不出來。身邊的人也都在準備考研了，又面臨即將到來的期末月，根本不敢和別的專業的同學交流，一百二十個人被“胡亂編寫“的培養計劃，只能由我們來承擔。作者是帶着第一學歷的門檻，而我則揹負着中醫學的限制，不敢跨考別的專業，甚至最接近的中西醫結合都不敢跨，可供選擇的學校就以肉眼可見的速度在減少。看着身邊卯足勁兒學習的人，我除了學習，還不得不面對自己不堪一擊的心理承受能力，情緒崩潰是時常發生的，但還是要繼續學習。但是好像大家也都是這樣，我能做的只有再堅持一下了。睡覺的時間總是被玩心所佔據，因爲其餘時間都要緊繃着去學習，就像今天中午，我用五十分鐘的午休時間看了這本書，又寫下這些字，我捨不得睡覺的時間裏是爲了做一些學習之外的事。別人甚至沒有午休，我還是奢侈又奢侈的。到這裏鬧鐘只剩下一分鐘了，我閉了閉眼睛，長舒一口氣，發出這段文字後，就又要痛苦不堪的進入到學習裏。加油吧。

“醫生沒有看好病人的病，只是參與了他的因果業力” 這句話是我的老師，也是我寫在《我在寺廟找人生》這本書裏的溫大夫告訴我的，同時，也是我自己從醫的信條。在這裏，我把這句話送給我的讀者。 沒有人能逃避生病的命運，我想，當我們在病痛中的時候，唯一能夠與疾病對壘的，就是我們堅韌無畏的心。 不被大風吹倒，不被疾病嚇倒，希望在我們與生活搏鬥的同時，還能留有一份對他人的溫情，供自己寬廣。 向讀者友友們祝好。🙏🙏

只有痛苦才能讓人不麻木，做一個清醒的人。 冉曼想，人生果然是一截一截地過，生命中的大多數人都是彼此的過客，大家相識是個緣，告別也是緣。緣來緣去各自趕路，人生海海，笑忘恩仇。 對於冉曼這樣的醫學生和正處於成長階段的年輕醫生來說，往前往後都是斷橋，當白色巨塔變成了黑暗森林，醫療反腐只是蠟燭燃燒時滴下來的幾滴蠟油，冉曼們只能一邊燃燒，一邊突圍。 “今日我若冷眼旁觀，他日禍臨己身，則無人爲我搖旗吶喊。”醫學上習慣將疼痛分級，不知道自殺的時候，疼痛的標準該怎樣判定，到底是身體上的撕裂更難忍，還是希望熄滅後的平靜更痛苦。

想到了北京協和的“4+4”，農村醫學生真的太難了。我有些同學朋友還在國內各地的醫學院讀研呢🥲，我們都是小縣城出來的，他們又將何去何從呢？祝願他們順順利利讀研結束，然後找到心儀的工作🙏🏻🙏🏻🙏🏻

結合書中案例與社會現實展開分析： 一、​​制度的悲哀：被異化的醫療規培與資源困局​​ 1. ​​規培制度的“黑洞效應”​​ 書中曹麗萍的自殺事件，暴露了“5+3+X”規培制度下年輕醫生的生存困境。規培時間延長、待遇低下、工作強度超負荷（如心率120即胸悶仍被要求工作），使醫學生從“學習者”淪爲“廉價勞動力”。文中提到“三個月就能畢業，卻堅持不住了”，揭示了制度對個體生命力的消耗。 2. ​​醫療資源分配的城鄉鴻溝​​ 農村醫學生冉曼的求學路徑（專升本→考研→規培）折射出基層醫療人才的流失。書中提到“大專院校畢業生多在村衛生室工作”，但基層醫療設備匱乏、收入微薄，導致“做的最多，拿到最少”（如村醫月收入僅一兩千元）。這種資源倒掛，使得農村醫學生即便付出巨大努力，仍難以改變命運。 3. ​​教育與醫療的“利益共同體”​​ 原文提到“學校與醫院不允許實習生請假考試”，暴露了教育機構與醫院對醫學生的雙重壓迫。實習生被當作免費勞動力，職業能力培養讓位於醫院效益，形成“社會改造”名義下的剝削循環。 二、​​領導者的麻木：系統性冷漠與責任規避​​ 1. ​​對個體悲劇的漠視​​ 曹麗萍自殺後，醫院與學校的回應被簡化爲“個案”，甚至有評論要求“加強心理建設”。書中護士長、帶教老師對實習生心理問題的無視，管理者對政策弊端的迴避，均體現出權力階層對底層痛苦的麻木。這種麻木不僅是個人道德缺失，更是制度性冷漠的產物。 2. ​​改革呼聲與行動的割裂​​ 儘管“專培政策”“醫療缺口”等議題在期刊熱議，但實際改革停滯。書中提到“白色巨塔變成黑暗森林”，象徵着醫療體系從理想主義墮入功利主義。領導者更關注指標完成（如論文數量、病患週轉率），而非醫生福祉，導致“改革的口號響徹雲霄，現實的棺材越堆越高”。