阿婆不識字，卻教我寫人間書（輕紀實）

大家好，我是本文的作者，感謝大家的閱讀和喜歡。 寫文的初衷是對自己的過去有個交代，但很多朋友看後反饋說想起了自己的童年。 才發現原來大家的童年回憶都很相似。 我在自己的朋友圈宣傳的時候寫到： 這樣直白地袒露自己的內心和過去，其實挺難爲情的，但這也是我多年以來的夙願，沒想到真的有一天可以發表出來，真的很感謝微信讀書團隊圓夢！ 我一直在想，所謂與過去的自己和解，接受那些令人不堪、不安的往事，最簡單的方法也許就是講出來。 但是真的到了要分享的時刻，還是會很猶豫焦慮。 別人會怎麼看我呢？ 不過，既然已經邁出了這一步，寫了，發出來了，這本書就已經與我無關了吧。 說到底，我也不過是一個讀者，在回憶裏讀着我的往事。 也希望大家能夠在此短暫地回到自己的過去，擁抱曾經弱小的自己。 ​

摘錄： 三代女性的命運交織，展現鄉土女性的隱忍與生命力。 我從小生活在偏遠山村，在小瓦房住了十年。直到父親耗盡積蓄修建新房，阿婆在勞作中摔斷了左手。 阿婆不識字，卻教會我寫人間書——那些雪地裏的磚，竹林裏的疤，墳前的野菊花，都是她教我臨摹的筆畫。 如今，我對老家的記憶漸漸模糊了，可那裏的四季晨昏、山風嘆息，都還在一遍遍地略過我的生命。 而我們也終將回到那裏。

🎉🎊🌺🌸🌼🏵️ 任之川的《阿婆不識字，卻教我寫人間書（輕紀實）》恰似一柄蘸着黃連汁的狼毫，在水泥地上刻寫鄉土的裂痕。阿婆的雪地磚塊與竹林疤痕，原是窮人的鎮紙與血淚狼毫，墳前野菊花開成蘸血的頓筆，教人想起《故鄉》裏閏土頸上鏽蝕的銀項圈——初時是體面，末了才知是喫人筵席的請柬。所謂“隱忍與生命力”，不過是將新瓦房壓斷的左手骨屑裝裱成“非遺拓片”，山風裹挾的嘆息鍍上“鄉愁”金粉，成了文化掮客油臉上反光的裝飾。三代女性的命運被熬成輕佻的“輕紀實”，恰似祥林嫂嚥下的冷飯，裹着“鄉土文學”的糖衣供人佐茶消遣。阿婆教臨摹的野菊花移植進咖啡館搪瓷杯，成了小布爾喬亞咀嚼苦難的佐料，這哪是書寫人間？分明是將《藥》里人血饅頭的虛妄熔成鉛字，替喫人的世道續寫新篇。可那瓦房樑上懸着的草繩終究勒不住山風，正如水泥縫裏倔強的野菊，偏要綻出帶血的墨點——恰似孔乙己凍僵時掌心的半粒茴香豆，沾着的何止是鹽霜？分明是四千年筵席上最後一口帶血的唾沫星子。這般“人間書”，原是蘸着黃連與血淚的狼毫，在時代的宣紙上寫下最辛辣的悖論：所謂文明，不過是窮人的骨殖在霓虹燈下展覽的標本。

在下鄉長大的孩子，看到這本書的字字句句感覺十分親切，好似昨日場景重現。童年時光難以忘懷，那些留在童年記憶中的人與事更是刻骨銘心。想起了童年早晨，天剛亮的時候到板栗樹下撿板栗，下午頂着烈日去小溪摸魚釣蝦，折一把狗尾巴草拿在手上玩，晚上去捉螢火蟲玩。

目不識丁的阿婆，以山野裏的生活閱歷，傳遞樸素的處世智慧。文字串聯起三代鄉土女性的過往，於日常煙火之中，看見她們隱忍堅韌的生命力，滿是質樸動人的溫情。

記憶被一次次深沉的暮色反覆洇染，細節逐漸看不分明，但當時的感覺一直都在，它們只是沉睡着，直到某年某月，某個時辰。

一篇紀實文章，講述三代女性命運，展現鄉土女性特質，融入對故鄉的眷戀。 阿婆不識字，卻借雪地裏的磚、竹林的疤、墳前野菊花，將生活哲學傳遞給了她，凸顯其智慧與對後代的影響。阿婆勞作摔斷左手的細節，體現了鄉土女性的堅韌、隱忍和頑強生命力。 從兒時住小瓦房、父親蓋新房，到如今記憶模糊卻仍想回歸，簡單情節勾勒出人生變遷，體現個體與故鄉的緊密聯繫。作者運用意象疊加的手法，營造抒情氛圍，引人思考生命與鄉土 價值。

看完後想起了我的媽媽，我的太奶奶還有奶奶。記憶中，小時候我媽媽過得很苦，爸爸不給錢回家，婆媳關係也不好，媽媽一個人要拉扯我們三個孩子，省喫儉用，一分錢恨不得掰成三份，奶奶看我們過得苦也不幫忙。媽媽說，有次她打工回來遲，天很晚了，又在打雷下雨，我們三個擠在角落裏害怕的捂着耳朵等她回來，而透過我們的窗戶可以看到爺爺奶奶她們在喫飯，在給叔叔家的兩個孩子夾菜，也沒有叫我們，那時候我媽說我們太可憐了，很心疼我們，但是也沒有辦法。日子最艱難時，家裏連米都沒有了。媽媽就騎着她那輛舊自行車，忍着眼淚，獨自蹬過坑坑窪窪的山路去外婆家借米。 我是第二個孩子，也是女孩子，懷孕時我媽幹了很多重活，累到懷疑我流了，還去了醫院看保胎。出生後，我奶奶看都不看一眼，尿布也沒給我洗過，我媽第二天就下牀幹活了。小時候，我媽會經常會對我發脾氣，怪我爲什麼不聽話，不勤快點，打我罵我是家常便飯。大晚上的打我後，還說晚上不能哭，我只能抱着被子咬着牙不哭，有時大晚上捱了打，還直接被推出門外站着，外面很黑也很安靜，我很害怕，我也很想跑但不知道跑去哪裏，只能幻想我是抱養回來的，等我長大後就再也不回來了。有時看着我的哥哥和弟弟，我不懂，明明同樣是她生的，爲什麼捱打捱罵最多的總是我？ 每當這時候我就會跑到太奶奶家裏，她會溫柔的安慰我、開解我說：“你媽有苦衷，是愛你的，要多聽話啊……”然後塞給我甜甜的糖果，有時還偷偷塞點錢，囑咐我藏好拿回家。她還說她對我們這些孩子都是一樣好的，不要覺得她偏心誰。我不知道她對其他孩子怎麼樣，只知道在這裏我不會被打被罵，會短暫的得到一些我所認爲的偏愛。後來連我媽媽都說，我太奶奶對我就格外的好。我太奶奶住在她某個兒子家的，離我家不遠，但她兒子也是在外面工作，她總憂心忡忡地說自己老了，怕哪天走了都沒人知道，讓我上學路過時一定要叫她起牀。如果沒起，就去喊人來。起來後她會叫我注意安全，還會時不時給我一毛錢、五毛錢、一塊錢或者糖果，可以說我小時候最愛的人就是她了。她去世的時候，我沒有驚訝，只是遺憾我沒有見她最後一面，直到今天，我也會時不時想到她。 後來，媽媽看在家裏賺不了錢，我們又大了點，就讓奶奶照顧我們，自己去廣東打工了。我們成了留守兒童，曾經疏遠我們的爺爺奶奶也成爲了我留守日子裏最依賴的人。和爺爺奶奶生活的日子說好也不好，也說不上特別差，就是比以往多了更多的孩子，除了我們三個，我叔的兩個孩子，還有我姑的三個孩子，都是我奶奶在帶。在農村，所謂帶孩子，常常是給口飯喫，沒病沒災就行。大點的孩子也會幫帶小的，手腳勤快的就得分擔更多家務農活。家裏人多又很窮，就算買肉也不會買很多，肉根本不夠喫，好喫的一上桌就會被爭着夾走，一個人也就最多得一兩塊肉喫，那時候的我很瘦，沒捱餓，但應該也營養不良了。我不知道我奶奶心裏怎麼想我，但是我很害怕被拋棄，拼了命的討好她們，很努力的幫忙幹活，別人都說我很勤快，能幫家裏幹這麼多的活，這個時候我就會很開心，覺得我是有價值的，心裏想着奶奶快看我啊，我很懂事的，我很有用，快誇我吧。但是奶奶總會說哪裏勤快，懶得要死，我很沮喪，總以爲我做得不夠好。後來，我漸漸長大，有了一些零花錢，我買我喜歡的零食還會留着和我奶奶分享，但是我奶奶最愛的還是我叔的那兩個孩子，有好喫的第一時間給的也是給她們。對於奶奶，我的感情既擰巴又糾結，我是愛她的，對我也還可以，但又覺得她不夠愛我，我一邊失落她不夠愛我，一邊又覺得她是我最親的人，我要理解她，她也不容易。 再後來，奶奶也去世，加上我弟弟出事受傷後，我媽不放心，就回家了，種了幾年地，後來鎮上還有村裏陸續開了製衣廠，她就在那裏工作，有時候就做一下農活。一直幹到現在，她老了，年輕時的操勞在身體裏種下了病根，如今這疼那痛是常態。 回頭看現在的生活，有時覺得真像場夢。這幾年，媽媽待我格外溫和，好到甚至讓我恍惚：以前那些灰暗記憶，是不是我臆想出來的幻覺？或許，生活的重擔終於卸下了一些，她有了喘息的空隙，她終於有機會回頭看看當年那個被自己誤傷的孩子，她也許是看到了我的委屈，想努力彌補吧。無論是什麼原因，我珍惜她現在的轉變，也願意接住這份遲來的溫暖，相信其中的真心，她願意學着做母親，那我也願意練習當女兒。 我一直以爲我健忘，和別人聊童年的時候，我都說我記不清了，那時候，好像確實模糊了。可真的是忘記了嗎？最近讀了許多療愈的書，今天進行了嘗試放下過去的冥想，那些被歲月塵封的傷痛、遺憾、糾結，竟如此清晰地浮現眼前，寫着寫着我留下了很多淚。原來童年的傷痕從不會真正消失，它們只是蟄伏，只等某一個毫無防備的成年時刻爆發。 當我寫下這些文字時，代表我承認它們的存在，我不再是沉默的承受者，而是自己歷史的講述者。我正在一點一點釋懷過去，擁抱過去無助的自己，寬恕過去，寬恕所有人，原諒過去所有帶給我傷害的人，並努力將自己重養一遍。

輕系列作品的誕生，會將是一件功德無量的創意和勞動。很是喜歡，推薦此書。 讀過輕古典，很感動，古典文學作品，最好的閱讀階段應該是在青年時期，那時有書不敢讀，有書不能讀，後來，無書可讀；再後來，有書了，使勁地買，卻又讀不懂，且也沒有把時間當做海綿裏面的水，使勁地擠。現在，時間有了，又有了輕古典和一個輕系列作品，可以對抗一下無聊地刷無聊的手機消息、視頻、短褲🩳（不好意思，選錯了，應該選短劇，其實呢，還真有關聯性，並且許多短劇作者，和我犯同樣的錯兒）。 希望有更多的、好的輕系列閱讀作品給人們帶來開心、愉悅、感動、思考，遠離空虛、迷茫、思維墮落和與更多的傻子共振與狂歡……

這本書讀了兩遍，篇幅不長但是從第一個故事開始就能把我帶回當年的記憶，讓我也想起了爺爺做的鞦韆我玩了好幾年，奶奶縫被子我在被子上打滾，爺爺的養老金一到賬就帶我去存起來，把零頭拿出來交給奶奶用作家用，奶奶總是在爺爺要零花錢時多給一些，爺爺也總是會在逛完街後給我們帶回來一些新奇的喫食。 爺爺奶奶養育我成人，我是家裏唯一一個研究生，如果沒有奶奶每天早上躺在牀上給我唱紅歌，給我講他們的艱苦歲月，我想我的精神不會像現在這般富足。我時常懷念爺爺，總覺得他沒過幾天好日子便被病痛折磨離世，爺爺最後對我的愛是告訴我讓我按照自己的心意生活，想去做什麼就去做什麼。我想我也會在未來給我的孩子講述我感受到的愛意，講述我的爺爺奶奶，因爲我的身體裏本就存活着爺爺奶奶的意志。