金愛爛：第一人稱敘事的世界，爲什麼不幸福（輕訪談）

“女作家只要一直寫，就能一直獲得力量”。剛看完崔恩榮的訪談，馬不停蹄地來看金愛爛。她們都是韓女文學的代表人物，相比崔恩榮的文字給我帶來的溫和感，金愛爛的文字似乎是更爲沉重的，是非要證明一些什麼不可的決心和毅力。她說“對作家來說，和鬥爭一樣重要的，是不知疲倦”，金愛爛擅長寫社會底層，擅長寫在經濟壓力和情感壓力夾縫中艱難生存的女性畫像。短篇《三十歲》裏，她寫爲公務員考試堅持8年的女孩，“一想起姐姐在狹窄黑暗的隔間裏埋首於錯題，獨自老去的青春，我的心就好痛”。她的文字從不迴避尖銳的社會問題，甚至主動迎上它，她渴望真實的力量，關注人與人的關係以及個體在現實中的處境。 她的書籍內容中有強烈的時代特性，作爲作家的金愛爛將自己所感受到的觸碰到的時代空氣全盤接收，並將這種對社會環境的不滿態度轉化成了力量，通過內容傳遞給讀者。她希望能夠啓發讀者思考一種一起成長的敘事，而非在時代洪流中獨自逃脫。

我爲金愛爛打call！！！期待新書！ 金愛爛：其中，最值得感激的就是我養成了“反思”的習慣。在當今這個講求“速度”和“判斷”的時代，沒有什麼比反思能力更重要了。我並不是一個特別有平衡感的人，我知道，如果不是因爲寫作和閱讀，可能我也會在草率判斷和偏見中感到自在。因此，我儘量培養自己“再思考”的習慣。

不要陷入“正確的話語”的陷阱 我不喜歡正確的廢話，也經常會說一些不那麼正確的話，即便我會因爲這種“不正確”被討厭被攻擊，但我依然要表達。 我的不正確源於認知侷限，這很正常，因爲我是人，是人就有偏好、瑕疵、不正確……有了這些裂縫，才能讓光進來。

韓國民間葬禮“達西來吉”的主要啓示： ​​1. 悲傷可以被轉化，而非必須沉溺。​​在達西來吉儀式中，村民以歌舞陪伴喪家，把哀痛昇華爲一種可以共同承擔的情感體驗。 ​​2. “情趣”是穿透絕望的重要力量。​​韓國人的“固有情緒”並非單純的“恨”，而是能夠升騰、穿透痛苦的“情趣”。達西來吉正是這種情緒的文化實踐，這使金愛爛更加相信：在小說與現實裏，幽默與輕盈並非對悲劇的削弱，而是一種更深層的抵抗與療愈。 ​​3. 文學可以承擔“集體療傷”的功能。​​看到葬禮上衆人合唱、舞蹈的場景，想到文學也能夠把個人創痛轉化爲公共敘事，讓讀者在閱讀中獲得安慰與聯結。因此，她在寫作中嘗試保持“調皮、殘忍、莊嚴、輕快”的多面性，以回應現實的複雜傷痛。

“我變小了，世界變得更大了” 在金愛爛表示自己對AI的看法之前兩個月，就曾有一條“金愛爛談AI”的視頻切片風靡中國網絡。視頻截取自她四月份首次參加電視節目錄制時的發言，其中她講到，當聽見某人訴說苦惱，人們或許會嚥下一些話，斟酌着要不要說出來，這份有別於AI的“猶豫不決”飽含關懷，相較流利又快速的AI答案而言，人類粗糙的沉默是更加有安慰感的。沒有一種痛苦應該被當作“透明”的。循着一種相似的痛苦，我們可以望向彼此的眼睛。然後，牽手起舞。

公衆女性人物結婚本身就代表着一種給年輕女性的幻想。不喜歡這樣的敘事，所謂類似上野千鶴子的什麼一人一殺•ᴗ•💧。 不過話又說回來，爲什麼採訪的時候總要聚集在女性的私生活上呢？總要去留點筆墨說你看她可是結了婚的。

這份噱頭如此之大、耗時兩年的訪談是如此的敷衍了事、詞不達意。 選擇了最簡單、最直接的QA形式，文章卻依然如此似是而非，文字像水一樣在眼前流過。畢業於名校、以女性主義見長、有一定人生經驗的記者竟然是如此敷衍、淺薄又浮躁的嗎？ 訪談問題聚焦在一些文學定義與框架設計上，大而空，虛浮又生硬。每個問題都淺嘗輒止，沒有追問、沒有質疑，也沒有情感的流動。甚至懷疑記者本人是否有完整閱讀過一部金愛爛的作品。 我們需要好的作者，我們更需要好的翻譯者。看得出《人物》沒有自己的翻譯，那麼也沒錢去僱專業的翻譯嗎？金愛爛的回答非常難讀懂，除了她本人的官方客氣和問題的設置過淺，更大的問題是翻譯。實在是很有ai氣。 如何避免矯揉造作、過於文藝學究和ai氣，是《人物》這樣的大雜誌應該思考的

《金愛爛：第一人稱敘事的世界，爲什麼不幸福（輕訪談）》是一部以訪談爲主線、穿插作者生平與文本分析的輕量級訪談集。全書圍繞韓國作家金愛爛的創作觀、人生經歷與社會觀察展開，可歸納爲以下幾條主線： 1. ​​都市與邊緣人的現實圖景​​ 金愛爛被稱爲“都市生態觀察員”，她長期關注城市化進程中被邊緣化的小人物，書寫他們的貧窮、勞動與生存狀態。這一視角源於她出生於韓國農村、在刀削麪館打工的經歷，對階層流動與勞動艱辛有切身體會。 2. ​​寫作作爲理解世界的途徑​​ 她把寫作視爲“生活方式”與“職業起點”，通過不斷書寫來反思自我並理解社會結構。書中多次強調：文學不僅在於再現現實，更在於提出反諷與兩難，發掘經驗的多重意義。 3. ​​“第一人稱敘事”與幸福感的悖論​​ 訪談標題提出“世界如此多‘我’，爲何幸福感卻不升反降？”——在自我表達空前豐富的時代，人們卻普遍感到不幸福。金愛爛指出問題並不在作品，而在時代本身並未真正改變。 4. ​​個人經歷與歷史創傷​​ 書中回顧了她經歷的1997年亞洲金融危機，以及由此激發的對不平等、女性處境的關注。她將個人苦難轉化爲文學素材，力圖呈現普通人在經濟風暴中的堅韌與脆弱。 5. ​​文學的社會責任​​ 金愛爛認爲文學不僅具有藝術價值，還應承擔揭示現實、推動社會變革的使命。她的女性主義立場與對韓國社會變遷的敏銳觀察，使作品與讀者的現實經驗產生強烈共鳴。 總體而言，本書通過與《人物》雜誌編輯的對談，把金愛爛的成長經歷、創作理念、對AI與新聞式“標準答案”的質疑、以及對當代人“自我迷戀與自我疏離”並存現象的思考串聯起來，勾勒出一位韓國社會派作家的思想軌跡，也讓讀者得以窺見她筆下“都市生態”背後的真實苦難與人性溫度。

好喜歡她對寫作的說法： “那時候的我，似乎隱約意識到“寫作”是一種對話，一種書信，也是一種“交流”形式。那種等待、喜悅和興奮，一直引領着我走到今天。” 即使是我自己塑造的人物，我也儘量避免對他們進行預先評判，而是慢慢地進入人物的內心。有時我會檢討，是不是更加專注於爲作家身份的自己辯護，而不是理解這些人物。 有時，通過把生活轉化成故事，我也會有一種“重新體驗人生”的感覺。 “所謂成長，是我變得更渺小的過程”，“我變小了，世界變得更大了” 我覺得讀書讓我覺得自己變得更渺小了，世界變得更大了！也許某一天我也開始發表自己作品時，能夠做到真誠！

"我們的固有情緒是'情趣'，情趣是可以穿透痛苦和絕望升騰起來的情緒。" 好有深度。情趣原不僅僅是生活中的閒情逸致，更是在苦難中的一種堅韌精神。 從來沒有仔細想過這個詞，偶爾拂過腦際的，小資浪漫及曖昧相關。 那麼，情趣究竟指什麼？情感，志趣，趣味。 是生活的情調，讓生活不那麼無聊。 是靈魂的志趣，讓人不會隨波逐流。 是內在的生命力，讓人在絕望中依然能感知愛與美。 凝思，到普通生活中去看，一個有情趣的人不僅懂生活，同時也擁有較強的精神韌性，即無論身處何種境地，都能從枯燥、痛苦甚至絕望中，超越並不斷向前邁進。 ​多好的一個詞。去培養情趣，不要讓生活消磨了情趣。