
《人物》雜誌 李斐然
他的活法是北漂生活的一種不常見答案,一條少有人選的路。租一輩子房,幹一輩子零工,一輩子不看領導眼色,不跟甲方打交道,從沒寫過工作彙報,也不用開會,所有的成年人生存焦慮,他都不思考。 有段時間他常常說這樣的道理,「把沒掙來的錢買時間」,「我總覺得我最需要的是時間,這時間不管是拿來玩,拿來看書,拿來練琴,這是我的自由」。
表姑幾年前送我一本《四個春天》,一直放在書架上沒讀。前兩天刷到一個視頻《四個春天之後》,我花了1個多小時看完了。知道了在貴州獨山的一戶家庭5口人的故事。父親是物理老師,會拉小提琴,吹口琴,等20多種樂器。母親雖然讀書不多,但是性格開朗,愛唱歌。姐姐從小是學霸,嫁到東北後,自己創業,並出資幾萬元,在老家蓋了空間很大的房子。哥哥陸慶松10歲離家,到北京民族學院學習,畢業後在清華大學做過音樂老師。弟弟從小惹是生非,16歲離家出走……我打算在B站找到《四個春天》的記錄片,可惜只有部分內容。從零星記錄片的內容裏得知,姐姐陸慶偉在2014年因癌症去世,父親陸運坤於2023年去世,母親李桂賢於2024年中秋前後去世 。2024年陸慶松被確診爲肺癌晚期,幸好有靶向藥可以有效控制病情。 記錄片裏一家5口人在老家相聚的日子其樂融融,非常溫馨。可是,事事無常,如今老家已經沒有人居住了,5口人現在也只剩下了2兄弟二人。 帶着好奇心,我今天一口氣讀完了人物雜誌作者李斐然的兩篇長文“餘生:《四個春天》之後的故事”和“陸慶松:螺絲不肯擰緊”。讀完後,我知道了陸慶松是一個不追求名利的人,他是一個很純粹的人。之所以能成爲這樣的人,和父母的樸實無華,無慾無求,相親相愛,相伴一生息息相關。什麼樣的家庭培養什麼樣的孩子,陸家的幾個孩子都很幸福,按照自己的意願生活,父母從不干預他們的生長。 人生不過是一個過程,一段經歷而已。每個人都有自己的人生,並非物質豐富的人生纔是最優解,只要按照自己的意願過好這一生,就是勝利者。 每個人都會有逝去的那一天,只不過有人走的早一些,有人走的晚一點。只要活着的時候,有過歡聲笑語,體驗過人間的親情,就不枉來這人間走一遭。
摘錄: 他的活法是北漂生活的一種不常見答案,一條少有人選的路。租一輩子房,幹一輩子零工,一輩子不看領導眼色,不跟甲方打交道,從沒寫過工作彙報,也不用開會,所有的成年人生存焦慮,他都不思考。 有段時間他常常說這樣的道理,「把沒掙來的錢買時間」,「我總覺得我最需要的是時間,這時間不管是拿來玩,拿來看書,拿來練琴,這是我的自由」。
“老人頭髮全白了,他的回答是:“不是隻有小提琴纔是音樂,我教他喜歡音樂,他做的一切都是音樂。” ” 這就是陸慶松的人生!我去網上看了他的鋼琴演奏會《安頓春天》,被他詮釋的抑或是巴赫或者是肖邦的鋼琴曲所感動。他的音樂有着強烈的生命力,這與他樸素無華的人生和羞澀的性格有着巨大的反差。
(ღ˘⌣˘ღ)這次看,陸慶松,我不爲你遺憾了,我爲你喜悅。 每一次看都有不同的感悟。 我想,這是成長的層次。 上一次讓我如此感動的是盧安克,這次是陸慶松。 我們可以討論的,還有很多。
我們的生命,我們的生活,無論是怎樣的無憂無慮,都常常會覺得在泥潭中。有時是經濟壓力,有時是心理包袱。更可能是在衣食無憂後,時間帶走了理想,人情世故繁多,讓人怠惰麻木。但無論怎樣的泥潭,平凡的人生也可以活得積極,豁達,充滿愛和熱情,讓我們內心自豪、喜悅和慰藉。”
陸慶松喜歡音樂,也留在了音樂裏,只是人生大部分的夜晚,他總在沒有人聽得到的地方彈鋼琴,在距離北京60公里以外的小院,沒有掌聲,沒人喝彩。他的聽衆是客廳裏的松與竹,留在玻璃瓶裏的花,偶然飛進來的柳絮和蜂以及村裏永遠亮着的路燈。 他做的一切都是音樂。
跟隨《四個春天》的腳步過來,看看四個春天一家子裏大哥陸慶松的人生。四個春天→餘生→不肯擰緊的螺絲 書摘: 他的活法是北漂生活的一種不常見答案,一條少有人選的路。租一輩子房,幹一輩子零工,一輩子不看領導眼色,不跟甲方打交道,從沒寫過工作彙報,也不用開會,所有的成年人生存焦慮,他都不思考。 有段時間他常常說這樣的道理,「把沒掙來的錢買時間」,「我總覺得我最需要的是時間,這時間不管是拿來玩,拿來看書,拿來練琴,這是我的自由」。 15歲上大學,學了三年小提琴、兩年作曲,20歲大學畢業,進入清華大學任教,在音樂教研室工作,帶樂隊、上課、演出,25歲離開清華大學,履歷自此之後的近30年是同一行:自由職業。離開清華後,陸慶松靠當鋼琴家教掙喫飯的錢,靠住得遠節省花出去的錢。他的工作日從星期天早上開始,到星期天晚上結束,他只在週末定鬧鐘,早起進城教小孩子學鋼琴。剩下的日子每天睡到自然醒,練琴、看書、騎車、踢球、打網球,陪弟弟聊天、做飯、種花、玩遊戲,偶爾見見朋友,大部分時間一個人獨處,直到今天。 我覺得一個人沒有老的時候。你可以年紀很大了,大到你走不動路,但是你不老,我內心裏面一直是這樣想的。我沒有養老的心態,那時候的事,那時候再說吧。” “把沒掙來的錢買時間”“我總覺得我最需要的是時間,這時間不管是拿來玩、拿來看書,還是拿來練琴,這是我的自由”。 我問陸慶松:“什麼是不公平?”他的答案是:“不願意纔是不公平。” 因爲網球打得好,朋友常常邀請他一起打球。有時候打雙打,對面是朋友的領導,他看得出來朋友想給領導讓球,也會配合朋友讓球。“我是忍受不了這種官場的人,我自己不這麼幹,但我不會拆朋友的臺,就是他的一種活法吧,那是他們的事,跟我無關。” 我們的生命,我們的生活,無論是怎樣的無憂無慮,都常常會覺得在泥潭中。有時是經濟壓力,有時是心理包袱。更可能是在衣食無憂後,時間帶走了理想,人情世故繁多,讓人怠惰麻木。但無論怎樣的泥潭,平凡的人生也可以活得積極,豁達,充滿愛和熱情,讓我們內心自豪、喜悅和慰藉。 人的努力不見得都能成功,但我們不能因此不努力。 溫柔能帶來這世上最美好的東西。 “很久以前,我心裏有這麼一個想法,假如說我這生能夠讓一個人幸福,那就是一項特別偉大的成就了。對我個人而言,如果我以自己的力量,能夠影響一個人,那就算是成功。” 兄弟倆身上活着同一種活法,他們都很自信,活得很鬆弛。哥哥喜歡說,“路還很寬”,弟弟喜歡說,“人有很多可能性”。他們共同的信念是,活着是自己的事,人生路自己選,互不干涉。 或許有一天,住在這個院子裏的人能成爲一位真正的音樂家。這天或許明天就來,或許不會來,或許早已來過了。他應該專心練琴、作曲,掙更多的錢,彈更好的琴,但他沒有選這條路,這未必正確,但沒問題,畢竟,活着是每個人的個人問題。
每個人有每個人的活法,主人公不被世俗所困,不被世事所擾,不被名利所縛,活的灑脫自在,喜歡安靜獨處
1.活着是個人問題。 2.音樂最高的境界是達到從容。 3.暴力是最後的策略,沒有辦法了纔去打人,沒有路能走才用拳頭。 4.“什麼是不公平?”他的答案是:“不願意纔是不公平。” 5.公平就是我樂意。 6.“溫柔能帶來這世上最美好的東西。”
或許有一天,住在這個院子裏的人能成爲一位真正的音樂家。這天或許明天就來,或許不會來,或許早已來過了。 他應該專心練琴、作曲,掙更多的錢,彈更好的琴,但他沒有選這條路,這未必正確,但沒問題,畢竟,活着是每個人的個人問題。 他是每個人都有的一面,每個人都曾是他,但他更多的是他自己。