戴錦華 在場（輕紀實）

第一次知道戴老師是通過魯豫和戴老師的訪談節目，戴老師的思想純粹、直接和無畏，以及她生命力的頑強特別戳中我，所以偶遇這篇推薦真的讓我驚喜。 第一次沉浸式看一篇文字人物專訪，我重新又細細感受每一部分戴老師的人生和思考。 如戴老師總結的“我可以對自己說，我愛過，恨過，思考過，行動過，書寫過，我覺得我真的沒有那種不能放棄的遺憾，我的生命當中沒有那種悔不當初，我也不想時光重來。”，是的，當你用心感受這篇短小的專訪，雖然不足以覆蓋她豐富、曲折又多彩的人生，你會知道戴老師確實度過了她無悔的60多年的人生歲月，未來也必將照亮我們許多人！

戴錦華老師的魅力不僅在於知識生產，更在於一種獨特的"戰鬥姿態"。每次看她懟人時扶眼鏡的動作，都覺得學術戰鬥值瞬間拉滿！🤩

她珍惜人與人之間的物理性相遇，就像她執拗地認爲，不去電影院，就不算看過一部電影，因爲人們聚在同一個空間內、讓光束從身後打來，是“電影”這個藝術形式的應有之義。

“輕紀實”也可以靈動而有力度。這篇文章根據數人的採訪片段，比較生動地描繪出戴錦華的性格特點和生命格局。 任性，執着，大氣，純真。對學生懷着關愛和熱忱，對不公和醜陋嫉惡如仇。學術研究和興趣愛好都很活躍廣泛。語言能力超羣，有學者稱她是個天才的演說家。 她的幾段話給我深刻印象： *** “我一生爲之自豪的東西就是，我基本堅持了我最初的（信念），我最初那些最基本的原則始終沒有改變。我憎惡不平等，我憎惡歧視和偏見，我憎惡恃強凌弱，我盡一切的可能和這種東西去抗爭，並且堅持實踐平等，我沒有變過。” *** “我不耐煩，不耐煩經營一個機構、維繫一個圈子所必須做的那些事情，我甚至就不耐煩養護人與人之間的關係 …… 所有的好朋友都是出自相互由衷的欣賞，這樣的朋友根本無須去養護，需要去養護的大概就流逝了，太多太多的人就從你身邊流逝了。” *** “我心裏住着一個小女孩兒，我很驕傲這一點。其實每個老婦心裏都有一個小女孩兒，只不過她們是悶着她們，壓着她們。” *** 談及自己一生的選擇，她借用《一代宗師》中的句子：“大時代無非是一種選擇，我選擇留在屬於我自己的時代。” 文中列舉了她的多種個人愛好，但是否忽略了攝影？ 我曾有機會欣賞過她的一些景物花草和寵物照片，旅行中，校園裏，還有光影流動間的貓咪。看得出行色匆匆中顯現的個人風格，時有電影餘韻。 願祝戴老師，健康平安，多拍照，少吸菸！

偶然間見到這本書，深感相見太晚，而作者戴錦華的主要作品（"電影批評" "性別中國" "浮出歷史地表"）仍在訂閱中。這些著作已走出國門，被譯成多國語言。 她於1959年生於北京，是北京大學中文系教授，主要從事電影史和女性主義理論。 她的學術態度：拒絕悲情，保持幼稚，承認無知，強調獨立思考和平等實踐。 她是國內最早公開宣稱女性主義者，認爲女性主義是"拯救力量"，主張破除性別不平等的觀念。

“棗紅馬不想等到故事自然的結局，棗紅馬逃跑了，它逃跑到另外一個故事當中去了。” 📖書摘: 衰老 ◆ 她的課堂，以電影作爲切口，連綴起20世紀遺產和後革命的幽靈，女性主義的前世今生，全球化危機與第三世界，新技術革命與結構性棄民。 ◆ 衰老是一種處境 不服 ◆ 她們總想做點什麼，她們從不會真正停下來。 任性 ◆ “就是那份安然，你知道他們經歷過什麼，眼見他們經歷過什麼，但是你看到那份無法被剝奪的精神的擁有，我就覺得這特別特別值得，這樣的人生特別值得。” ◆ “從與死的貼身搏鬥中，多少長大成人”。 ◆ 大時代無非是一種選擇，我選擇留在屬於我自己的時代 不變 ◆ “我真心地說，他們爲他們收穫的東西付出的代價是我不想付的，也可以說是我付不起的。因爲我要是付那個代價的話，我的生活也被毀了，我的狀態也被毀了，我拒絕付那個代價。” ◆ “難道不是我們每分鐘都在失去嗎？我們每分鐘都在失去，而且我們一直在成功地強迫自己把這個失去視爲（平常），接受和適應了這個失去。大概就是這樣。” 身體性 ◆ 但巴黎公社被鎮壓後，統治者改造了整個巴黎，最徹底的改造是幾乎拓寬了所有街道，將充滿火藥和反抗的空間掃入歷史。 ◆ 吾輩之目的乃在於建設人類世界 一生的“不確定” ◆ “所有的反抗必須是建構性的，否則，當敵手的不義稍有削弱的時候，你的正義性就崩解了，喪失了。你必須首先建構性地確認你自己的正義性，也就是說你必須跟人們分享的是你要什麼，而不是你不要什麼。” 人跟人的連接 ◆ 作爲一個女性，她喜歡把日子過得蓬勃而有瑣碎的趣味。 ◆ 和學生談論短視頻平臺上的非洲黑人祝福視頻，談論耽美小說、人工智能，也談論福柯、德勒茲和朱迪斯·巴特勒。博士生的討論常常進入理論的深處，而戴錦華總會把討論拉回現實，拉回那個地面之上的、廣闊的世界。 ◆ 疫情之初，戴錦華跟學生們發過一次很大的脾氣，那是一次“不得不上”的網課，不少學生選擇關閉攝像頭聽課，戴錦華對着電腦屏幕上的整齊排列的黑框，覺得自己簡直面對着一排排電子墓碑。 ◆ 她珍惜人與人之間的物理性相遇，就像她執拗地認爲，不去電影院，就不算看過一部電影，因爲人們聚在同一個空間內、讓光束從身後打來，是“電影”這個藝術形式的應有之義。 ◆ “沒有人去舉報，也沒有人去投訴，也沒有教務處的人來督導來罵，說什麼這算重大教學事故，這可能是我們文學專業獨有的浪漫和隨性，可能不合規矩，卻是我們難忘的大學時光。” ◆ 世界的動盪加上疫情影響，“大家集體過上了一種毫無想象力的生活”。 “愛過，思考過，行動過” ◆ 她說起那一年，出現了“一種非理性的、自己也不能解釋的豁然開朗的感覺”，這種豁然開朗給她帶來了許多解放，“此前那種無論如何都難以排遣的、耿耿於懷的、個人生命的被傷害經驗和傷痛感突然就消失了”。 ◆ 這個春天也沒有白過 ◆ 悲觀和樂觀是一樣虛妄的，當你意識到這點的時候，你就可以選擇了，你就不會覺得所謂悲觀是一種真實的態度，而樂觀是一種積極的和理想的態度，這根本不成立。因爲那個絕望本身忽略掉的東西，也許是可以放置希望的地方。總有人要生存下去，你就會意識到重要的不是悲觀和樂觀，重要的是你怎麼去選擇和放置你自己和你的工作。 -- 來自微信讀書

看了這本書，我突然很理解爲啥戴錦華從來不看B站的評論。 我甚至沒有啥社交平臺。 這幾年我也有反思，爲啥一些很牛逼的人物，比如說周杰倫是沒有微博抖音（抖音現在開通了）。 其實不開通也是有好處的。 因爲聽不見外界的聲音，更容易專心致志的做自己想做的事情。 怎麼說呢，網絡是一把雙刃劍。 很多人只看到某個小人物，通過在網絡上發視頻一夜爆火，然後賺得盆滿鉢滿，從此走上了富裕的人生。 可是這個過程中遭受了多少負面評論和負面私信，是沒有人瞭解的。 就像博主小徐呀說的，想做自媒體第一步就是臉皮厚，第二步就是心理強大。 很多人心理不夠強大，明明是個開朗的人，結果做自媒體變得抑鬱了。 我之前有想過做自媒體，在付諸行動的過程中收到了大量負面私信，嚴重擾亂了自己的心緒。 而且我還發現一點，如今這個大環境，很多人的戾氣很重。 一篇文章裏有一句話讓他不滿意，他都能開啓攻擊模式。 因爲這個原因，我最終放棄了運營自媒體。 我突然發現，人最好的模式，是做一個無人問津的普通人。 --2025年10月12日寫於廣東省深圳寶安區

目前讀到的最好的一篇人物採訪。 好幾個地方的共鳴和觸動，好幾個地方感嘆怎麼會有人表達得如此準確。 我還看了魯豫跟戴錦華的慢談，以往魯豫的巖中花述的嘉賓，我都能感覺到魯豫的那種洞察力，精準的表達力，可以包容嘉賓，大多數嘉賓都比魯豫小嘛，所以嘉賓給出了一些新潮的思想，魯豫在交流吸收學習。這次跟戴老師的慢談，竟然讓我感覺到，戴老師在上風，那種精準輸出，知識量，思想性，洞察力，很有風骨，很迷人。感謝公衆領域出現更多的女性榜樣！好開心啊，我的互聯網知己。

別和自己的人生較勁兒，別看別人的人生彆扭，怎麼活都是自己的模樣，不離開的那一天都放不下，是先放下還是先離開吶！

戴老師在我心裏是會令人肅然起敬的硬核女性。 感興趣的書友們可以去聽聽戴老師的課和訪談。