許淵衝 與平庸作戰（輕紀實）

📚以詩譯詩，驚才絕豔📚 許老讓李白、杜甫的詩歌在西方讀者耳中迴盪，也讓羅密歐與莎翁的臺詞在中國讀者心中生根，一生踐行着美與創造的翻譯哲學。 許老一生絕大部分作品是從62歲開始翻譯的，也就是說，大部分人從壯年開始的個人奮鬥，對他來說是一場暮年才能出發的賽跑。翻譯是他的存在方式。一說翻譯，他像捍衛戀人一樣，他要跟你拼命的。1983年，62歲的許淵衝開始以一年至少新譯一本名著、出一本論文集、寫一本散文集的速度進行創作。 熟悉許老的人都說，他過日子的快樂很簡單，能喫到一塊甜甜的蛋糕，能騎自行車出去轉轉，晚上能安靜地做翻譯，他就高興。他的雄心全在自己的翻譯裏面。他一輩子都在爭，爭公平，爭高下，爭第一，到處寫文章，爭一個水落石出。他像一個鬥士，也許他這個鬥爭的性格，能夠讓他活到100歲。人就是要有一個盼頭，要有一個忙的內容，翻譯就是他的忙……他是真的爲之奮鬥了終身。沒有這個性格，大部分的人都會算了，做一天和尚撞一天鐘，也可以活。但他不能自甘平庸，他一定要打破這個平庸，要爭一個名，每次談起來都很激動，100歲的人了，還是鬥志昂揚。 偉大也發生在許老的周圍。他的偉大是一種簡單，而讓這種簡單能夠在現實中落地的，是那些代替他消化了複雜的人。長期以來，妻子照君承擔了一個翻譯家的全部生活，買菜，做飯，打點人情關係。 譯文要讀給自己聽，要琅琅上口，只有你自己聽明白了，讀者才能讀明白。 翻譯考驗一個人的閱讀量和記憶力，靈感不是憑空而來。

翻開《與平庸作戰》，許淵衝的故事像一首在時光裏反覆打磨的鏗鏘史詩——每一筆翻譯、每一次堅持，都帶着穿透歲月的力量。 李斐然筆下這位百歲翻譯家，憑着“詩譯英法唯一人”的傲骨，把《詩經》裏的草木情深釀成“The song of opening flowers”，讓“桃之夭夭，灼灼其華”的爛漫，在英語世界裏仍能聞到春日花香；又讓李白“舉杯邀明月”的灑脫，化作“invite the moon to drink with me”——既留住了“邀月共飲”的意美，“drink with me”的口語化韻律透着自在（音美），短句長度又和原句的節奏感相近（形美），讓外國讀者都能讀懂那抹盛唐月光裏的豁達。 書裏最動人的，是那些藏在文字背後的深夜：書房檯燈亮到後半夜，月光從窗欞漏進來，灑在許老伏案的手稿上，紙頁邊緣被翻得發毛，鉛筆痕跡改了又改。 想像他手指會輕輕敲擊桌面，嘴裏唸唸有詞，琢磨“蒹葭”該譯“reeds”還是“wild reeds”，要不要加“wild”來還原原句的蒼茫感——這一筆一畫，都是在和時代的審美慣性較勁。 同行多追求“信達雅”的穩妥，覺得翻譯只要準確通順就夠了，他卻偏要把翻譯做到極致，提出“三美論”： 一是意美是根基，得讓讀者摸到文字背後的心跳； 二是音美是風骨，讀起來得有抑揚頓挫的韻律； 三是形美是臉面，字句排布要像原句那樣有畫面留白。 就像譯“楊柳依依”，他不選直白的“willows sway”，偏要譯成“willows shed their tears”，用“shed tears”藏住離別愁（意美），“tears”和前文“years”押韻保節奏（音美），三個詞的短句又和原句簡潔對應（形美），把《詩經》的雅緻全鎖進了英文裏。 就連“不愛紅裝愛武裝”這樣極具時代感的句子，他也敢冒險譯成“wanting to be dressed not in red but in green”，用“green”（軍裝色）的意象補全外國讀者難懂的語境，讓那份颯爽隔着語言也能撲面而來。 書中那些輕描淡寫的細節，藏着最沉的重量： 90歲那年在出版社取譯稿，下樓梯時沒踩穩，重重摔在臺階上，腰椎斷了。 病房裏雪白的牆映着他蒼白的臉，醫生攥着病歷反覆叮囑“絕對臥牀，再動就有癱瘓風險”，他卻讓家人在病牀上支起小桌板，打着厚厚的石膏，左邊腰墊着軟枕，左手緊緊按在上面撐着勁，右手握着筆，筆尖在紙上慢慢移動，每天雷打不動譯夠1000字。 稿紙上偶爾濺上幾滴藥水，他用指尖抹掉繼續寫，只跟勸他歇着的家人說：“翻譯是我的命，停下來一天，就像心裏少了塊東西。” 有人說他“自大”，覺得“詩譯英法唯一人”的說法太狂，他也不辯解，只是從書櫃裏翻出一摞摞改得密密麻麻的譯稿，笑着指給人看：“我狂而不妄——這些字就是我的底氣。” 原來所謂天才，不過是把對平庸的恐懼，熬成了日復一日的偏執，連病痛都攔不住那份倔強較真。 本書既不是喊口號的勵志雞湯，也不是湊熱度的名人軼事。 它更像一面棱鏡，把文化輸出裏知識分子的美學堅持照得明明白白。 如今大家總焦慮AI會取代翻譯，機器確實能秒出“準確”的文字，卻讀不出“willows shed their tears”裏的離愁，譯不出“invite the moon to drink with me”裏的豁達——許老的“三美論”，從來不是簡單的翻譯技巧，而是把自己的閱歷、情感揉進文字的溫度。他譯《莎士比亞》時，會琢磨莎翁筆下人物的語氣；譯唐詩時，會回想自己走過的江南水鄉。 那些藏在文字裏的韻律、跨文化的隱喻，從來不是代碼能破譯的，它們需要一雙像許老這樣“燃燒”的眼睛，帶着對文學的敬畏、對美的執着，一點點揣摩、一點點傳遞。 這份用一生對抗平庸的孤勇，纔是《與平庸作戰》最該讓人記住的——原來把一件事做到極致，本身就是一場了不起的修行長征。

每一個人至少曾經都想要成爲一個成功的人，至少是不平庸的人。但是隨着認知的增加，人們的激情或者雄心壯志不斷被消磨，最後渴望的是剩下了權錢二字或是柴米油鹽醬醋茶。 人生並不需要每件事都成功，並不需要在別人看重的事情上取得成功，卻一定要在自己看重的事情上取得成功，只需要在一兩件事上取得成功就足夠了。而成功的祕訣無二，就是純粹和堅持。只要功夫深，鐵杵磨成針。怕的是你三天懷疑自己的方向，兩天懊悔自己的選擇，最終落得個一事無成的下場。在這一點上，許老給我們做了一個完美的榜樣，向許老學習🫡🫡🫡

《許淵衝與平庸作戰（輕紀實）》以“與平庸作戰”爲核心命題，細膩勾勒出翻譯家許淵衝百年跌宕卻始終執着的人生軌跡。童年時，喪母之痛、父親的嚴厲管教與同伴的挑剔目光，讓許淵衝長期深陷“平庸而弱小”的自我認知，而外語學習成了他打破自閉、走出低谷的唯一出口——每當他在英語、俄語、法語考試中拔得頭籌，世界便會投來認可的目光，這份“甜蜜”的正向反饋如微光般照亮內心，漸漸塑造出支撐他一生的自信。 許淵衝終生都在追逐卓越，卻也在時代風雲的裹挾中，讀懂了“平庸”的複雜意味：它既是會招致批判的“危險標籤”，也能成爲保全生命的“隱形盾牌”。曾與他齊名的翻譯家，有人因不甘“平庸”捲入時代風暴，他卻因懂得適度“藏鋒”，以看似“平庸”的姿態避開極端政治衝擊，這種關於“平庸”的悖論，深深貫穿了他的後半生。 書中還系統展現了他對翻譯藝術的深刻理解：在他眼中，翻譯從非簡單的語言轉換，而是文化與精神的傳承接力；譯稿既要堅守對原作的忠實，又需兼顧表達的流暢自然，唯有如此，才能讓中文讀者精準捕捉原作的文學之美。無論是莎士比亞作品的譯介，還是中國古典文學的海外傳播，每一部譯作裏，都融入了他的翻譯美學追求與沉甸甸的文化責任。 同時，許淵衝與錢鍾書、潘麗珍、童元方等文化名人的交往點滴，以及與妻子照君相濡以沫的陪伴，共同織就了一張支撐網——在學術上予他共鳴，在情感上予他溫暖，幫他在時代夾縫中站穩腳跟。書中借這些珍貴的人際線索，清晰展現出個人命運與二十世紀中國社會變遷的緊密交織，讓人物形象更顯鮮活立體。 全書最終借許淵衝“與平庸作戰”的百年生命歷程，巧妙投射出兩大永恆主題：一是普通人如何對抗內心的自卑、實現自我突破；二是知識分子在歷史激流中，如何守護學術初心與做人良知。它告訴我們：接受平庸或許是件容易的事，但正是在拒絕平庸的不懈奮鬥裏，人才能突破侷限，書寫出屬於自己的英雄敘事。 微信讀書·A問書

《許淵衝 與平庸作戰（輕紀實）》不僅是一位百歲翻譯家的生命側影，更是一面鏡子：它照見我們每個人對“平庸”與“激情”的取捨，也照見翻譯這門古老而又常新的藝術在時間中的迴響。“若要拒絕平庸，就先在心裏點燃一把長明的火”​​。許淵衝老先生把一生一百年的光陰，都燒在了翻譯那團理想之火上。他既是翻譯家，也是文化守護者，因爲他始終把翻譯提升到關乎民族文化存亡的高度來對待。

這篇報道讓我“認識”了“詩譯英法唯一人”的翻譯界泰斗許淵衝先生。 《許淵衝 與平庸作戰》不僅是對一位翻譯大師成就的簡述，更是一曲關於“如何活着”的生命讚歌。它啓示我們：對抗平庸的武器，可以是對熱愛的事業的專注、狂熱和從一而終的堅持，也可以是人格中的真性情真自我。許老用他一生的翻譯歷程，生動詮釋了什麼是真正的戰勝平庸，這便是：傾己所有、盡己所能，將個人的天賦與熱愛，淬鍊成照亮世界、溝通文明的美。 文摘： 一個人能解決的只有個人問題，而每個人做好自己，就是解決時代的大問題。“人的生存首先爲自己，其次才爲大衆。”

許淵衝（1921一2021），翻譯著作涵蓋中、英、法三種語言，獲國際翻譯獎最高獎項"傑出文學翻譯獎"。 他是一位鬥士，爭公平，爭高下，爭第一，這樣的爭鬥性格，讓他活到了百歲。 他的日子過得十分簡單，一塊甜蛋糕，一次自行車外出轉轉，都能讓他非常高興。 他的雄心壯志都融化在自己的翻譯作品裏。 近百歲的老人，眼裏滿是400年前的莎士比亞，1000年前的李白，放大鏡也已舉不動了，不知覺中還睡着了。睡着前還在想：是繼續翻譯莎士比亞呢？還是寫日記？ "To be or not to be"是他一輩子思考的問題。

也許是看完了這本書，我才理解每個翻譯家的不易。 以前看外國作品，從來不會看翻譯是誰，我以爲翻譯會很簡單，只要掌握了兩種語言即可，所以每本書看完，我只記得作者是誰，記不得誰翻譯的。 看完這本人物雜誌，我才知道許淵衝，才知道翻譯家會在每次翻譯中字斟句酌，精益求精，然後我們纔有機會看到一部又一部優秀的。 所以，感謝每一位爲文學傳播做出貢獻的翻譯家們，沒有他們，我就看不了這麼多這麼多好的外國作品。

摘錄： 翻譯家許淵衝凡事愛跟人比，但一次次比較讓他看到自己的現實。他從小愛看英雄故事，自己卻不得不在沉默的壓抑中生活，遲遲做不了英雄，怎麼辦？這是一個幾乎每個人都遇到過的問題。他讀過的書，見到的老師，認識的朋友，都告訴過他一個答案——接受。但是，如果接受不了，又該怎麼辦？ 許淵衝用100年的時間找到了一種答案，他當了一輩子的鬥士，用自己的人生回答了哈姆雷特的問題。

是避雷也是反向安利 乙之砒霜，反過來，就是甲之蜜糖。 我不認同許老的譯者要戰勝原文的觀點，我不認同翻譯的核心是追求美，因此，我以後會避開許老的譯本。 即便如此，我依然認同他對翻譯的熱愛和執着。 因爲熱愛本身就是一種稀缺的品質，無論方向如何，一個人願意用幾十年的時間浸泡在一件事裏，反覆打磨，不斷追問，不計得失，這本身就已經是一種罕見的生命狀態。 > 一代人有一代人的翻譯”​，原著可以長久流傳，但“無論怎樣優秀的翻譯都是短命的”​，原因之一是語言的老化，原著語言可以留在自己的時代，但現代人讀1920年代的譯文已經能明顯感到隔閡。更重要的是，譯者的個體認知也在老化。 確實，有些名著看了昏昏欲睡，實際上是因爲語言老化，經典的譯本距離現在太久遠了，久遠到產生了時間隔閡、文化隔閡。 好的翻譯，應該像一扇擦亮的窗戶，而不是一塊毛玻璃。 曾經優秀的譯本，放到現在就是一塊很久沒擦過的、佈滿灰塵的玻璃。 🍀翻譯要戰勝原文？？？ > 許淵衝提出翻譯是兩種語言的競賽，文學翻譯是兩種文化的競賽，譯者要發揮譯語優勢，戰勝原文。包括王佐良、陸谷孫等業界知名翻譯家都站出來反對：​“各種語言都在稱職地爲操這種語言的人羣服務，何來優劣？如何競賽？​” 我不認同這個觀點，譯者只需要專注一件事，減少讀者和原作者之間的距離和隔閡，讓讀者可以接觸到最原生態的作品。 你都要戰勝原文了，潛臺詞是，我要寫得比他好，但這個“好”就是一個非常主觀的定義，譯者認爲的好，讀者未必認同。 譯者如果把自己的審美偏好強加給原作、讀者，就不是在翻譯，而是以翻譯之名行創作之實，你打着翻譯的旗號，讓讀者以爲讀到的是原作，但實際上是譯者的個人私貨，說的嚴重點，這就是誠信問題了。 另外，你都要跟原作者同臺pk了，是不是有點喧賓奪主了？這種觀念的核心問題是把翻譯的目標從服務讀者，變成展示譯者的能力，把原作當成一個墊腳石，讓譯者的才華凌駕其上，是對原作的不尊重，也是對讀者的不尊重，是譯者的過剩的自我意識，是翻譯的自戀。 就像你寫了一個方案，別人在你方案基礎上做了點優化，然後他把這個當成自己的成績，說我的方案比你好，我的能力比你強。本質上用別人的地基蓋自己的房子。 一個優秀的翻譯不會讓你感覺到他的存在，你讀的時候，不會產生這類想法：這個翻譯好有才華，這個譯者用詞好華麗，這個譯者比原作厲害。 語言從來沒有什麼優劣之分，只有誰更適合。 🍀翻譯的核心是追求美？？？ > “問題在哪裏？在他看來是美與不美的問題，他可以去捍衛，但是在我們看來，它已經涉及真與非真了，所以有時候對話對不到一起去。比如‘魂歸離恨天’，它失真了，但他覺得更美了。只能說他是一種藝術家的精神，我們求的是真，而他尋找的是美。​”許鈞說。 在我看來，真的優先級大於美。 如果一個翻譯爲了美而犧牲真，對我來說，這就不是一個合格的翻譯。 我喜歡什麼樣的翻譯呢？ 信》達》雅，信排在第一位。 先確保準確，再追求流暢，最後纔是審美。 實用類書籍，那就是簡單清晰準確。 如果是非實用類書籍，那我更希望譯者按照原作者的表達風格翻譯。 我不希望譯者本人的存在感太高，最好譯者本人和原作者本人性格類似、風格類似，但這好像挺難的。 所以，退而求其次是譯者儘量模仿原作的風格，不要帶有太多個人風格和情感色彩。 我希望翻譯保持克制，讓原作的本來面目清晰的呈現，而不是給原作化妝。 過度的文學渲染是譯者的過度表演。 > 德國漢學家顧彬對翻譯的看法是，每一種翻譯都是一種理解。​“理解和解釋並不是結果，而是一個永無盡頭的過程。這個過程總是伴隨着某些偏見的形成”​，同一個杜甫，經由不同的翻譯後，可以有100種完全不同的面孔。每種譯本都是一種哲學意義上的“誤解”​，但正是這些誤解構成了杜甫的深度，讓他不侷限於任何一種形象，成爲一個可以不斷解讀的謎。 所以，我希望翻譯能夠忠於原文，而不是加上自己的理解，理解這件事留給讀者自己，而不是譯者幫讀者理解，直接給讀者餵飯。 就像段子，要聽衆自己理解，一個段子需要別人解釋說明才能理解，就失去了自己體會的樂趣。 真正的尊重，不是代替別人思考，而是爲對方創造思考的空間。 > 他在和許鈞的對談中公開自我檢討：​“我年輕時候把《紅與黑》譯得太花哨了，喜歡用大字、難字，用漂亮的詞，堆砌華麗辭藻，這不對，因爲這不是斯丹達爾（司湯達舊譯名）的文筆。​” 我也不喜歡翻譯爲了彰顯自己的才華，舞文弄墨，堆砌詞藻，故意用些生僻字，反而不利於原書的傳播。 不少你以爲有門檻的書，這些門檻是翻譯人爲加上去的，是一種炫技，看，我能翻譯這麼難的東西，我很厲害，反而把普通讀者拒之門外，成爲小衆羣體的自娛自樂。 真正偉大的翻譯，是讓艱深的思想變得觸手可及，而不是讓觸手可及的思想變得高不可攀。 🌰🌰🌰🌰🌰🌰 - 至今思項羽，不肯過江東vsThink of Xiang Yu who'd not survive,His men whose blood for him was shed. 英語講究直白，從這個角度講，許老的翻譯是準確的，但少了品味的空間。 就像搞笑和幽默的區別，搞笑是很直接的感官刺激，而幽默需要思考。 中文的美在於留白，爲什麼不肯過江東呢，因爲項羽無顏見江東父老，爲什麼無顏見江東父老，因爲江東父老的孩子都爲他犧牲了。 - 登幽州臺 vs Loneliness 謎底一開始就告訴你了，你已經失去了解謎的樂趣。 就像用sad翻譯哀莫大於心死，就感覺像一杯兌了水的果汁。 - 《紅與黑》的所有譯本，法語原文是“Elle mourut”​，英文版是“She died”​，意大利文是“Ella mori”​，德文是“Verschiedsie”​vs 魂歸離恨天 前者是陳述事實，後者是文學渲染。 - 無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來 vs The boundless forest sheds its leaves shower by shower;The endless river rolls its waves hour after hour. - 梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴 vs On parasol trees a fine rain drizzles As twilight grizzles - 不愛紅裝愛武裝 vs to face the powder and not to powder the face. 我知道翻譯的很好，但只是理性上的知道，而不是感性上的體會，我也不會反覆琢磨和研究。 我還是更喜歡中文，英文無法觸發我的聯想。我的語感一到英文就消失了，我感受不到英文的美，只能感受到最基礎的押韻，不像中文，我的腦海裏立馬有畫面和場景。 至於，To be or not to be vs 要不要這樣過日子？ 我很喜歡這個通俗版的譯法。