“失敗者”擠滿縣城自習室（輕紀實）

看完後感觸很深。 我沒考過公，考過研。體驗很差。 關於體驗很差，沒考上只是原因之一。更難熬的是備考的時候，眼前是一堆資料，手機裏是各種焦慮，今年備考的人多啦，目標院校今年招的名額要減少了。諸如此類。 腦子裏的想法更是五花八門。 一會是幻想自己如願以償，金榜題名。 一會是夢見自己名落孫山，竹籃打水。 一會是告誡自己破釜沉舟，背水一戰。 然而，更真實的想法是，反覆問自己，這是否是唯一選擇，或者是最佳選擇？一定要把以年計的時間，全部寄託在一場考試上。 我沒考公的重要原因，可能就源於考研的經歷。 我身邊有很多考公的人。 但考上的並不多。 有些是全職考的，少部分人鏖戰多年後，如願以償。更多人，銷聲匿跡。 也有些人是兼職考的。考公，變得像個口號一樣。頗有漢賊不兩立，王業不偏安的感覺。考公是一定要靠的。但是眼前又有工作。最後兩頭都不大兼顧的上。 我和大學同學有個羣，幾個男生，有時會在交流。聊起工作就業，就有種莫名的感受。 如果把畢業生當做商品來比喻，普通本科的大學生，似乎銷路最差。 我們也經常思考，論考試，我們談不上頂級。論智商，呵呵。論技術，真沒多少技術。 縣城這個詞，這幾年聽得多。可能也以爲衰敗的嚴重。在中國，絕大多數縣城，人口都是外流的。 以前那種只要有地，有路，有勞動力，總能搞點什麼產業的日子，一去不復還。產業競爭日趨激烈。 我不確定，在2025年，我的同齡人裏，有沒有人過着輕鬆，安逸，富足的日子。 可能有，只是我不認識。 、

摘錄： 開自習室的潮流，正在向縣城蔓延。 平鄉，河北邢臺的一個城區人口只有4萬的小縣城，在短短一年的時間裏，竟然開出了11家自習室。在整個邢臺，這個GDP都靠後的縣城，卻成爲自習室最卷的縣之一，甚至有家長專門來到當地自習室，爲孩子包下一個座位。 在縣城，開一家自習室的門檻很低。一位自習室老闆說，很多人來了她的自習室，回去自己也當起了自習室老闆。這樣的例子至少能講出四個。通常，一個月時間，就能開起來一家自習室。其中有一家，甚至沒有房租，那人直接將家裏的地面車庫改造成了自習室。越來越激烈的競爭裏，有老闆還買來各種零食，“甚至瑞幸咖啡”，免費送給客戶們喝。 在縣城自習室激烈的競爭背後，映射出小鎮青年們對“上自習”的旺盛需求。縣城自習室爲何能火？縣城自習室的用戶羣體，是怎樣的一羣年輕人？現在的縣城，正在發生着什麼變化？帶着這些問題，每日人物來到了平鄉縣，泡進了縣城自習室之中。 四天時間裏，我們觀察這羣年輕人的生活方式、家庭、學歷、過往，試圖理解他們面臨的困境和選擇。

考研是希望還是逃避？考得上是希望，考不上就是逃避。 大多事情是結果導向的，而不是過程導向，有過程無結果，這件事叫消費。擠在自習室裏考研的是真的在考研嗎？只是在逃避鄉鎮生活，逃避現實生活的責任罷了。正如文中，妹妹不讀書，20歲就嫁人收彩禮，姐姐考了好幾次，還躲在自習室給自己打氣，我要帶妹妹離開這種生活。說不定，姐姐自習室的費用，寄宿的費用都還來自妹妹的彩禮錢呢。 我也去過自習室，我是去考經濟師，我女兒是去做暑假作業，自習室的空調比家裏的要舒服。每天滿滿當當，但我幾乎沒有感受到刻苦的氛圍，而是一種打發時光。隨便掃一眼，很多人都在聽網課，可是眼睛是無神的，課上的老師無非就是在唸經，跟我在很多鄉村小學，縣中課堂看到的一樣，消磨時光而已，眼裏無神，腦子沒動。能不能考上看面相就能知道，真正在用心考的人，看書的神情都不一樣，專注是一種可以被感知到的能量。 回想起上世紀的老師總愛嘮叨的老話，想學習的在哪兒都能學習，不想學習的會覺得桌子太矮板凳太硬。 失敗者或許沒必要打引號，一直在考一直考不上的在我眼裏就是失敗者，你的同學研究生都讀完了你還在考，考的到底是什麼呢？是對現實的閃躲，是對獨立的恐懼，是對責任的逃避，是對自給自足的視而不見。如果父母不供你，你願意自己送半天外賣掙錢上半天自習考研，把辛辛苦苦送外賣的錢投到自習室這個無底洞裏？你不願意，但你的父母正在幹着這樣的事。

應試教育走出來的人，一生都在高考模式裏吸取安全感，以爲不停地吸收考試知識，不停地重複練習，累到沒時間思考，沒時間看清腳下的路的時候，是充實和平靜。 真是一場大型CPTSD，停留在懸而未決的備考裏，有衣錦還鄉的幻想撐着，然後度過現在的每一天，上岸和曾經的“考上大學就好了”的許諾一樣，其實上岸以後某種程度上的真實生活纔剛開始，探索世界和探索自我，是不可能在疲憊的大腦裏出現的。 或許我有點何不食肉糜，自我在生存危機下，還是太奢侈了。 我們的玄幻小說都是以宗門大比（入學考試）開場，區分內門（重點班）和外門（普通班），然後挑選師父（老師），進去以後卷靈丹（營養）和靈根（天賦），最後以成功飛昇（上岸）結束。我們都無法想象沒有見過的獨角獸，而人生裏最濃墨重彩的那一筆，會一次又一次出現在很多人的夢裏，雖然痛苦，但好在足夠熟悉。一本一本習題裏，藏着我們的代際不安。 如果永遠都無法上岸，那要不就在海里泡着吧。沒有衣錦還鄉的未來支撐，就抓住今天晚上的這頓飯吧。

可是如何來定義這所謂的“失敗者”呢？ 應該是那些以凝視的眼光和態度，以及文中所說的一些落後價值觀的存在纔會有這種沉重的標籤給到這些在競爭內卷中機會匱乏、壓力巨大卻仍然爲着一點點人生渺茫的希望敢於做出“努力和前行”這一選擇的年輕人。 反觀那些以逼婚催婚、樂於將這些年輕人與一部分幸運者（倖存者偏差）進行惡意比較的大人們，這些人的人生何嘗不是一種悲哀，他們被困在一種急功近利，唯成功論，以及單單以物質來衡量一個人的價值觀和思維侷限裏，而這種侷限則是滋生集體的社會焦慮和心理病態的溫牀。這種影響轉移到年輕人身上，就催生了深深的“失敗感”和“脫軌感”，於是連做一個只是人生階段想做的人生選擇，也要被輕易地審判爲“失敗者”，莫名加重了心理的負擔和壓力。 最後我想說，這個社會的容錯率太低了： 單就20歲到35歲的人職場面臨的問題就有： 辭職重新找工作不能有空窗期； 年齡大了未婚找工作會嫌棄你不夠穩定； 結婚了沒孩子找工作也會被嫌棄，怕你生孩子請婚假影響工作； 生完孩子回來工作了發現你原本的工作已經派給其它新來的同事； 但有工作的人又好到哪裏去呢，大部分還不是要在996和沒有創造力的工作中消磨自己的青春年華，以時間換取金錢，就這樣都還不夠買城裏的套房，到老了還要熬出一身病。 到35歲還要時刻擔心着被裁員…… （說這麼多也不是爲了抱怨，我只是希望這個社會能夠有更多包容的眼光來對待所謂的這些“失敗者”（不要輕易地評判一個人爲“成功者”或"失敗者"，不論是“成功者”還是“失敗者”，這種定義都是泥沼，都會讓人深陷其中），因爲這或許只是TA人生中的一個階段，一種選擇，一種狀態而已，更或許是TA在無奈和無力的現實生活中看到的一點點希望。 對於那些所謂的"失敗者"我想說，自得其樂一點，選擇好的路，自己專注地前行和享受過程就好，當然不是那種隨波逐流，人云亦云，而是你帶着自己的熱忱和希望，感性和理性都驅使你去體驗的事情，至於一些現在社會定義的功利性的結果，不要那麼地在意，畢竟人這一輩子，終有一死，功名利祿都帶不走。如果最後的結果能爲這個世界和社會帶去一點點向好的力量，那就足夠了。 致你們也致自己！）

考研、考公、考編這些事，只有經歷過其中辛酸的人才有發言權。我沒考過研，但我考編兩年均下岸，這兩年內有全職考也有兼職考，抑鬱崩潰過無數次。這條路真的很難，難在它只認第一名，而其他考生都成了世俗意義上的“失敗者”，哪怕你學得越來越多一直在進步、哪怕你和第一名只差零點幾分，也都被歸類爲這場考試中的“失敗者”。 一、爲什麼選擇考編： 評論區說：工作有很多，不應該固執地只認一條路；一定是能力不行才盲目追求穩定；這些人就是拿考試當藉口逃避就業；不是這塊料的話純屬浪費時間……某些高談闊論何不食肉糜的言論真的令人作嘔，如果有更好的出路，誰想要押注大半年甚至幾年的努力，去走一條“努力也未必有回報”的路？誰想要在最年輕的時候日夜守着堆疊的書本? 我從來不敢幻想“上岸”之後能過上大富大貴、升官發財、摸魚躺平的生活，我只是想要一個朝八晚五、工作強度適中、有雙休、能按規定給交五險一金、不用天天加班、不用擔心三十五歲或婚育後被裁掉的工作。這些要求明明很常規、很合理，甚至在我大學畢業前我以爲這是所有工作的最低要求，沒什麼好拿出來特殊說明的，就像你不用在跟人自我介紹時說“我有兩個眼睛一個鼻子一張嘴”。 但進入職場之後、包括後面辭職再找工作時，我才發現能滿足這些要求的，基本只有體制內。（現在體制內也不一定都能滿足這些要求，要看部門和崗位，有些也很辛苦常常加班，但至少五險一金、工作穩定等硬性待遇是能滿足的。體制外當然也有能全部滿足的，但是概率更小）。 二、爲什麼沒考上： “沒考上”是一個很籠統的結果描述。如果你沒考上，世人會先說你肯定是不夠努力，如果你確實做到自己所能達到的最大努力了，世人會接着說那你肯定就是能力不足缺少天賦、壓根不是這塊料。 但是任何一個親身經歷過備考、上考場、等成績、拿到成績、分析自己和別人分差、和上岸朋友交流取經等一系列流程的人，都知道“沒考上”是多重因素交織下的結果。有人專業有優勢，崗位多報錄比很低，而有人只能報1:成百上千的大類崗位；有人有條件去報三萬多的考編全封閉班，有人是上網搜索資源自己讀；有人家裏給予了全方位的鼓勵支持，有人承受着家裏抱怨和阻攔；同一個地區同樣的報考條件，有些崗位第一名分數很低，而有些崗位出了大神或者遇到了能加分的考生…… 可以說，“考上”需要紮實的知識、良好的考試心態、正確選擇所報考的崗位、還有考試運氣！這些因素缺一不可！“打鐵還需自身硬”，自己的實力一定是最主要的，心態的調整也可以歸類爲實力的一部分。 但是選出命定的那個報考崗位真的很難，尤其近三年經濟下行，考公考編人數劇增，不少211、985高材生都在考小縣城的崗位。幾經研究爲了保險報考了芝麻大小的偏遠崗，結果第一名比市區分數還高的情況屢見不鮮，還有遇到退伍、三支一扶等能加五分、十分的同崗位考生，都大大增加了上岸的難度（近幾年這些情況不是個例，可以說是常見，本人就是被這兩種情況兩次踢下岸的）。考試運氣也很重要，比如大家都有沒時間做的題，你能猜對幾題，這些考試的玄學誰也不能否認。 因此，考試成績其實是一個“綜合分”，這個分數是由紮實的知識、良好的考試心態、正確選擇所報考的崗位、還有考試運氣等多因素共同組合而成的，每個崗位的第一名確實是“綜合分”最高的人，所以上岸的人是他，但不能說明他每一部分的分都比他後面的考生高。 暫時還沒考上的人不一定是知識不紮實、個人能力不足，也許我們真的是缺了一些運氣。如果我們真的想好了“學不成名誓不還”，決定在這條路上一走到底，那就每天堅持學習堅持考，我們一定會有“綜合分”最高的那一天！！願所有茫茫黑夜裏的同路人，早日迎來屬於自己的光明時刻！（ps:如果你考了好幾次都無法名列前矛，甚至和第一名差距不小，那確實要更多把重心放在自身內部因素上，有更適合的賽道和機遇及時調轉方向也很好，不然這條路對你而言將異常艱難。）

看完只有可悲兩字 真正壓抑人的，不是考公考編考研的學習壓力，而是內心的生活壓力 書中大多數人爲了“上岸”都是爲了擺脫現在的淤泥，不想生活在這裏，想遠離原生家庭，再也不想回到這個縣城，想去大城市想去好學校，而不是我想學習這個專業，我很對這個知識很感興趣，多麼希望我能在這個領域有一番成就，幾乎沒有人。 人可以有上進心，而不是爲了上進心而活，這類人眼中沒有成功的概念，心中永遠住在一個爲高考衝刺的學生。 爲什麼會這樣？怎麼會出現這種執念？真正有罪的，是整個環境。 家裏的問長問短，親戚們的“熱情”問候，鄉里鄉親的噓寒問暖，鄰居間攀比，這種類似於原始部落間的鬥爭好似社會從來沒進步，人類從未經歷文明洗禮，某些縣城裏的人思想依然停留在原始社會，依然是哪個爭搶地盤的類人猿。 縣城本是老家的懷戀，離家人的溫柔鄉，衣錦還鄉的最終答案，夏天裏溫馨的回憶，而如今被一羣罪大惡極的人破壞成烏煙瘴氣的封建社會，一羣貪圖面子渴望認可的家長培養出各種做題家，一些有賭徒心理的人生出各種五顏八色的孩子，抱着僥倖心理想:“萬一有個長大當上官我不就發了嗎”。又一羣無所事實老無所依的老登開始各種指指點點比自己年輕的人…… 這片地獄火海締造出不同類型卻相同目標的“小鎮做題家”，但又可笑的陷入范進中舉的循環， 他人有罪我亦有罪。

《“失敗者”擠滿縣城自習室》以河北省平鄉縣爲樣本，用紀實筆觸展現當代縣城青年在傳統教育和社會期待壓力下的奮鬥與困境。這座僅4萬人口的縣城，一年內新開11家自習室，家長跨縣包場、商家用免費咖啡零食攬客的“內卷”現象頻出，低成本創業折射出縣城生存壓力。 書中記錄了多位典型人物：周忍冬創業失敗後考研，在逆襲渴望與高試錯成本間掙扎；陳朝朝被“考公改變命運”的家庭觀念束縛，陷入體制內穩定與自我價值實現的矛盾；徐一荷在升學就業迷茫中與自我和解，展現家庭期望與個人追求的衝突。 這些被外界貼上“失敗者”標籤的青年，在自習室裏試圖重啓人生，背後是代際價值觀的劇烈碰撞——父母對體制內穩定的執念，與年輕人對自由發展的嚮往尖銳對立。自習室雖成爲縣城稀缺的公共學習和情感交流空間，卻也暴露了城市化進程中公共文化服務的不足。 深層來看，年輕人在自習室的努力，既反映出學歷通脹下階層固化的困境，也是社會轉型期邊緣羣體的生存縮影，凸顯縣域經濟轉型與傳統價值觀崩塌帶來的陣痛。作者通過細膩觀察，用真實故事引發對教育、階層、代際關係等社會議題的深刻思考，這本書既是縣城青年的奮鬥史，更是映照中國縣域社會轉型的一面鏡子。

很多人不推薦是因爲覺得不真實，但我經歷過，我知道這是真實的。 我在上大學前幾乎沒有走出過縣城，只去過兩次市裏，還是三線城市。 比較好的一點是，我考上了一本，在洛陽。因爲你沒有在市裏生活過，哪怕洛陽依舊是一個三線城市，在我剛來的時候對我自己的衝擊也是大的。外部的衝擊是一方面，在學校裏還會自卑，別人穿的衣服那麼時尚，你自己土不啦嘰，別人的娛樂是唱K，你只會對着個手機打王者，甚至我從小說的都不是普通話，但別人都是普通話交流…… 等畢業後找工作也會有自卑，尤其是對進大廠的自卑。 比較好的一點是，我在大學期間去了好幾個地方旅遊。去了北京、鄭州、青海、南京，等你見的地方多了之後，在市裏生活時間長了，融入進去之後，你纔會真的覺得，洛陽也就這樣。 我還認識了很多人，市裏的人，在市裏創業的人，有實力的人。你真的和他們認識了久了，成了朋友之後，你纔會真的覺得，這些高級的人也就這樣。每個人也都有家鄉話，互相對着還會用自己的家鄉話開玩笑。 我也考研了，我還經歷了二戰……不過二戰到一半的時候，我想明白了。考研無非是想要賺更多的錢，以後能有更好的出路，過更好的生活。但考上研後就能實現這些嗎？這個學歷只是剛進社會一個比較好的敲門磚，僅此而已。真正有決定性的是能力，不是一次考試，也不是一個學歷。 我進職場了，但我依舊在不斷學習…… 對自習室裏的人，我的建議是，應該走出去，去外面的世界看看，去增長眼界，去認識更多的人，去真的結識一些你認爲的那些高高在上的、有能力的、過着與衆不同生活的人。

說實在話，我已經很久不知道縣城是什麼樣子了，這本來就是了解了縣城的樣子，確實世界上除了那批頂尖的成功的人，還有許許多多的人，這也是世界的另一個方向和方面，我們需要去了解去尊重。 書籍用幾個普通人的例子串聯起了整個縣城自習室的框架。 讓我最動容的是朝朝說，想帶妹妹走出縣城的那股想法，其實走出縣城很容易，需要一張鈔票，去買一張車票就可以，但是走出縣城之後往哪裏紮根是我們都需要思考的問題，不管怎麼樣走出去看世界是容易的，但是看了之後回到了哪裏也是一個永恆的人生課題。並且她的妹妹結婚了，可能她這輩子也無法把妹妹帶走了。但是我還是很想衷心的祝福他，有一個好的人生能夠把自己的想法實現到。 但其實再退一步來講，沒有什麼真正的上岸，因爲人生總是在苦海里掙扎的，不管是覺得考研上岸了之後也好。還是工作上岸了之後也好，不可能事事順心如意的。我們要做的是要在其中找到一種平衡。 還有一些是想要擺脫做自行車的命運進場的命運，人們總是不甘於自己現在的命運，想要探索更好的路途，我感覺似乎有些人在說他們是在用戰術上的勤奮，掩蓋戰略上的懶惰，但是我個人作爲一個曾經也非常努力做過類似的勤奮苦讀事情的人，是真的無法對他們下出比較犀利的評判。 只能說祝所有在縣城裏還想有自己一方天地，想要去往更大世界的人，都能夠實現自己的抱負和希望。 無論如何，祝你健康幸福快樂。