我走不出我的黑夜

這本書寫患阿爾茨海默病母親，狼狽破碎。女兒照護時所有複雜情緒：疲憊、怨恨、愧疚、解脫、恐懼。 肉體還活着，但我們熟悉的那個人，慢慢消失了！對着空氣說話、自言自語。大小便失控，會把髒內褲塞到枕頭底下藏起來。手部變形，手指扭曲像鳥爪，反覆揉搓雙手。認不清人，分不清時間地點。人最底層的體面，一點點被磨掉。身體裸露，失去羞恥感，需要別人協助更衣、處理排泄。安妮目睹母親衰老的身體，強烈感受到：眼前衰老的母親，就是未來的自己。 我在想當疾病把母親變成一個反覆消耗你的人，愛就不再是溫暖的感受，變成了一種沉重的責任。疲憊、煩躁、悲傷、愧疚的愛，纔是人間真實的親情！ 阿爾茨海默走到晚期，人性困境是共通的，不分法國、中國，不分貧富。我們習慣把親情神聖化，不敢承認厭煩，而埃爾諾選擇全部寫出來，直面這種矛盾。 旁人很容易一句話概括：她是孝順的女兒。只有翻開這本書，才能看見中間漫長、混雜、不完美的情緒。不要忌諱愛與疲憊同時存在。 馮唐說實在放不下的時候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已經得到太多，再要就是貪婪，時間太少，好玩兒的事兒太多，從尊重生命的角度，不必糾纏。 我覺得黑夜終會來臨，趁天光尚好，認真生活。能自己行走、看見風景，能夠記住所愛之人，已是莫大的幸運。很多煩惱，放在漫長生命裏不值一提。把精力留給真正喜歡的：讀書、養貓、行路，多積攢溫暖的記憶。